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MEXICANA RECIENTE

es el mito del padre y de la comuni-
dad agraria. Igualmente, cada novela 
sobre el narcotrá�co, sus crímenes y 
sus complicidades, me parecía, fuese 
mexicana o colombiana, una cansi-
na relectura de La virgen de los sicarios.

Si el mundo del narco es barro-
co, asquerosamente barroco, como lo 
denuncia Cárdenas (o su protagonis-
ta), con su “propensión a la hipérbole, 
a los gestos enfáticos, a los marcadores 
de poder con letrero de neón y músi-
ca incorporada”,1 Ornamento viene a ser, 
como lo dicta el epígrafe del arquitec-
to vienés Adolf Loos que la presenta, 
el abandono neoclásico e hiperracio-
nalista del ornamento, una novela que 
se quiere limpia y estricta como una 
línea de cocaína, como la que consu-
me la esposa del narrador, una artis-
ta contemporánea, con mayúsculas.

Ornamento es, solo remotamente, 
una narconovela, pues de ella ha des-
aparecido toda la tramoya periodística 
que rodeaba a los legendarios capos, 
haciendo de las balaceras actuales en 
Culiacán un anacronismo típicamente 
mexicano, una prueba de que nuestra 
democracia en vías de extinción aún 
hace del mercado uno de los espacios 

1  Cárdenas, op. cit., p. 50.

de la violencia. En cambio, para un 
Cárdenas posmoderno y minima-
lista, el narcotráfico es una empre-
sa de energías limpias y diseñadores 
con tenis blancos, urgidos en vender 
legalmente drogas accesibles, que en 
la trama de Ornamento ha encontrado 
su nicho de mercado en una suerte de 
afrodisíaco solo efectivo en las muje-
res de todas las clases sociales, mis-
mas que acaban por amotinarse en 
busca de una droga de origen políti-
camente correcto, es decir, ecológica 
e indigenista.

Dijo J. G. Ballard –una de las lec-
turas de cabecera de Cárdenas, al 
parecer– que “vivimos en un mundo 
dominado por �cciones de todo tipo 
[...] vivimos adentro de una enor-
me novela [...] La �cción está en ver-
dad aquí [...] La tarea del escritor 
es inventar la realidad” y así lo ha 
hecho Cárdenas porque “los nove-
listas deben ser científicos disec-
cionando el cadáver”2 (Ballard otra  
vez) con un estilete que no falla, 
ofreciéndonos una novela que es, al 

2  J. G. Ballard, Selected non�ction, 1952-2007, 
edición de Mark Blacklock y prólogo de Tom 
McCarthy, Londres, The MIT Press, 2023, pp. 
12-13.
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Ornamento  
y delito

por Christopher Domínguez Michael

NOVELA

Aunque apareció hace diez años, 
Ornamento, del colombiano Juan 
Cárdenas (Popayán, 1978) se ha ido 
convirtiendo, reeditada aquí y allá, 
en una de las novelas representativas 
del siglo en curso en América Latina. 
Mientras la hojeaba, me pregunté si 
algún día terminaría el imperio de La 
virgen de los sicarios (1994) sobre nues-
tra narconovela porque suele suceder 
que cuando una obra maestra (como 
la de Fernando Vallejo) a la vez inau-
gura un género, tardan años y décadas 
para que desaparezcan sus inevitables 
réplicas. Así ocurrió con Pedro Páramo, 
que, como era considerada inepta-
mente como el culmen de la “nove-
la rural” de México, solo provocaba 
copias y repeticiones, cuando lo suyo 
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mismo tiempo, una distopía, la cró-
nica de un triángulo entre quien 
experimenta la nueva pastilla con sus 
conejillos de indias, una de ellas y su 
mujer, la artista en permanente cri-
sis vocacional. Que la historia acabe 
mal –con un estallido popular lati-
noamericano de nuevo tipo, como 
el de Chile en 2019, donde son los 
consumidores apetitosos y defrau-
dados quienes se sublevan– hace de 
Ornamento, también, otra canónica 
novela latinoamericana, la “novela de 
la violencia” que un escritor del siglo 
XXI nos puede ofrecer.

Como es natural, tengo en alta esti-
ma los libros que me llevan a otros 
libros y Cárdenas me permitió releer 
a Ballard, cuyas ediciones argentinas 
del sello Minotauro conservo y que 
cuando leí en la adolescencia estaba yo 
lejos de imaginar o de colegir que eran 
algo más que ciencia �cción, aunque 
ya en los años setenta del siglo pasa-
do prendía el ecologismo y se mante-
nía, amenazante, el miedo a la guerra 
nuclear.

El problema de la novela futuris-
ta (porque hablar a estas alturas de 
ciencia �cción me sabe a rancio), y 
Ballard lo entendía así, es que “es la 
primera víctima de ese mundo cam-
biante que anticipa y ayuda a crear” 
y lo imaginado –escribe él– en 1940 
o 1950 es, en realidad, nuestro pasa-
do. Nada más entrañablemente anti-
cuado que un ovni, H. G. Wells es 
un antiguo tan venerable como G. 
K. Chesterton y en cambio, se dice, 
pocas �cciones futuristas anticipa-
ron la computadora personal o el 
teléfono inteligente. Así, cuando yo 
leía La sequía (1964) o Crash (1973) en 
el año en que Cárdenas nació, esta-
ba muy lejos de imaginar que estaba 
ante logradísimas metáforas de mi 
tiempo (la colisión automovilística 
como el ícono erótico del siglo XX) o 
la sequía como anticipo de un enton-
ces imprevisible cambio climático, 
de la misma manera en que Zadie 
Smith, la prologuista de la edición 
conmemorativa de Crash, explica por 

qué Filippo Marinetti es obsoleto y 
Ballard no.3

Si Cárdenas entiende con Ballard 
que “la neurobiología es una rama de 
la �cción”, su semejanza con William 
Burroughs, el querido maestro del 
autor de La sequía, es más lejana, aun-
que coincida con él en que la moder-
nidad entera es cabalmente una 
sociedad de adictos. Si admito que 
Ornamento es distópica, difícilmente 
la encuentro apocalíptica –la verda-
dera adicción de Burroughs, como la 
de Edgar Hoover, fue a las teorías de 
la conspiración– porque, como varias 
novelas de su tipo –las distópicas, pre-
cisamente–, la de Cárdenas parece 
ocurrir después del apocalipsis, ubi-
cada en un presente perpetuo donde 
la historia ha sido despojada de toda 
teleología.

La heroína de Ornamento, sin 
duda, es número 4, la mujer que se 
presta al triángulo con el médico que 
experimenta con ella y su esposa, 
después de haber generado monó-
logos oraculares que son la medu-
la ósea de la novela: “El resfriado de 
una disputa teológica que se saldó 
en varias decapitaciones de apósta-
tas, un ajuste de cuentas, según las 
autoridades, ese resfriado le recorre 
la voz al doctor, que recién salido 
del huevo clama a los cuatro vientos 
que el nombre de todas las Españas 
por la entronización gramatical de 
todas las cabezas sin rostro [...] Pero 
la señora de la limpieza ya no tiene 
nada que limpiar, todo está limpio, 
limpísimo.”4

Si el matrimonio es una unidad 
–tanto los creadores de drogas sin-
téticas como los “artistas contemporá-
neos” son “diseñadores de estados de 
ánimo arti�ciales”–5 solo número 4,  
siguiendo a Ballard, escapa a la �c-
ción e inventa realidad, arañando el 
mito al instalarse –tanto en el sentido 

3  Ballard, Crash, introducción de Zadie Smith, 
Los Ángeles, Rare Bird Books, 2017, p. 14.
4  Cárdenas, op. cit., pp. 40-41.
5  Ibid., p. 51.
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LA VIDA ESPECTRAL. 
PENSAR LA ERA DEL 
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INTELIGENCIAS 
ARTIFICIALES 
GENERATIVAS
Traducción de Margarita 
Martínez
Buenos Aires, Caja Negra, 
2024, 240 pp.

El imposible 
control de lo real

por Leda Rendón

ENSAYO

La vida espectral, del �lósofo francés 
Éric Sadin, es una crítica radical a la 
inteligencia arti�cial generativa (IAG) 
y una invitación a la rebelión de la 
sociedad para rechazar las tecnologías 
de la abolición de lo humano; estas, 
asegura, provocan la condición fantas-
magórica e incorpórea de los hombres 
en un mundo con una realidad alter-
na hecha de pixeles.

Sadin (París, 1973), heredero de la 
escuela de Frankfurt, insiste en que de- 
bemos oponernos a esta penúltima 
etapa del neoliberalismo tecnológico, 
que tiene como premisa administrar 
la totalidad de los asuntos humanos 
para la máxima e�ciencia de los sis-
temas de producción, en los que el 
cuerpo actúa como un programa en 
relación de circulación con la red. El 
�lósofo advierte que la siguiente etapa 
consistirá en la implantación de chips 
en los cerebros. Esta condición, que 

preciso de la palabra como el que le 
ha dado el Arte Contemporáneo– en 
un edi�cio en ruinas, ella misma es el 
ornamento y el delito, nueva creatura 
del doctor Frankenstein, un no esti-
lo espeluznante y una agresiva trans-
gresión que hace de Juan Cárdenas el 
creador de un trampantojo. ~
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llama psiquiátrica de la sociedad, pro-
picia también la falsa creencia de que 
estos sistemas computacionales salva-
rán al mundo y a las personas del azar 
e incluso de la muerte al colocar los 
cerebros en cuerpos arti�ciales.

Hubo varios momentos que con-
�guraron la actual inteligencia arti�-
cial generativa, dice Sadin; el primero 
fue la aparición del iPhone que, con 
la pantalla táctil y las numerosas apli-
caciones (Waze, Uber) que contiene, 
se instaló al lado de los cuerpos para 
establecer un cambio radical: antes el 
individuo iba en busca de las cosas 
del mundo; hoy el mundo va a él. El 
segundo momento fue la pandemia 
de covid-19 que aceleró la crecien-
te pixelización del individuo y dejó 
clara la primacía de lo retiniano, y así 
la posibilidad creciente de manejar 
nuestra vida a control remoto, pre-
sentándonos al mundo como imagen 
y texto. Este cambio operó en nuestra 
concepción del tiempo y el espacio, y 
en los cuerpos que se quedaron �jos 
hipnotizados frente a las pantallas. El 
tercer momento fue la aparición del 
ChatGPT que causará una crisis civi-
lizatoria sin precedentes; concuerdo 
con Sadin, debido a que por prime-
ra vez en la historia una inteligen-
cia no humana puede generar texto e 
imagen. La presentación del robot de 
Tesla es un cuarto momento, del que 
ya no habla Sadin y que plantea la pre-
gunta: ¿qué pasará cuando los robots 
tengan archivadas su�cientes formas 
de lo real?

El nuevo mundo, administrado por 
sistemas computacionales, estable-
ce un análisis continuo de las huellas 
que dejamos en la red para, supuesta-
mente, mejorar los sistemas biológi-
cos, cuando de hecho está en contra 
de la vida. Sadin dice que la realidad 
está calcada por la red de comunica-
ción, lo que crea “una capa real sobre 
lo real”. Estas dos realidades están 
conectadas de manera consanguínea, 
no son prótesis como se había pensa-
do, y generaron un individuo tirano 
que domina el mundo a través de su 

teléfono inteligente. Este gesto conti-
nuo ha provocado un repliegue de los 
cuerpos hacia sí mismos y se corre el 
riesgo de ver todo de forma acrítica.

Debido a la creciente pixelización 
de las relaciones, asegura el galo, los 
cuerpos están destinados a una inmo-
vilidad casi vegetal y son parecidos a 
programas por los que circula, ya no 
la vida, ahora la información. La pan-
talla total que anunciaba Baudrillard 
se apoderó de los cuerpos, y la huma-
nidad, azuzada por los vientos del 
Valle del Silicio, abraza con furor el 
progreso y corre el riesgo de desapa-
recer en su propia imagen. El mundo 
no puede ser administrado como una 
base de datos, habrá que poner aten-
ción a este creciente mal de archivo. 
Tendremos que alejarnos de la red de 
comunicación para no perder nues-
tras habilidades más preciadas, pero 
¿cómo hacerlo?

Para ello, dice Sadin, es central 
ocuparse del lenguaje humano que 
está determinado por el léxico, la gra-
mática y el tiempo. El lenguaje del 
ChatGPT está muerto porque no se 
construye como el lenguaje humano. 
Por otro lado, cuestiona la generación 
de imágenes a partir del lengua-
je, dado que se invierte la forma en 
que las creamos: mediante la imagen 
misma, los sueños y los pensamientos. 
El arte está ante una crisis sin prece-
dente, dado que todas esas imágenes 
maquínicas serán además indistingui-
bles de las reales. Así nos encontramos 
ante lo inde�nible, ante la desterrito-
rialización constante de lo humano, 
en palabras de Deleuze y Guattari. 
Estamos sacando al lenguaje de lo que 
hasta ahora le era propio, y no sabe-
mos qué puede pasar dado que ahora 
son los sistemas simbólicos los que se 
regeneran.

La concepción de Éric Sadin es 
atrayente y diagnostica el tiempo pre-
sente, pero su llamada a la acción 
en pequeños grupos de resistencia 
es inoperante dado que ya todo está 
puesto en marcha, ya está aquí la caja 
de Pandora y, a menos que haya un 

cataclismo, los seres humanos la abri-
remos. Hoy cada nación poderosa está 
contribuyendo a la creación o al forta-
lecimiento de la IAG, ya sea por poder, 
ganancias, protección o por las tres 
cosas, en una especie de guerra fría 
informacional.

Como el mismo Sadin asegura, los 
periódicos de mayor circulación en el 
mundo anuncian la llegada inminen-
te de esta nueva “herramienta” y dedi-
can planas al análisis de las bondades, 
los sesgos y las formas de regularla. Su 
aparición es una consecuencia lógica 
del capitalismo, casi gritan. ChatGPT 
tiene millones de consultas psicológi-
cas y las palabras que usa regularmen-
te para sus respuestas ya forman parte 
del vocabulario académico. Las eco-
nomías del mundo se mueven al ritmo 
de la inteligencia artificial, que hoy 
en día toma decisiones que los seres 
humanos simplemente no pueden.

Los algoritmos de las empresas tec-
nológicas fueron creados para opti-
mizar ganancias, en ese sentido poco 
importa la vida o el planeta, mucho 
menos el lenguaje y cómo se irá modi-
�cando y en consecuencia la psique y 
las narrativas de la población. El siste-
ma de recompensa que se ha estable-
cido entre la red y los usuarios hace 
prácticamente imposible que se rompa 
el vínculo, porque de hecho, como 
también lo dice Sadin, la relación con 
los dispositivos conectados a la red 
no es de prótesis, sino consanguínea: 
somos ya uno e indivisible con ella.

Cómo separarse de las pantallas 
y los sistemas conectados a la IAG en 
una sociedad cada vez más inclinada 
a mirarse los propios pies; en un cre-
ciente encarnizamiento de los popu-
lismos gubernamentales que impulsan 
el fanatismo de los ciudadanos, quie-
nes incapaces de entender el devenir 
histórico optan por creer lo que algún 
mesías enuncie de manera sencilla. 
En este panorama es difícil mostrar-
se optimista, dado que todas las pro-
mesas de un mundo feliz globalizado, 
controlado por los sistemas que crea-
mos, son una falacia.
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La vida espectral de Éric Sadin cues-
tiona fuertemente nuestros deseos de 
superioridad y de dominio sobre lo 
existente y declara la imposibilidad 
de control de lo real. El libro carece 
del lenguaje que gusta a las multitudes 
y, por desgracia, pasará a la historia 
como un grito en mitad del desierto. 
Estamos en la era de la ciencia �cción, 
y parece que la IAG viene a solucionar 
nuestros múltiples problemas, sere-
mos superhéroes, estamos seguros de 
poder vencer a la muerte. Y aunque 
sabemos que eso es mentira seguire-
mos adelante aunque eso implique la 
extinción de todo lo sensible. ~

LEDA RENDÓN es escritora, crítica literaria y 
autora, entre otros libros, de La nariz de Gógol 

(E1 Ediciones, 2022). Mantiene una columna 
en Excélsior.

Diego Trelles Paz
LA LEALTAD  
DE LOS CANÍBALES
Barcelona, Anagrama, 2024, 
384 pp.

Una ciudad  
en llamas

por Iván Farías

NOVELA

Perú es un polvorín, pese al alto cre-
cimiento económico de los últimos 
años, pese a la enormidad de recursos 
mineros y pesqueros con los que cuen-
ta, pese a que viven una pax romana 
luego de que la guerrilla de Sendero 
Luminoso fuera eliminada; está al 
borde del estallido, con seis presiden-
tes en el último lustro. Es en ese país,  
centrándose en una Lima convulsa, 
donde Diego Trelles Paz (Lima, 1977) 
pone su mirada con esta novela con la 
que cierra su trilogía sobre la violen-
cia política.

La primera, Bioy (2012), es brutal 
y agresiva. Hay en ella un deseo por 
mostrar la realidad cruda y dura, sin 

miramientos, incluida una salvaje vio-
lación que, al principio del libro, será 
apenas el anticipo de la historia. La 
agresividad continúa, pero ha bajado 
varios grados, en la segunda novela, 
La procesión in�nita (2017). La crueldad 
sigue estando presente, pero no perci-
bimos esa necesidad de querer pertur-
bar al lector. Sí vemos, en cambio, un 
dejo de autobiografía, ya que mientras 
Bioy estaba ambientada en la década 
de los ochenta, La procesión in�nita suce- 
de en los noventa, época en que el 
autor estudiaba en la universidad, 
como El Chato, uno de los persona-
jes, quien parece ser un trasunto de 
Trelles. En esta tercera entrega, el Perú 
violento y bronco permanece, pero sus 
habitantes ya han aceptado vivir en esa 
vorágine. A �n de cuentas, son sobre-
vivientes disfrutando de los últimos 
días del �n del mundo.

Hay dos ejes para la cantidad de 
historias que contiene esta novela río; 
el primero y el más calmo es el bar del 
chino Tito, un sitio en el centro de 
Lima que alberga lo mismo a trabaja-
dores inmigrantes que a policías cri-
minales, amantes de la música salsa. 
Es un bar que se parece mucho a la 
mítica taberna Queirolo, frecuentada 
por gente común, escritores bohemios 
y, claro, políticos, y sede de diversos 
movimientos culturales limeños.

El otro eje es Alberto Fujimori, 
o Chinochet, como era conocido el 
dictador de origen japonés, a quien 
igualaban con su homólogo chile-
no, Augusto Pinochet. Fujimori es un 
fantasma que nunca se hace presente, 
pero está todo el tiempo en boca de los 
personajes ya que es él, con sus políti-
cas o su ausencia, quien dirige o lleva 
las vidas de los peruanos, pese a que 
su gobierno terminó hace años. Lo 
mismo es culpado de todos los males 
del país, según algunos, que amado 
por otros con devoción religiosa.

Trelles Paz hace una radiografía de 
la Lima contemporánea, mostrándo-
nos diferentes estratos de esta socie-
dad apaleada y dolida. No se queda 
solo con personajes que sirvan para 

demostrar un punto, sino que los crea  
y los deja vivir, permitiéndoles hablar y  
desear un futuro mejor, que no se ve 
por ningún lado. Nos encontramos lo 
mismo a la migrante colombiana que 
huye de su país buscando alejarse de la 
violencia, para enfrentarse a una dis-
tinta; al padre católico, que goza de 
total impunidad cuando decide saciar 
sus más bajos deseos; a la joven guapa 
que busca sobresalir por méritos pro-
pios en la sociedad machista; al inge-
nuo y por ende soñador dueño del 
bar que entrega libros a sus emplea-
dos para que intenten mejorar su vida 
y así alejarse de los celulares.

Pero la �gura mejor construida es 
Arroyo, el policía corrupto y secues-
trador, tocayo del salsero colombia-
no Edulfamid Molina, alias Piper 
Pimienta. Cruel, sin ningún tipo de 
redención, es uno de los más acabados 
hijos del fujimorismo y será el perso-
naje que lleve la trama, de una u otra 
manera, a su conclusión. Contraparte 
perfecta del chino Tito, pues mientras 
uno busca aprovecharse de su placa, 
el otro ayuda a los empleados y visi-
tantes. Dos vertientes de esta Lima 
posfujimorista.

Arrabal –otro de los personajes, 
un conflictivo narrador que inten-
ta escribir la novela del bicentena-
rio peruano– nos aclara quiénes son 
los caníbales a los que alude el título: 
“son todos aquellos que traicionan sus 
principios de vida y están dispuestos 
a llevar a cabo el horror antropófago 
de ‘comerse’ unos a otros para obte-
ner un poder sobre el resto. El acto no 
tiene que ver con la supervivencia [...] 
Comerse es imponerse a los demás. 
El ideal humanista de la solidaridad 
comunitaria se pone bajo sospecha 
hasta suprimirse. De la metáfora a 
la realidad de la novela: los persona-
jes intentarán devorarse si aquello es 
posible en una ficción protagoniza- 
da por monstruos”.

De este modo, vamos y venimos de 
las vidas cotidianas de gente que lucha 
día por día para sobrevivir, para no ser 
comida por los otros caníbales. Desde 
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Claire Marin
ESTAR EN SU LUGAR. 
HABITAR LA VIDA, 
HABITAR EL CUERPO
Traducción de Álex Gibert
Barcelona, Anagrama, 2024, 
232, pp.

Ser, estar, 
habitar: Ítaca  
es uno mismo
por Juan Manuel Villalobos

ENSAYO

¿Hay verdaderamente solo dos mane-
ras de habitar el mundo, la nómada 
y la enraizada, como Umberto Eco 
dividió a los estudiosos de la cultura 
de masas entre apocalípticos e inte-
grados? ¿Qué significan realmen-
te expresiones como “encontrar un 
lugar”, “tener un lugar propio”? ¿Es 
eso posible?

La filósofa Claire Marin (París, 
1974) parte de una tesis: el ser huma-
no nunca permanece quieto, incluso 

la vuelta de la esquina, como un aviso 
bíblico, como si se tratase de un fuego 
puri�cador que vendrá a limpiar todo 
lo que está mal.

Esa Lima que, más que estar cerca 
de la brisa marina, está cerca del calor 
del infierno. Pocos de los persona-
jes tienen redención, porque tam-
poco la buscan, porque saben que la 
única manera de sobrevivir es dando 
la primera dentellada al otro. Como 
el padre que se niega a pagar rescate 
por su hijo, y que incluso ve el asun-
to como algo bené�co. Tal vez Diego 
Trelles no lo sabía, pero el cierre de 
esta trilogía tiene un ligero sabor bíbli-
co, ór�co, descenso a lo más oscuro del 
alma humana, aunque en este caso se 
trate de un país. ~

IVÁN FARÍAS (Ciudad de México, 1976) 
es escritor y crítico de cine. Su libro más 
reciente es El misterio de la máscara perdida 
(Dark & Glow Press, 2022).

una chica que sabe leer “el culo” de 
las personas, una especie de ama  
de la culomancia, hasta la madre que 
idolatra a Fujimori y que ve en la coci-
na una forma de salir de la pobre-
za: “La cocina [...] es un don que te 
va a servir para darles felicidad a los 
demás. No es arte ni ciencia, hijita, es 
disciplina y talento. Todo, absoluta-
mente todo, puede conseguirse en el 
Perú si logras conquistar un estóma-
go, porque el estómago es el segundo 
corazón del cuerpo.”

Trelles Paz va hilando esta com-
pleja trama, con diferentes registros 
narrativos, por un lado una adscrip-
ción al guion cinematográfico, pero 
también a las notas del periódico, 
agregando largos monólogos, hasta 
conformar un profuso crisol de histo-
rias y formas de contar. Al avanzar en 
sus páginas encontramos una Lima 
descompuesta y carcomida que –como 
dice otro de los personajes– “cambia 
con violencia [...] crece sin control, 
hacia arriba, se lo tumban todo para 
levantar edi�cios horrendos y bara-
tos que se derrumbarán con el primer 
terremoto [...] Es una desgracia”.

Los personajes de Trelles Paz saben 
que todo está mal, tienen esa certeza, 
pero no les queda más que la resigna-
ción de no poder escapar. Si bien no 
pueden huir, hay visitantes que van a 
atestiguar la caída, como sucede con 
un estudioso alemán, que decide ir 
hasta allá: “Helmut aprendió rápida-
mente que las reglas de convivencia 
en esa sociedad habían sido mutila-
das por un individualismo feroz. No 
era entonces sorprendente que la lle-
gada de una nueva dictadura –esta vez 
civil– tuviera el apoyo de una pobla-
ción sedienta de orden autoritario, 
pensó Helmut. Exigían pena de muer-
te para enderezar todo aquello que 
muchos de ellos ejercían cuando para-
dójicamente clamaban por orden.” El 
novelista nos lleva de la mano en una 
obra que a ratos trata con ternura a sus 
criaturas y a ratos las deja en el más 
absoluto desamparo. Cada tanto, lee-
mos que un sismo se acerca, que está a 

si “nuestros viajes sean a veces inmó-
viles, y nuestras lejanías, interiores”. 
¿No quiere decir esto, acaso, que el 
verdadero lugar es el encuentro con-
sigo mismo, que la casa la lleva uno 
dentro y la transporta adonde vaya? 
La casa, el in�erno o los fantasmas. Es 
muy probable que así sea, y que cada 
decisión que se toma sobre las arenas 
movedizas que pisamos en nuestro 
paso por la vida, cada desplazamiento, 
cada temblor, cada recomposición, sea 
esta familiar, afectiva, laboral, social, 
política o geográ�ca, con�gure pre-
cisamente “nuestro lugar”, “nuestro 
hogar”, nuestra cartografía personal, 
porque no tenemos uno solo, sino tan-
tos como lo permiten los espacios que 
ocupamos, sean estos reales o simbó-
licos. Pero no únicamente.

Somos seres sociales y, en conse-
cuencia, a los otros también les alber-
gamos un lugar en nosotros; lo llenan 
nuestros muertos, los fantasmas, los 
amores rotos, aquellos “que, pese a 
su ausencia o debido a ella, ocupan 
demasiado espacio [...] los que se nos 
revelan por sorpresa en nuestros pro-
pios gestos, en nuestras expresiones, 
por la sencilla razón de que el cuer-
po del fantasma es el nuestro”, tal y 
como lo escribe con toda elocuencia 
y más aún profundidad esta ensayista 
fecunda que se ha hecho un espacio  
–ella también, un lugar– indiscuti-
ble en el panorama de los pensadores 
franceses contemporáneos.

Estamos pues, dice Marin, ante una 
falsa disyuntiva: tanto nómadas como 
enraizados buscan derribar muros 
invisibles, romper techos de cristal, 
traspasar la línea de color, porque cada 
lugar que ocupamos, cada impulso no 
solo implica un desplazamiento exte-
rior del sujeto, sino, más todavía, un 
desdoblamiento interior. Dicho de 
otra forma, como lo acuñó Heráclito 
hace varios siglos, “ningún hombre 
se baña en el mismo río dos veces”. O 
como Ortega y Gasset sentenció: “Yo 
soy yo y mi circunstancia.”

Pensamos un lugar �jo –expone la 
autora del también emblemático libro 
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importante está escrito en el cuerpo 
del texto, sino en los márgenes, que 
se llega en zigzag y no en línea recta 
a ese lugar: habitarse. Que es en las 
derivas, en los acantilados, incluso en 
el abismo donde encontramos senti-
do. Es ahí, quizás, en esos márgenes, 
donde nos permitimos ser, donde se 
escriben nuestras vidas, donde suce-
den apariciones sorprendentes y coli-
siones fecundas, donde se reivindica 
la identidad. Donde somos.

Con Estar en su lugar. Habitar la vida, 
habitar el cuerpo, Claire Marin alivia a 
los peregrinos de esta vida que, sin 
lugar fijo, van de un lado a otro, de 
un puerto a otro, mientras les acon-
seja reconciliarse con su desorden. 
Marin no solo ha escrito un libro revi-
talizador, un libro que expone la tesis 
de una mente brillante, sino que está 
construyendo una obra, ahora tradu-
cida al español, de una solidez impe-
cable precisamente en tiempos de 
fragilidad. ~

Rupturas (2020)– como algo que ofrece 
estabilidad –incluso legitimidad, pre-
cisamente porque la movilidad gene-
ra sospecha–: un trabajo, una casa, 
una familia, un ambiente social... Y 
sin embargo, “desconocemos las tem-
pestades interiores de un hombre, el 
modo en que se ve sacudido, agita-
do o impulsado por una pasión secre-
ta o una sed de venganza”, al grado de 
ponerlo a la deriva. Por eso algunos 
buscan anclarse en lugares que creen 
inmóviles, espacios que les dan cobi-
jo ante estas sacudidas secretas, aun-
que nadie está a salvo de los cambios, 
de las rupturas, de las huidas, de las 
renuncias. El lugar �jo es una cons-
trucción mental, una zona de protec-
ción, una “residencia” con la que se 
busca poner �n precisamente al movi-
miento, pero las residencias mismas 
no son neutras, como nos lo recuerda 
Foucault, a quien cita Marin: las habi-
tan proyecciones, esperanzas, las per-
siguen fantasmas, los nuestros propios 
como ya se observó líneas atrás.

Vivir dentro de la representación 
de que “hay un buen lugar” es pen-
sar que las cosas son inamovibles, 
como si todo estuviera ya escrito, algo 
que se construye no desde el inte-
rior de nosotros, sino desde el exte-
rior, haciéndonos a la idea errónea 
de que, en efecto, hay lugares buenos 
y hay lugares malos para uno, luga-
res que nos corresponden y otros que 
no. En este sentido, en su deconstruc-
ción �losó�ca, Marin busca destruir la 
ilusión de que hay un solo lugar que 
habitar. “Habría que barrer también 
con el sueño de un lugar propio con-
cebido como una posesión, un espacio 
exclusivo, un sitio �jo.” Por el contra-
rio, vivimos in�nitas vidas en una sola. 
La legitimidad nos la da el camino.

Apoyada en grandes clásicos que 
han abordado la temática del espa-
cio, el ser y su lugar, desde Bourdieu, 
Derrida, Lacan, Beauvoir, pero tam-
bién abriéndose paso en su andamia-
je filosófico de la mano de obras de 
�cción con el sello de Perec, Kafka, 
Ernaux, Maalouf o Duras, la autora 

nos conduce a través de capítulos sin-
téticos y profundos de manera sagaz, 
mezclando precisamente el ensayo 
�losó�co y la reencarnación de esas 
ideas apoyadas en la �cción, más vero-
símiles aún, para seguir los pasos de 
la polisemia de signi�cados tan sim-
bólicos como reales: ser, estar, habitar.

En su lucha por darle un sentido 
a la vida, por removerla del absurdo 
cotidiano, los seres humanos se incli-
nan por el orden, por una estructu-
ra, por la selección natural de “un 
lugar”, una profesión, una actividad, 
un �n. Y, sin embargo –en ese exqui-
sito y constante reverso de la moneda 
que Marin le da al pensamiento–, el 
problema que implica poner las cosas 
en su lugar, arranger, esto es, organi-
zar, ordenar, se deriva de que “cada 
cosa tiene varios lugares posibles y no 
uno de�nitivo”, de ahí la di�cultad del 
orden, del control de los espacios, por-
que es precisamente ese lugar �jo, pre-
establecido, el que anula la sorpresa. 
O, quizás, el que nos hace anularnos 
con ella, el que nos anula a nosotros 
mismos.

El lugar �jo, real y mental, es una 
forma de control; sin embargo, cuando 
sucede un acontecimiento imprevisto, 
un accidente, se descubre la fragilidad 
del mundo, de nuestra seguridad. Y 
ahí, en ese intersticio, en ese hueco, en 
ese margen, es donde surge la necesi-
dad de la renuncia: la vida interior se  
vuelve muy estrecha, y el mundo  
se expande para aquellos que no 
encuentran “su lugar”. Quizás ese 
“movimiento incesante” no es sino 
“el único medio que algunos encuen-
tran para soportar su presencia en el 
mundo”, aquellos que osan partir, dice 
la autora francesa, porque “si decidi-
mos abandonar nuestro lugar es por 
todo lo que nos impide ser”.

“No se trata únicamente de salir, 
sino de romper con lo que nos cir-
cunda; no se trata solo de huir o eva-
dirse, sino de abrirse paso al exterior, 
de abrir una brecha que deje pasar un 
poco de luz”, escribe Marin, mientras 
nos recuerda que no siempre todo lo 

JUAN MANUEL VILLALOBOS es periodista, 
escritor y editor. Su obra más reciente es  
el libro de relatos La peor parte 

(Librosampleados, 2020).
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Carlos Martín Briceño
EL REINO DE LA 
DESESPERANZA
Ciudad de México, 
Lectorum, 2024, 154 pp.

Guardianes  
y víctimas del 
patriarcado

por Carmen Simón

CUENTO

El papel protagónico, en catorce de 
los dieciséis cuentos que confor-
man este libro, es de sexo masculino. 
Y son víctimas. Curioso que en esta 
época del “empoderamiento de la 
mujer” y del auge del lema “No todos 
los hombres son iguales, pero siem-
pre son hombres”, emerjan estas his-
torias. Ciudades pequeñas, y no tan 
pequeñas, atrincheradas en la cultu-
ra patriarcal, lo mismo que pueblos 
y comunidades. Si bien estas histo-
rias tienen lugar geográ�camente en 
México, la mayor parte de ellas en la  
península de Yucatán, las mismas 
ocurren, también, con voces, escena-
rios y vestuarios distintos, en tantos y 
tantos países. La vigencia de esta uni-
versalidad estremece.

Inteligente el abordaje que hace 
Carlos Martín Briceño (Mérida, 1966) 
al centrarse, por medio de historias 
cotidianas y sin irrupciones re�exivas, 
en la semilla de la cultura patriarcal: 
la familia. Guardada como un secre-
to a voces, en la violencia consentida 

para forjar niños y jóvenes masculini-
zados –machos rudos y fortachones, 
fríos y mujeriegos– participan tanto 
hombres como mujeres, guardianes 
asimilados del patriarcado, guardia-
nes que son a su vez víctimas. No obs-
tante, es necesario aclarar que estas 
�cciones de la realidad no compiten 
y mucho menos aminoran a las vícti-
mas mayores: las mujeres.

Narradas sin estridencias, sin esca-
brosidad, en las historias “de siem-
pre” pareciera que no pasa nada. Pero 
si miramos bien nos encontramos, 
además, ante la “tasación” del valor 
de la persona por sus bienes: entre 
hombres y mujeres, únicos géneros 
válidos, las relaciones son transac-
cionales. Ellos deben empeñarse por 
lograr carteras gordas, y ellas, con un 
cuerpo esculpido, por conseguir a  
un buen partido. La normalización de 
la violencia y la mercantilización de la 
persona preserva esta cultura hetero-
patriarcal enraizada hasta la médula.

El universo por el que transitan 
los personajes de estos cuentos (que 
pertenecen a una clase media arri-
bista, temerosa de perder su statu quo, 
y media alta, a su vez preocupada 
por mantener y aumentar sus privi-
legios) desnuda una sociedad jerár-
quica, conservadora y, por supuesto, 
católica. También, hipócrita y, cómo 
no, alcoholizada. Todos apelan a la 
ceguera, la cual lacran con alcohol 
en exceso.

El autor divide los cuentos en una 
cronología lineal, que agrupa, en lo 
que llama “Libro primero”, histo-
rias de la pubertad, en las que por 
supuesto la sexualidad es protagónica, 
al igual que los personajes de géne-
ro masculino. En “Libro segundo”, 
el desengaño, nos refriega en la cara 
la banal idealización de las relacio-
nes binarias y el inevitable enfrenta-
miento con la realidad. La mercancía 
adquirida, también llamada pare-
ja, no encaja con las expectativas y, 
a diferencia de una lavadora, esta no 
viene con garantía. La última parte, 
“Libro tercero”, Martín Briceño la 

dedica a “lo que no se dice del ocaso”, 
a la merma de fuerzas físicas, que 
expone a las personas ancianas a la 
pérdida prematura de su potestad, al 
despojo de sus bienes y a su infantili-
zación. Ya exprimidos por el mercado 
laboral, incluidas las labores domésti-
cas sin reloj checador ni salario para 
el caso de las mujeres, la ancianidad 
es vista como una carga insoportable; 
arrumbamos a nuestros viejos como 
trastos desportillados a la espera de 
que pronto dejen de incordiar nues-
tras vidas productivas.

“Me excita el olor a mierda fresca 
de caballo” es la frase con la que nos 
recibe “Caballeriza”, el primer cuen-
to del libro, en el que se mezclan y se 
confunden la búsqueda de identidad, 
el abuso, la homosexualidad larvaria  
y el paternalismo exagerado. Rubén, 
de trece años, luego de forcejear con 
su primo menor, le dice, “se sien-
te bien rico, ¿verdad?”. El someti-
do, incapacitado para huir y mucho 
menos para denunciar, tiene “ganas 
de llorar”, lágrimas de rabia, él mismo 
se aclara. El mandato de “los hom-
bres no lloran” va urdiendo la coraza 
de los futuros machines, que han de 
soportar la normalización del abuso 
sexual como parte natural de la explo-
ración de la sexualidad durante la 
pubertad. Primos toquetones y bur-
deles obligados son las experiencias 
primeras para el “descorche”. Aun 
así, y sin perder de vista el forzado 
sometimiento, no confío demasiado 
en que el rechazo sea por convicción 
sino por la omnipresencia de la �gura 
materna. La frase que cierra el cuento, 
sumada a la re�exión del inicio, forta-
lece esa hipótesis.

Para cobrar fuerza, “Desagravio” 
va y viene en su unidad de tiempo; 
es una historia que esconde un fondo 
demoledor, en la que, sin importar las 
circunstancias, el abusador siempre 
encontrará la oportunidad para sus 
atropellos. Tenemos a un protagonista 
que todo el tiempo baja la cabeza y que 
se siente débil y cobarde; el abusador 
desde su prepotencia le grita: “¿Eres  
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emerge sin pudor la voz autoritaria y 
racista de un cura, la transacción de 
una mujer que reprime su sexualidad 
a cambio de convertirse “en una más 
de las felices mujeres que cargan a la 
tarjeta de crédito del esposo el cien 
por ciento de sus gastos”. Alebresta 
hasta a quien se diga tener atole de 
agua en vez de sangre en las venas. 
También, en “Hidden Valley Lake”, 
se evidencia la salida de honor por 
medio del matrimonio y del conse-
cuente sometimiento, de la ilusión del 
extranjero, sobre todo si son gringos.

Una mención aparte se merece la 
gastronomía yucateca, sobre la cual 
Martín Briceño acaba de publicar 
un libro, cuyas exquisiteces ayudan 
a aminorar el mal trago que la cultu-
ra rancia de los señores nos ha hecho 
sorber: lechón a la leña, pavo en esca-
beche oriental, salbutes, papadzu-
les, queso relleno, tsi’ik de venado. Y 
justo al nombrar el sabroso salpicón 

maricón o qué?”, “mientras lleva su ma- 
no a la bragueta y se la aprieta, retador”.  
Un gesto universal.

“Minecraft”, un cuento coral que 
habla “del otro asunto”, ¡por Dios, 
no lo nombremos!, que lleva a un 
muchacho, enviado al extranjero 
para enderezarlo, al suicidio. En esta 
narración el autor se vale de la voz 
del muro de Facebook, así como del 
diario íntimo del hermano, diagnos-
ticado con depresión. También, del 
testigo de la empleada doméstica, 
más papista que el papa, así como de 
los amigos del muchacho y las amis-
tades familiares. La noche de la tra-
gedia, el marido viola a su esposa, 
que le dio un hijo gay, en medio de 
unos forcejeos en los que ella no tiene 
más remedio que dejarse para termi-
nar con el asunto lo antes posible. Lo 
“normal”.

Siguen cinco relatos agrupados en 
torno a la cacería de pareja. Por ahí 

CARMEN SIMÓN (Ciudad de México, 1955) 
es escritora y tallerista. Entre sus libros se 
encuentran Todo va a estar bien (Atlantis, 
2015) y El mundo de lo apagado (Fondo 
Editorial Querétaro, 2006).

de venado, pienso en que me ha 
hecho falta en estos cuentos la incor-
poración de vocablos en maya, algo 
llamativamente vivo en la península. 
Creo que el tono regional que mantie-
ne el libro puede avalar su irrupción e 
incluso el despliegue de la veta clasis-
ta del habla de “la Castilla”.

Carlos Martín Briceño es un escri-
tor seguro de la calidad de su prosa, 
y no apela al efectismo o al tono tre-
pidante, sino que atiende a su voz 
propia y a su mirada entornada para 
atraer al lector. En la apuesta del 
autor encontramos lo que Ernest 
Hemingway llamaba la punta del 
iceberg, para dejar al lector la tarea 
de desentrañar el volumen y la pro-
fundidad. ~

LIBRO DEL MES

La mirada  
crítica del escritor

CRÍTICA

Entre mis historias favoritas de las Mil y una noches hay una en 
la que el sultán se viste como ciudadano de a pie para per-
derse en las calles y conocer el verdadero estado de las cosas, 
enterarse de los chismes que la gente cuenta sobre él y ver con 
sus propios ojos la realidad del pueblo. Un juego de máscaras 
parecido es el que Julián Herbert (Acapulco, 1971) propone 

Julián Herbert
OVEROL. APUNTES SOBRE 
NARRATIVA MEXICANA 
RECIENTE
Ciudad de México, Random House, 
2024, 240 pp.

por Ave Barrera

en estos Apuntes sobre narrativa mexicana reciente, como reza 
el subtítulo de Overol, una colección de ensayos donde el 
autor cambia de roles con el crítico literario, como si juga-
ra a dejar de lado el papel de autor para ponerse el traje de 
quien repara, desarma, desatornilla y analiza los mecanis-
mos narrativos de un conjunto de obras elegidas por él de 
manera un tanto arbitraria: a partir de su gusto, su curiosi-
dad y el hallazgo de conexiones que va tejiendo entre dife-
rentes temas, estrategias narrativas y puntos de vista.

En un ejercicio paralelo a Overol, Herbert había publica-
do Caníbal. Apuntes sobre poesía mexicana reciente (2010), donde 
aporta un panorama de la labor poética de ese momento, a 
través de una mirada quizá más a�lada y confrontativa. A mi 
ver, las re�exiones de este nuevo libro no parten de la ten-
sión sino del diálogo de entrecruzamientos entre las dife-
rentes obras a las que se aproxima, al tiempo que muestra 
la diversidad de propuestas literarias de los autores y auto-
ras que convoca.

Tal como re�ere la nota introductoria, tanto la escritu-
ra de Overol, como la de Caníbal, responde, sí, a la evidente 
falta de textos críticos que vayan más allá de la reseña o del 
comentario casual en redes, pero hace mayor hincapié en 
la necesidad de encontrar lectores que busquen recrear y 
nutrir su propio ejercicio a partir de la lectura de opiniones 



L E T R A S  L I B R E S

6 0

F
E

B
R

E
R

O
 2

0
2

5

críticas que procuren una mayor profundidad, del empleo 
de herramientas teóricas y del análisis acucioso de los meca-
nismos que sostienen la propuesta literaria en cuestión.

Si tomamos en cuenta el espíritu lúdico de Julián 
Herbert, su práctica crítica es una invitación al juego, a sacu-
dirse un poco la pasividad lectora y reaccionar al texto, sin 
que eso suponga ponerlo en una estéril competencia cua-
litativa. Es por eso que Overol, en lugar de establecer con-
frontaciones, echa mano de las técnicas comparativas de 
los estudios literarios, que suponen contrastar los diferen-
tes recursos y estrategias narrativas con que dos o más tex-
tos abordan un mismo tema o aspecto, a �n de tejer redes 
conceptuales entre ellos.

El índice, que por cierto sí se echa un poco en falta en la 
edición, consta de tres apartados. El primero incluye cuatro 
textos extensos: uno que analiza el punto de vista coral en 
novelas que “intentan acercarse al tropo dar voz a las víctimas 
mediante la alternancia” de voces narrativas: Las tierras arra-
sadas, de Emiliano Monge, Toda la soledad del centro de la Tierra, 
de Luis Jorge Boone, “Tiburón”, cuento de Antonio Ortuño 
incluido en Esbirros, Laberinto, de Eduardo Antonio Parra, 
Páradais, de Fernanda Melchor y Desierto sonoro, de Valeria 
Luiselli, donde se valida la literatura de �cción para dar 
cuenta de fenómenos históricos y sociales en tanto que “sus 
herramientas cognitivas y estéticas generan una revelación 
más íntima y más íntegra”; otro texto, el segundo, compa-
ra los relatos documentales La casa del dolor ajeno, del propio 
Herbert, El incendio de la mina El Bordo, de Yuri Herrera, La 
compañía, de Verónica Gerber, y Autobiografía del algodón, de 
Cristina Rivera Garza, a partir de un marco teórico híbri-
do y �exible, así como del diálogo directo con los autores, 
con el objetivo de mostrar de primera mano las estrate-
gias para maniobrar entre el archivo y la fabulación; el ter-
cer texto crítico re�exiona a partir del contrapunto entre la 
obra de Fernanda Melchor y Valeria Luiselli, a �n de mos-
trar la manera en que ambas autoras interpelan el sentido 
ético de los lectores con textos que generan incomodidad.

El último texto de este apartado, “La angustia de las legi-
timidades”, pasa de analizar y comparar obras literarias a 
centrarse en fenómenos extraliterarios que son consecuen-
cia del vértigo mediático, las tendencias del mercado edito-
rial, la corrección política, la autocensura y el papel que en 
todo esto desempeñan la crítica literaria y los mecanismos 
del canon. La premisa se apuntala en el concepto que desa-
rrolla Harold Bloom en La angustia de la in�uencia (1973), que 
Herbert toma como referencia para superponer su propia 
versión de angustia de acuerdo con los fenómenos extrali-
terarios que observa en el presente. Este ensayo, dividido en 
siete “estampas sobre narrativas y sociología de la literatu-
ra”, es el que a mi ver tiene mayor capacidad de crear con-
troversia, al mostrar la mirada escéptica y suspicaz del autor 
frente a ideas como el “sufrimiento digital”, la solemnidad 
que “mina la habilidad retórica de internalizar el humor”, 

la angustia de los escritores por “generar engagement”, el uso 
en ocasiones prescriptivo de conceptos que provienen de 
los estudios culturales y que devienen “retórica trendy”, tales 
como “Necroescrituras, Literatura Extractivista, Literaturas 
Geológicas, Escritura Forense”, etcétera. La angustia a la que 
se re�ere Herbert, en paralelo a la que describe Bloom, parte 
de darse cuenta de la existencia de ciertos cánones de legiti-
mación, continúa con el deseo de imitar y encajar en dichos 
cánones, y arroja como resultado obras literarias que obe-
decen a la retórica prescrita, se deduce que en perjuicio de 
la diversidad del ecosistema literario.

El segundo apartado consta de textos mucho más breves, 
que se centran en un autor y en su obra como punto de parti-
da para la re�exión crítica. De este modo, realiza una lectura 
social de la obra de Luis Humberto Crosthwaite, reconoce 
el humor irreverente de Esbirros, de Antonio Ortuño, vuel-
ve sobre sus pasos para profundizar en el análisis de la ya 
referida novela de Boone, compara los recursos narrativos 
y estilísticos de Salvar el fuego, de Guillermo Arriaga, con 
Libertad, de Jonathan Franzen y La muerte de Artemio Cruz; 
reseña el ingenioso ejercicio ensayístico de Margo Glantz 
en Y por mirarlo todo, nada veía, y analiza los cuentos comple-
tos de Álvaro Uribe, El pasado anda atrás de nosotros, de Juan 
Pablo Villalobos y Casas vacías, de Brenda Navarro. Al �nal 
de esta sección, bajo el título de “Breves estaciones” se reú-
nen los comentarios sucintos y certeros de algunas obras de 
autores quizá más noveles o menos taquilleros, que Herbert 
debió leer por encargo o “por vocación pedagógica”. Se 
encuentran aquí, entre otras, Especies tan lejanas, de Nayeli 
García, Autofagia, de Alaíde Ventura, y Todo pueblo es cicatriz, 
de Hiram Ruvalcaba.

Por último, bajo el título de “Relecturas” se incluyen tres 
ensayos sobre libros publicados en décadas anteriores: El 
vampiro de la colonia Roma, de Luis Zapata, El rock de la cárcel, 
de José Agustín y la antología Jaula de palabras, que coordi-
nó Gustavo Sainz. Además de hacer una lectura de los vasos 
comunicantes que dichas obras establecen con la literatu-
ra del pasado y del presente, entiendo la presencia de estas 
relecturas como una suerte de piedra basal sobre la cual el 
autor ha colocado sus fundamentos como lector, y contra-
pone la virtud atemporal de estas obras frente a la novedad 
de los libros a los que dedica los dos apartados anteriores, 
como si planteara a estos últimos el desafío de la vigencia y 
la permanencia que aquellas siguen mostrando.

La propuesta de Overol es un ir y venir entre temporali-
dades y ámbitos diversos de la literatura, entre los territo-
rios narrativos del centro y algunas periferias, �uye entre 
el rigor crítico y la espontaneidad del autor que observa el 
estado de la cuestión y escribe con generosidad acerca de 
sus coetáneos, sin negar la malicia que hay en enmascarar-
se de crítico para leer, por supuesto, con ojo de escritor. ~
AVE BARRERA (Guadalajara, 1980) es escritora y editora. Su más 
reciente libro es Notas desde el interior de la ballena (Lumen, 2024).


