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“

Las actuales batallas ideológicas han convertido a Michel Foucault en un santo patrón y, a la 

vez, en un chivo expiatorio. Sus seguidores invocan su nombre en calidad de argumento infalible 

y sus detractores le atribuyen el origen de todos males, del relativismo de valores al triunfo de 

Trump. Una revisión atenta de su obra muestra que ambos bandos están equivocados.

El malentendido del siglo
por Wolfram Eilenberger

Al menos esto se puede a�rmar desde el principio: como 
animal político, Foucault era cualquier cosa menos alguien 
partidista o un luchador de bando. A partir de una mili-
tancia estudiantil en el Partido Comunista Francés que 
acabó en una profunda desilusión, durante toda su vida  
se cuidó de rechazar cualquier forma de apropiación ideo-
lógica. Se veía a sí mismo como un evaluador clínico y frío 
de su época rota, no como su terapeuta o cirujano.

Cualquiera que siga distraídamente los debates actua-
les en las revistas tendrá la impresión contraria. En ellos, 
el nombre de Foucault se invoca cada vez que se trata de 
dar una expresión académicamente aceptable a una insatis-
facción con la situación general. Ya sea en las quejas sobre 
el �n de la Ilustración, el relativismo de valores que des-
truye la sociedad, la era posfactual, la “locura de género” 

Ya no hay ninguna orientación... ni un solo 
movimiento revolucionario y desde luego 
ningún, entre comillas, país socialista al 
que podamos referirnos.” Lo que parece 
una descripción precisa de la desorien-

tación de la izquierda en 2024 es, en realidad, una entre-
vista con el �lósofo e historiador francés Michel Foucault. 
La concedió a una revista alemana el 14 de octubre de 
1977, exactamente un día después del secuestro del avión 
Landshut de Lufthansa por un comando terrorista palesti-
no. En los siete años que le quedaban de vida, el gran pen-
sador francés iba a concentrarse en la exploración de las 
antiguas tradiciones del arte de vivir y del cuidado de uno 
mismo para asombro general, e incluso desconcierto, de 
sus ya numerosos adeptos.
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desenfrenada o el anticolonialismo que se inclina hacia 
el antisemitismo, en última instancia todo lo que se nos 
ha ido de las manos en las sociedades occidentales desde 
1968, 1989, 2001, el 7 de octubre de 2023 y, por supues-
to, con la renovada presidencia de Donald Trump parece 
atribuible a la obra y la in�uencia de este hijo de médi-
co nacido en Poitiers en 1926. Ya sea en el papel de chivo 
expiatorio corrosivo o de santo patrón analíticamente infa-
lible, Foucault surge como el último gran pensador acce-
sible para un público amplio. Y, de hecho, como por arte 
de magia, todos los hilos del discurso de nuestro presente, 
cada vez más orientado a la supervivencia, parecen reunir-
se en la obra del pensador que murió de sida en 1984; espe-
cialmente en sus libros Historia de la locura en la época clásica 
(1961), Las palabras y las cosas (1966), Vigilar y castigar (1975) e 
Historia de la sexualidad (1976).

Erudición sádica
Si alguien tiene alguna duda sobre el estatus teórico del que 
únicamente goza Foucault, no tiene más que preguntar en 
su librería o tienda de segunda mano favorita. La respuesta 
es unánime: “Foucault siempre funciona.” Una respuesta en  
el mercado que el autodeclarado oponente teórico de 
Foucault, Jürgen Habermas (nacido en 1929), echa en falta 
desde hace décadas. Es demasiado obvio cómo los concep-
tos rectores de su propia teoría del discurso se alejan de la 
realidad transformada digitalmente que todavía pretende 
captar de forma crítica.

Sin duda, el hecho de que las obras de �lósofos impor-
tantes no necesiten ser leídas para servir como punto focal 
de polémicas públicas no es una experiencia nueva. Los 
análisis de Foucault, enigmáticos hasta en la sintaxis, esta-
blecían umbrales de entrada particularmente elevados. 
Caracterizados por una erudición de profundidad sádica, 
estaban salpicados de neologismos, fuentes aparentemente 
absurdas y volutas contraintuitivas. A ello se añade su pre-
dilección por el efectismo cáustico y los veredictos morda-
ces de una sola frase. Como, por ejemplo, cuando en 1966 
informó al entorno teórico parisino, cargado de expecta-
tivas revolucionarias, de que “el marxismo descansa en el 
pensamiento del siglo XIX como un pez en el agua. Es decir: 
en todos los demás lugares deja de respirar”.

Según Foucault, toda teoría –y, de hecho, todo enun-
ciado humano– debe reconstruirse como producto de una 
constelación de preguntas históricamente condicionadas. 
Por eso para él era una preocupación fundamental el des-
enmascarar toda forma de -ismos u -ologías transformados 
en escuelas como algo a lo que solo se aferran aquellas per-
sonas que no pueden o no quieren pensar por sí mismas en 
la tormenta, especialmente política, de su propio presen-
te. Eso nos lleva al abuso y a los tejemanejes activistas que 
se están perpetrando actualmente con la obra de Foucault 
a escala mundial en Twitter.

Puede que haya pocos pensadores que tuvieran un oído 
más �no que Foucault para el poder y la violencia implí-
cita de los modos aparentemente naturales del habla. Sin 
embargo, sigue resultando extraño ver cómo los actuales 
guardianes del discurso microsensibilizado se remiten a 
sus obras y re�exiones para la mejora moral de la sociedad. 
Por no hablar de los cárteles de exclusión que existen en la 
vida real y que, en nombre de la razón progresista, creen 
poder decretar a priori qué voces merecen ser escuchadas en 
público y de qué forma, y cuáles no. Si hay un hilo conduc-
tor en la obra de Foucault, es la crítica mordaz a las ideolo-
gías de progreso autosanti�cadas y a la presunción que las 
guía en todo momento para forzar los procesos históricos 
por su lado –naturalmente, el único bueno– sobre la base 
de teorías cientí�cas acerca de “el hombre”, “la sociedad”, 
“la razón”, “el progreso” o “el sistema”.

La sexualidad como instrumento de poder
A veces, la presencia de Foucault en los discursos de géne-
ro supuestamente emancipadores que pueblan el presente 
mediático parece aún más desconcertante. No cabe duda 
de que uno de los objetivos de su investigación sobre el 
“dispositivo de la sexualidad”, que inicialmente preveía 
alcanzar cinco volúmenes, era hacer visible todo el ámbi-
to de la sexualidad normalizada como instrumento central  
de poder y opresión en la existencia moderna. Pero no para 
alimentar deseos asociados, como los cultivados a media-
dos de los años setenta en los círculos de la llamada “Nueva 
Izquierda”. Como si con mejores orgasmos y una autoiden-
ti�cación �uida ya se hubiera conseguido algo esencial en 
términos de transformación social o de consolidación del 
cuidado de uno mismo. Todo lo contrario. Según Foucault, 
quien crea seriamente que la normalización formativa del 
sexo tiene lugar únicamente en la prohibición y la conten-
ción no ha comprendido el verdadero sentido de la actual 
lucha de poder. Más bien, ahora el dispositivo de la sexua-
lidad en las condiciones que establece la premisa de que “el 
sexo vende” reprime principalmente el modo de la incita-
ción y la promesa de autenticidad. En respuesta a la pre-
gunta que guiaba su investigación sobre cómo la década 
de la depresión posterior a 1968 fue capaz de someter todos 
sus anhelos de liberación a la “estéril autocracia del sexo”, 
Foucault da a sus contemporáneos una respuesta totalmen-
te devastadora: “La paradoja de este dispositivo: nos hace 
creer que tiene que ver con nuestra ‘liberación’.”

En la actualidad, jóvenes recién graduados de la univer-
sidad aparecen en los últimos estertores de esas dinámicas, 
actúan en salas con las entradas agotadas y en horario de 
máxima audiencia pregonando la bisexualidad, el polia-
mor o cualquier otro matiz del prisma del arcoíris como 
un logro esencial de auténtico autodescubrimiento, y se 
muestran encantados de referirse de pasada a sus lecturas 
de Foucault. Es hilarante. Solo que nadie se atreve a reír 
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a carcajadas en los formatos pertinentes. Si hubo un autor 
del siglo XX que utilizó todo el arsenal a su disposición para 
atacar la idea de una reducción de la identidad al signo del 
sexo, ese fue Foucault. Así como contra otras formas de la 
obsesión cultural cifradas en una identidad única y uni�-
cada que permitía a los individuos posicionarse estratégi-
camente en las preocupaciones y luchas del momento de 
una manera tan carente de ambigüedad como excluyente.

Con el trasfondo de los esperpentos expuestos, es casi 
lógico que periodistas conservadores, liberales y social-
demócratas (como recientemente Yascha Mounk o Susan 
Neiman, por ejemplo) presenten a Foucault, entre todos, 
como el padre de una política de la identidad que, como se 
señala a continuación, destruye necesariamente la demo-
cracia. Un malentendido que es obvio, al menos en la medi-
da en que circula de forma persistente entre los líderes del 
pensamiento, generalmente poco leídos, de esta misma 
política de la identidad. No, Foucault no tiene una rosa 
roja para ti. Porque no hay casi nada en su obra que justi�-
que todo lo que se moviliza polémicamente alrededor del 
término “Foucault” en los debates actuales tanto desde la 
izquierda como desde la derecha, y especialmente desde 
el centro liberal.

Mitos biográficos
Lo que se aplica a su obra escrita también se aplica a los 
mitos biográ�cos que rodean la vida de este activista 
supuestamente apasionado. Para que conste: si no direc-
tamente como reaccionario protofascista, Foucault estu-
vo señalado como gaullista entre los suyos hasta mucho 
después de mayo de 1968 y, en consecuencia, tenía una 
reputación discutible. Lejos de querer derrocar “al siste-
ma”, su activismo político en la década de 1970 se limitó a 
un ámbito estrechamente vinculado a sus investigaciones 
sobre la génesis de las sociedades de vigilancia: las prisio-
nes y los reclusos. Se pueden contar con los dedos de una 
mano las apariciones fotográ�cas de Foucault en la calle 
con un megáfono a lo largo de su vida. El ratón de biblio-
teca calvo y sonriente también fue un total fracaso, durante 
la mayor parte de su vida, como activista en favor de lo 
que entonces se llamaba el movimiento gay. Cuando se le 
preguntaba en público, ironizaba sobre sí mismo como un 
“soltero” amante de la diversión hasta la década de 1970. 
Y sin duda lo era.

Especialmente para el campo de los estudios poscolonia-
les, que insiste en el testimonio biográ�co y también reivin-
dica a Foucault como antepasado, su vida encierra amargas 
desilusiones. Desde el punto de vista teórico, nunca se cen-
tró en ese campo. En la práctica, Foucault pasó dos años 
como profesor visitante en la Universidad de Túnez a �na-
les de los años sesenta, cuando acababa de estrenarse como 
autor de bestsellers. Sin embargo, fue sobre todo por motivos 
de placer en un lugar de vacaciones cercano a la capital que 

ya le era familiar de anteriores visitas de esparcimiento. Se 
podía ir a pie a la playa nudista y el franco estaba fuerte. El 
que esté libre de pecado que tire la primera piedra.

Como consecuencia de la guerra de los Seis Días, duran-
te la estancia de Foucault en el casco antiguo de Túnez se 
produjeron disturbios similares a los pogromos: “150 o 200 
comercios –los más pobres, por supuesto– saqueados, el 
inolvidable espectáculo de la sinagoga profanada... La com-
binación de nacionalismo + racismo es siempre terrible. Y 
cuando se añade el hecho de que los estudiantes echaron 
una mano (o más), por ‘radicalismo de izquierdas’, uno se 
entristece profundamente. Y se pregunta a partir de qué 
astucia (o estupidez) de la historia el marxismo pudo pro-
porcionar la ocasión (y el vocabulario) para todo eso.” Este 
es su testimonio en una carta. A uno le gustaría volver a 
rociar hoy este pasaje con los colores más vivos del gra�-
ti en las paredes de los institutos universitarios ocupados.

El nacionalismo, el racismo y toda forma de activismo 
ciego a las ideologías –incluso y sobre todo en la izquierda– 
fueron los motores de una inmadurez demasiado humana 
que Foucault quiso contrarrestar con la fuerza de su pen-
samiento propio a lo largo de toda su vida.

Por eso no sería correcto afirmar que quiso eludir 
toda corriente intelectual preexistente. En sus últimos 
meses siguió trabajando en un artículo titulado “¿Qué es  
la Ilustración?”. En él, inscribe su obra y su in�uencia en la 
tradición de la Ilustración de Immanuel Kant de un modo 
que es consciente de su condición de heredero y que resul-
ta completamente inequívoco: guiado por el coraje de pen-
sar por sí mismo contra toda resistencia académica y toda 
ofuscación de poder de su propio tiempo; guiado por la 
voluntad de encontrar una salida a la inmadurez cultural 
autoin�igida que fuera útil para él mismo y para los demás; 
guiado por la esperanza paciente y diligente de allanar el 
camino de nuevas posibilidades a la intemperie. No son 
veinte páginas. Se encuentra entre los escritos �losó�cos 
más �nos, claros y verdaderos de los últimos cien años.

Así que, ¿quién se sorprendería de que –en 2024, el año 
de Kant– Foucault, de entre todas las personas, haya sido 
inyectado en el discurso una y otra vez como el verdade-
ro custodio imperial del legado de Kant y como el �lósofo 
posmoderno y enemigo de la Ilustración por excelencia? 
Si no tuviéramos sus escritos para guiarnos por un cami-
no necesariamente nuevo, la situación actual sería literal-
mente desesperante. ~

Traducción del alemán 

de Daniel Gascón.

WOLFRAM EILENBERGER es filósofo. Este mes llega a librerías su 
libro Espíritus del presente (Taurus).


