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El filósofo Ernesto 
Castro (Madrid, 1990) 
lleva más de una déca-
da subiendo sus cla-
ses y conferencias a 
su canal de YouTube, 

donde tiene más de 150.000 suscripto-
res. Además de su faceta de divulgador 
en redes, es profesor de estética en la 
Universidad Autónoma de Madrid y ha 
publicado ensayos �losó�cos y políticos, 
novelas y poesía. En esta conversación 
habla de sus referentes intelectuales, de 
política y redes, de Gustavo Bueno, de 
libertad, de cultura de la cancelación…

Eres un enemigo declarado 

de la especialización. 

Cito mucho el Prólogo para alemanes de 
Ortega y Gasset, donde dice que “Si los 
alemanes supieran lo que es ser �lósofo 
en España, que consiste en ser confesor 
por las mañanas, literato por las tardes, 
consejero del príncipe por la noche y 
torero a todas horas, se caerían de espal-
das.” Y termina diciendo: “No sé si esa 
polipragmosine, esa pluralidad de activi-
dades, es buena o mala.” Desde luego 
en el ámbito no solo español sino cató-
lico en general estamos acostumbrados 
a estas �guras de autoridad que hablan 

de lo divino y de lo humano. Es una 
característica del espacio público medi-
terráneo, por decirlo de alguna mane-
ra. Es la idea del ágora donde interviene 
todo el mundo, pero donde hay tam-
bién rangos retóricos y discursivos. Y 
sigue preservándose esa �gura públi-
ca intelectual en Italia, España, Francia 
o México. El intelectual, por de�ni-
ción, si sobrevive, aunque sea como 
caricatura, es aquel que puede interve-
nir en varias disciplinas, que teniendo 
algún tipo de especialidad académica 
o libresca, desde ahí se proyecta a otras 
dimensiones.

 “Para ser fieles a la realidad histórica 
tenemos que cambiar las palabras”

por Ricardo Dudda

ENTREVISTA | ERNESTO CASTRO
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En España, con el surgimiento de 

los politólogos hace una década, 

empezó a cuestionarse esa figura. 

Los especialistas son absolutamente 
necesarios. Yo puedo leer los Textos her-
méticos porque hay especialistas que han 
desenterrado esos textos del desierto, los 
han transcrito, los han traducido, han 
comprobado la datación. Obviamente, 
se necesita también una labor integra-
dora que permita salir de la idiocia 
especializada, en el sentido etimológico 
de la palabra. Los idiotas son los que se 
ocupan tan solo de lo suyo. Ahora pare-
ce que el idiota es el que se ocupa de lo 
público. Es una curiosa inversión del 
término. Si la idiocia en Grecia supo-
nía tan solo ocuparse de lo suyo, apa-
rentemente el idiota contemporáneo 
es el que descuida su vida privada para 
entregarse a causas muy nobles, de las 
cuales no tiene ni idea. Es quien hoy 
opina sobre la inteligencia arti�cial, 
mañana de Ucrania, pasado de Israel, 
con muy buenas intenciones, pero con 
nula información. Está claro que si no 
hay una vocación de servicio público o 
de intervención o de convencimiento, 
esos saberes que uno ha acumulado no 
son más que estampitas. El economis-
ta Paul Samuelson decía que lo que no 
eran matemáticas era coleccionismo de 
cromos. Si estás en la academia en una 
disciplina no matematizada, necesitas 
unos principios morales que guíen tu 
investigación y divulgación. 

A pesar de que tienes casi una 

decena de libros, eres un gran 

defensor de la divulgación oral, en 

YouTube, y vas a muchos podcasts. 

¿Es porque crees que llegas a más 

gente así? ¿O es una defensa de 

la idea clásica del maestro oral? 

Simplemente realizaba un conjunto de 
conferencias y de clases como parte de 
mi trabajo en la universidad y a ellas 
faltaba mucha gente. Entonces empe-
cé a grabarlas y me resultaba mucho 
más fácil subirlas a YouTube que dar la 
brasa con newsletters o listas de correo. 
Mi canal es un archivo de lo que he 
ido haciendo, pero no he producido 

nada directamente para YouTube. De 
los seiscientos vídeos que hay colgados, 
casi todos son vídeos de actos públicos 
y conferencias. Me parecía una pér-
dida de recursos y de tiempo prepa-
rarme una conferencia para una sola 
ocasión y que no quedara debidamen-
te registrada. 

Hemos vivido una década muy 

filosófica, en el sentido de que hemos 

debatido mucho sobre el significado 

de conceptos y su uso en el debate 

público: si se puede hablar de fascismo 

para definir la extrema derecha, qué 

significa ser mujer, guerras culturales 

en las que nos arrojamos conceptos 

y disputamos sus significados. 

Pero eso ha sido así siempre. Lo que 
tiene de novedoso es que buena parte 
de esa agitación se ha producido en un 
entorno digital donde las palabras valen 
más que los actos. Se crean tormentas 
que duran horas y, en el mejor de los 
casos, días, y a continuación son olvi-
dadas para volver a surgir cíclicamen-
te. Entonces, hay una especie de eterno 
retorno del meme… y del memo. Cada 
12 de octubre se debate sobre la idea de 
hispanidad, cada 8 de marzo se plantea 
la cuestión de qué es ser mujer, y así 
con las diversas festividades. Igual que 
había antes un calendario religioso que 
obligaba a ayunar o a comer o a feste-
jar, ahora es lo mismo pero con ciertos 
conceptos. 

También ha habido una batalla muy 

clara por la autodenominación de 

determinados grupos, sobre todo 

en el plano sexual o de género. 

El siglo XXI empezó de una manera 
muy pesimista en términos �losó�cos, 
con una especie de continuación de la 
posmodernidad. Pero ha mostrado una 
creatividad intelectual bastante intere-
sante. Yo me especialicé con una tesis 
doctoral sobre el realismo poscontinen-
tal, que ha hecho emerger un montón 
de corrientes en política, en estética, en 
ética, en ontología, en epistemología: 
los nuevos feminismos materialistas, 
el xenofeminismo, el ciberfeminismo, 

el aceleracionismo, etc. Son corrientes 
muy del presente. Por ejemplo, el deba-
te sobre si se debe recordar o no el nom-
bre muerto de una persona trans, si uno se 
lo toma en serio, en realidad está plan-
teando qué derecho tiene el presente de 
modi�car el pasado. Y si tiene sentido 
hablar, por ejemplo, de la clase prole-
taria en Roma, porque claro, el concep-
to de proletariado para nosotros ya está 
completamente teñido de teoría mar-
xista. Para ser �eles a la realidad histó-
rica tenemos que cambiar las palabras. 
Y es más, tampoco los que viven en el 
presente tienen un derecho omnímodo 
para autodenominarse, que es el proble-
ma también de la autodeterminación 
historiográ�ca, si se quiere decir así: 
nosotros podemos creer estar vivien-
do en la época poscovid y quizá den-
tro de cien años se piense que no, que 
lo más importante de nuestra época no 
fue el covid sino la inteligencia arti�-
cial. No sabemos realmente desde el 
presente cuáles son los hechos crucia-
les con los que se va a escribir la histo-
ria en el futuro.

¿Estamos obsesionados con leer 

nuestra época? Hay agoreros, 

pero también hay escépticos que 

cuando alguien alerta de algunos 

cambios radicales suelen decir: 

esa preocupación ya existía. Si hay 

preocupación con la inteligencia 

artificial, responden: de la radio 

también decían que acabaría con 

todo, de la imprenta también 

decían que acabaría con todo. 

Es un fenómeno obviamente pen-
dular, los apocalípticos y los inte-
grados. Están los porsiempristas, que 
piensan que esto ha sido siempre así, 
y los presentistas, que viven a la espe-
ra del último gran evento. Yo seguía 
muchos canales de divulgación 
cientí�ca y dejé de hacerlo porque 
eran canales de periodismo cientí-
�co donde no se estaba divulgando 
otra cosa más que el advenimiento 
de la gran singularidad, que puede 
consistir en la dominación robótica 
total, en la colonización de Marte o 
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en el descubrimiento de la cura con-
tra la muerte y el establecimiento de 
la vida eterna. 

Las ansias y las aspiraciones son 
las de siempre, pero los adminícu-
los, las técnicas con las que se satisfa-
cen, van cambiando y obviamente se 
deben analizar. 

Está extendida la idea de que tiene 

que pasar cierto tiempo para poder 

identificar lo que nos está ocurriendo. 

Sí, pero, por ejemplo, en todos los 
ensayos que se escribían sobre la 
Transición en directo estaban ya los 
tópicos que conocemos, tanto la idea 
del pacto entre caballeros como la 
idea de la traición de las élites. En 
general la imagen que tenemos de 
clásicos del pensamiento y de la lite-
ratura y del arte no es tan alejada de 
lo que se pensaba en su momento de 
ellos. Los tópicos sobre Kafka como 
hombre atormentado ya se constru-
yeron en vida de Kafka. 

Hay una especie de boom  

editorial e intelectual sobre la 

atención: se habla de la economía  

de la atención, de que estamos  

perdiendo la capacidad de 

concentración por culpa de 

las redes. Y surgen de nuevo 

agoreros y escépticos; estos 

últimos recuerdan que Sócrates 

ya pronosticaba que perderíamos 

la memoria con la escritura. 

Si precisamente me he alejado este año 
de toda la quincallería digital es por-
que sí estoy de acuerdo en que proba-
blemente no hay un salto cualitativo, 
pero sí un incremento cuantitativo muy 
fuerte de los inputs que recibes al día. El 
cerebro humano no está acostumbra-
do a eso, quizá se llegue a acostumbrar 
y se produzca un cambio de mentali-
dad y de pensamiento, pero yo pre�e-
ro quedarme en la galaxia Gutenberg 
o en una galaxia Gutenberg con cier-
tas actualizaciones. La fragmentación 
disfórica de las redes sociales, la perso-
nalidad múltiple, los sube y bajas para-
noico-críticos y maniaco-depresivos 

que yo he experimentado me parecen 
bastante peligrosos. 

En mis clases a partir de este año 
he vuelto a un modelo tradicional de 
tratar de usted y de don a los alumnos. 
He incluido en el programa docente 
la abstención del uso de móviles y de 
ordenadores para recuperar la capaci-
dad de escritura a mano como técni-
ca básica casi de expresión identitaria. 
Estoy volviendo a escribir a mano. 
Fuerzo a mis alumnos a que escriban 
a mano. Si no entienden su letra, creo 
que hay un problema también ahí de 
falta de reconocimiento que es muy 
importante. 

Y más que apelar a Sócrates o a 
Platón para desacreditar los cam-
bios del presente, lo que se debería 
hacer es una autocrítica de la cultu-
ra libresca y reconocer que cualquier 
externalización del conocimiento en 
última instancia facilita la posibili-
dad de conocer, pero también limi-
ta los esfuerzos que tenemos que 
hacer para obtener esa sabiduría. Es 
decir, vuelve más gratuita y más vaga 
la obtención del conocimiento y por 
tanto nos priva en última instancia de 
la disciplina necesaria para retener la 
información, estructurarla y articu-
larla no solamente bajo la forma de 
conocimiento, sino de sabiduría vital. 
Cuantos menos dispositivos externos 
hay de externalización de la sabidu-
ría, más poso de autoridad tienes. Por 
eso la gente experimentada y ancia-
na tiene esa autoridad. En las culturas 
orales tradicionales, cuando moría un 
anciano moría una biblioteca con él, 
moría todo un anecdotario, no sola-
mente propio, sino ajeno.

Un artículo del año pasado en The 

Atlantic hablaba de la dificultad 

que tenían muchos estudiantes 

de humanidades de universidades 

de élite estadounidenses para leer 

todos los libros que les asignaban. 

Yo no soy pesimista respecto a las gene-
raciones venideras. Cada curso me 
sorprendo de la capacidad que tie-
nen los alumnos, muy por encima de 

la que teníamos en nuestro momento. 
Obviamente me parece que la disponi-
bilidad absoluta de la información des-
truye la clase media intelectual, es decir, 
destruye la formación básica a la que 
aspira la educación pública. El mundo 
académico ha caído en las redes del eli-
tismo y la meritocracia de una manera 
salvaje: al que tiene se le dará y al que 
no tiene lo poco que tiene se le quitará. 
Toda nuestra educación está orientada 
hacia la excelencia y la selección de los 
elegidos. Hay también, por la multipli-
cidad de canales de información, una 
guetificación o segmentación (gente 
que solo está informada sobre música 
urbana, otros que saben hasta el últi-
mo detalle de la escolástica del siglo 
XI), y eso ha destruido la opinión públi-
ca común, que se ha reducido a cua-
tro “muñecos”, saber un poco sobre la 
guerra de Israel, cuatro famosos y cua-
tro músicos. Somos todos muy pareci-
dos y super�ciales. 

La función de la universidad en 
un contexto de sobreabundancia de 
información es crear el marco dis-
ciplinar donde los alumnos puedan 
estudiar aquello que no son capaces 
de estudiar fuera de ese contexto. No 
somos administradores de conoci-
miento sino unos ordenadores y discipli-
nadores. La única razón por la que yo 
creo que tiene sentido seguir en este 
tipo de instituciones es porque las per-
sonas somos débiles. Si no fuera por-
que nos obligan a ir a clase y a estudiar 
y a leer ciertos libros, en nuestra casa 
a pesar de tener libros gratuitos en 
internet estaríamos mirando cuán-
tos likes ha recibido nuestra foto en 
la playa. 

En tu novela Perictione o De 

la libertad, que forma parte de 

tu trilogía platónica, abordas 

el concepto de libertad desde 

varias interpretaciones. 

Libertad es uno de esos grandes con-
ceptos, uno de esos grandes signi�can-
tes vacíos, que decían los lacanianos 
hace unos años, que inevitablemente 
van a estar continuamente en disputa, 
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junto con el de democracia. Ha teni-
do mil de�niciones. Aparte de las dos 
más conocidas, la positiva y la negativa, 
también está la contraposición entre los 
antiguos y los modernos, que a veces se 
quiere cruzar con esa. También está el 
concepto cósmico de libertad, la liber-
tad como indeterminación, la moneda 
que vuela en el aire y que puede caer 
de una cara o de otra. Pero junto con la 
indeterminación está también la liber-
tad como autodeterminación, que va 
más allá de la cuestión de lo positivo y 
de lo negativo, que es la de la capaci-
dad de darnos reglas a nosotros mismos. 
Pero claro, el problema ahí es cuál es esa 
instancia, quién es ese nosotros que se 
da reglas, si es la comunidad moral, si 
es la comunidad política, si son los ciu-
dadanos, si es la humanidad en su con-
junto, si es el sujeto trascendental. En 
ese libro básicamente intento articu-
lar en modo de correspondencia esos 
cinco o seis conceptos clásicos de liber-
tad, la positiva, la negativa, la cósmica 
o matemática de la libertad como inde-
terminación, la kantiana de la autode-
terminación y por último la hegeliana 
de la libertad como la conciencia de la 
necesidad. 

En las últimas décadas la libertad 

ha sido un concepto capturado por 

la derecha, que lo ha convertido 

en libertad económica o libertad 

negativa, de no interferencia. 

Hay un libro maravilloso que dedica 
un par de páginas a ese debate, pero en 
ellas da un rapapolvo a todas las de�-
niciones de libertad, y es El eclipse de la 
fraternidad, de Antoni Domènech. Dice 
que el gran concepto olvidado desde la 
Revolución francesa es el de fraterni-
dad. Es el que permite conciliar liber-
tad e igualdad. Es un concepto que 
se puede de�nir de muchas maneras, 
como caridad cristiana, solidaridad 
política o social frente a otros. Se puede 
entender en un sentido más hippie, si 
se quiere, como hermandad o sororidad 
entre sujetos que tienen un parecido, 
ya sea este lingüístico, étnico, político 
de múltiples maneras. Si no existe esa 

fraternidad, la igualdad y la libertad 
van a estar continuamente en con�icto.  

Sí que es verdad que una parte del 
feminismo ha dado la vuelta al debate 
clásico entre libertad positiva y negati-
va. Hay feministas que de�enden que 
una es condición de posibilidad de la 
otra: no puedes tener libertad para 
hacer algo si no tienes libertad frente 
a otros. Muchos de los debates sobre 
el consentimiento, la libertad sexual, 
la autodeterminación de género tie-
nen que ver con esto. 

En una entrevista dijiste  

que la cultura de la cancelación  

es más fácil que la cultura de la 

aceptación. Es más fácil  

politizarse contra algo 

que a favor de algo.

Es la idea schmittiana de que la política 
es la distinción entre el amigo y el ene-
migo. Al enemigo se le pone siempre 
en una especie de estado de excepción 
y no se le aplican las reglas consuetudi-
narias del juego político. Toda posición 
política reconoce una especie de adver-
sario legítimo y luego ya un enemigo 
al que simplemente se le expulsa de la 
posibilidad de debate. Cuando se utili-
zan conceptos como extrema izquierda 
o extrema derecha, en el fondo lo que 
se está diciendo es que esa gente ya no 
es adversaria sino enemiga. A esa gente 
se le debe aplicar el código penal o no 
deberían ni siquiera existir. 

La cultura de la cancelación como 
pura higiene mental me parece indis-
pensable. Quiero decir, no podemos 
atender a todo. Entonces, me parece 
natural que uno privadamente deci-
da cancelar. Lo que me parece más 
perturbador es que la gente se glorie 
y se envanezca de ser bloqueado por 
no sé quién o de haber bloqueado a 
no sé quién, lo cual indica efectiva-
mente que su identidad es puramen-
te negativa, que no se sostiene sobre 
ningún valor positivo, sino simple-
mente en la pura hostilidad. Y eso a 
su vez indica que ese bando político 
requiere para su supervivencia a su 
adversario. Los antifascistas necesitan 

que existan fascistas. Si no hubiera esa 
pelea, nunca podrían de�nirse. 

La hegemonía cultural se construye 
precisamente por una dinámica atra-
palotodo y es muy curioso cómo las 
posiciones políticas más atractivas y 
mayoritarias son aquellas que ofrecen 
soluciones globales: uno compra el 
pack que le indica no solo lo que tiene 
que votar sino también qué debe leer, 
qué debe ver, es un modus vivendi. El 
dé�cit que tenía la derecha hasta hace 
unos años era haber entregado buena 
parte de la cultura y de la producción 
artística al ámbito de la izquierda. Eso 
ha cambiado tan salvajemente que 
ahora parece que es al revés.

En uno de tus vídeos con más 

visitas de tu canal de YouTube, 

publicado en 2019, dices: “No ha 

habido en España otra forma de 

hacer filosofía en serio durante 

las últimas décadas que desde el 

materialismo filosófico de Gustavo 

Bueno, a pesar de sus deficiencias.” 

¿Sigues estando de acuerdo? 

Hubo una época en la que cuando 
quería pronunciarme sobre un tema 
consultaba primero qué había dicho 
Gustavo Bueno. A veces coincidía, a 
veces no, pero siempre resultaba ilu-
minador. Me devolvió la con�anza en 
la �losofía. Sigo creyendo con él que la 
�losofía o es sistemática o se convier-
te en otra cosa, que hay una vocación 
sistemática inevitable cuando uno se 
pone a pensar en serio. Bueno forma 
parte de una tradición española que 
ha sido despreciada incluso por los 
propios historiadores del pensamien-
to español. 

Su ventaja como pensador siste-
mático es que ofrece un pack no sola-
mente de soluciones a cuestiones, sino 
incluso de doxografía asociada a esas 
cuestiones. Uno lee un artículo de 
Gustavo Bueno, sobre cualquier tema, 
y se encuentra con un repaso exhausti-
vo de qué se ha dicho sobre ese asunto, 
clasi�cado sistemáticamente. Y luego 
hay una toma de partido, que es algo 
que se echa en falta muchas veces en 
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la �losofía contemporánea, que se ha 
reducido a una suerte de historiogra-
fía del pensamiento. Para mí sus gran-
des contribuciones están sobre todo en 
el campo de la gnoseología, es decir, 
su teoría del conocimiento, la teoría 
del cierre categorial, que no se ha dis-
cutido tanto porque no tiene mucha 
pregnancia política. También tiene 
mucho interés su teoría de las religio-
nes, la teoría del animal divino, que 
tiene una aplicación al campo de la 
estética y las artes muy interesante. 
Tiene una teoría política, su teoría de 
las capas del Estado, que yo creo que 
es bastante interesante, la dialéctica de 
clases de Estados y imperios. Pero los 
buenistas hoy son sobre todo conoci-
dos por su compromiso con la hispa-
nidad, el hispanismo y la historia de 
España, y a veces pueden resultar un 
poco caricaturescos. 

Tuvo varias etapas. 

En su juventud estuvo próximo a 
posiciones falangistas. Se rumo-
rea que militó en Falange, pero yo 
no tengo constancia de ello. Luego, 
como la mayor parte de los intelec-
tuales próximos a ese ambiente falan-
gista, viró hacia el comunismo, pero 
hacia un comunismo muy ortodoxo. 
En sus libros discute directamente 
el diamat, el materialismo dialécti-
co, no discute el marxismo hetero-
doxo. Era muy estatista y muy crítico 
con los movimientos hippies, maoís-
tas, trotskistas y la izquierda radical 
de los sesenta y setenta. Y a partir 
de los años noventa se da cuenta de 

que el proyecto histórico de la Unión 
Soviética está obsoleto y entonces ve 
la posibilidad de una nueva izquier-
da en el ámbito de habla hispana y 
es ahí cuando lanza sus últimos tex-
tos. Su producción más abundante es 
desde el año 91 en adelante. 

Otro pensador español muy 

importante en tu formación 

intelectual fue Alberto Cardín. 

En un prólogo a su poesía 

completa, que editó la editorial 

Ultramarinos en 2016, decías 

que incluso llegaste a pensar en 

escribir una biografía sobre él. 

Fue precisamente Alberto Cardín quien 
me llevó hacia Gustavo Bueno. Cardín, 
como abuelo de la teoría queer, como 
intelectual gay de derechas que �rmó el 
Mani�esto de los 2.300 contra la inmer-
sión lingüística en Cataluña, me parecía 
una �gura muy singular. Quería hacer 
un libro sobre él como una especie de 
contra�gura de la Transición. Era ade-
más la época en la que se publicaron 
libros como El cura y los mandarines de 
Gregorio Morán. Luego me di cuen-
ta de que no tenía vocación de biógra-
fo. Pero hablé con mucha gente que 
me dijo que era una �gura espectacu-
lar que quedó relegada en una esqui-
na. Tenía sus cartas con Leopoldo 
María Panero, Élisabeth Roudinesco, 
Federico Jiménez Losantos, del que 
era muy buen amigo, Eugenio Trías, 
Gustavo Bueno…

Me parecía un punky. Se presentó 
al primer encuentro de la Federación 
Gay de Cataluña e hizo una apología 

de Anita Bryant, que era una cantan-
te country que estaba abogando contra 
el matrimonio homosexual en Estados 
Unidos. Yo me sentía muy identi�ca-
do con él por ese tipo de toques polé-
micos. Pero luego me fui alejando, 
descubrí la futilidad de ese tipo de 
provocaciones. Para qué provocar, si 
la sociedad ya se provoca a sí misma 
con cualquier tontería.  

Cuando surgió Podemos estuviste 

más o menos cercano al partido. 

¿Qué balance haces de esta década? 

Mi participación fue menos que tes-
timonial. Desde el comienzo ya me 
sentí muy enajenado de la repetición 
machacona de los mantras y los men-
sajes y me di cuenta de que la labor 
del ideólogo y del líder de masas es 
más dura de lo que se piensa. Lo que 
me movió hacia el 15M era justamente 
la curiosidad del debate, de la lectura 
conjunta, de darle vueltas a los temas 
hasta que se volvían una masa infor-
me. Precisamente se criticaba del 15M 
que era una asamblea permanente y 
eso era lo que más me atraía. Nunca 
comulgué con estas ruedas de molino 
de los partidos, de las consignas, de los 
mítines. Me molestan mucho los espa-
cios de aclamación personal. Creo que 
todo elogio esconde su vituperio y he 
leído quizá demasiada historia como 
para saber que los hombres providen-
ciales terminan devorados por la revo-
lución que iniciaron. ~
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