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Aguda lectora de la literatura argentina y lúcida crítica de la cultura, Beatriz Sarlo  
(1942-2024) renovó nuestra manera de leer a Borges. Su obra es una invitación permanente 
a concebir la crítica literaria como una puesta a prueba de lo que otros o incluso nosotros 

mismos hemos afirmado antes.

Pensar de nuevo  

con Beatriz Sarlo

por Christopher Domínguez Michael

simultáneamente a la presencia de un crítico literario, 
como lo fue Juan María Gutiérrez (1809-1878), uno de esos 
prohombres decimonónicos que llevaron puesto de todo, 
además de la toga y del birrete, y pelearon con la pluma; 
fue canciller de la Argentina y rector de la Universidad 
de Buenos Aires durante más de una década. Participó de  
la polémica entre Andrés Bello y Domingo Faustino 
Sarmiento, en Chile, cerrando filas con su paisano. Si 
Gutiérrez fue el primer crítico importante de la Argentina, 
Sarlo podría ser la última, simplemente porque está en el 
reino de las probabilidades que el mundo se acabe mañana.

Sarlo fue, desde luego, una académica de postín, bienve-
nida en Berkeley, Columbia, Maryland y Cambridge. Pero 
educada, como toda su generación, en el periodismo litera-
rio, la crítica cultural y la militancia política, supo escribir 
(y muy bien) para el lector común. El tono epocal es discre-
to: algún término innecesario tomado de Gérard Genette, la 

oco después de una visita de algunos días a 
Buenos Aires, en diciembre pasado, murió 
Beatriz Sarlo (1942-2024) y mi breve estan-
cia viene a cuento porque entre mis pes-
quisas hallé un ejemplar de uno de sus 

primeros libros, de 1967 e impreso por Editorial Escuela. El 
librito, titulado Juan María Gutiérrez: historiador y crítico de nues-
tra literatura, fue publicado gracias a una subvención econó-
mica respaldada nada menos que por José Bianco, Guillermo 
de Torre y Bernardo Canal Feijóo. Mi ejemplar, obra de 
Beatriz Sarlo Sabajanes, está dedicado al profesor Hugo 
W. Cowes (1915-2001), uno de quienes “tienen que pensar-
se y agradecen el diálogo”, dice el autógrafo de la gran crí-
tica argentina, entonces una muchacha de veinticinco años.

La obra, sin duda primeriza, establece algo que no qui-
siera olvidar: la aparición de una “literatura nacional”, para 
utilizar los términos de la joven Sarlo, solo puede ocurrir Fo

to
gr

af
ía

: Á
ng

el
 Á

lv
ar

ez
 R

od
ríg

ue
z 

/ P
re

si
de

nc
ia

 R
ep

úb
lic

a 
D

om
in

ic
an

a 
/ W

ik
im

ed
ia

 C
om

m
on

s.

C
O

N
V

I
V

I
O

M
A

R
Z

O
 2

0
25

4 1



M
A

R
Z

O
 2

0
2

5

L E T R A S  L I B R E S

4 2

fatalidad del sartrianismo, lecturas provechosas de Deleuze 
& Guattari y, desde luego, sendos libros dedicados a Walter 
Benjamin (se lo recomendó Juan José Saer, su novelista 
de cabecera) y a Roland Barthes. No son muy interesan-
tes esas excursiones (como tampoco deben serlo las mías) 
porque ser escoliasta no tiene remedio: hay que traducir  
–en el más amplio sentido de la palabra, el de esa Victoria 
Ocampo admirada y defendida por Sarlo contra los clichés 
de la izquierda– el pensamiento de los modernos a los lec-
tores antes que a los alumnos.

Además, Sarlo, hasta donde he podido leer en una obra 
extensa, fue, como la mayoría de los buenos críticos, una 
crítica nacional (quizás temió, como Ocampo, que su cos-
mopolitismo fuera tomado como otro provincianismo) y, 
estando en el centro de una gran literatura como la argenti-
na, la abandonó con escasa frecuencia y cuando lo hacía era 
para ejercer, un tanto genéricamente, de “crítica cultural”, 
atenta al posmodernismo y al arte contemporáneo, como en 
Las dos torres. ¿Puede la cultura contemporánea pensar algo nuevo? 
(2024).1 Tiendo a pensar que la respuesta a la pregunta del 
subtítulo es negativa. No, Sarlo no aporta nada nuevo a mi 
incertidumbre, que es la suya: si acaso a�rma, con razón, que 
es en el mercado donde se acabó cumpliendo el sueño de 
las vanguardias (y del pintor Gustave Courbet antes, cuan-
do se inventó, para agraviarlo, la palabra “realismo”) de unir 
al arte con la vida.

Ante ese libro de Sarlo debo despojarme, para seguir con 
tranquilidad la redacción de mi obituario, de la queja parro-
quial y de alguna indignación patriótica. Me asombró que 
en “Periodismo cultural, literatura contemporánea y nuevos 
medios de comunicación” (2010), en su recorrido por la pren-
sa literaria brillen por su ausencia absoluta las revistas mexi-
canas Plural (1971-1976) y Vuelta (1976-1998), omisión tanto más 
asombrosa cuando varios de sus amigos, colegas o enemi-
gos rioplatenses (más uruguayos que argentinos, ciertamen-
te) estaban exiliados en México (ella, desde la dirección de  
Punto de Vista, no lo hizo) y colaboraban en esas revistas (o 
las combatían).

Como sus revistas, está ausente Octavio Paz, quien le cri-
ticó a Jorge Luis Borges (del cual Sarlo es, como veremos, la 
exegeta argentina más interesante con Borges, un escritor en las 
orillas, 1995) exactamente lo mismo que el novelista Saer, tan 
adorado por Sarlo: “Borges no acertó siempre a distinguir 
el verdadero heroísmo de la mera valentía. No es lo mismo 
ser un cuchillero de Balvanera que ser Aquiles: las dos son 
�guras de leyenda pero el primero es un caso mientras que 
el segundo un ejemplo.”2

1  Beatriz Sarlo, Las dos torres. ¿Puede la cultura contemporánea pensar algo nuevo?, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2024. En Letras Libres de agosto de 2024, Antonio 
Villarruel reseñó este libro desde otro punto de vista.
2  Octavio Paz, “El arquero, la �echa y el blanco: Borges” en Obras comple-
tas, II. Excursiones e incursiones. Fundación y disidencia, Ciudad de México, FCE, 
2014, p. 754.

Y cuando Sarlo aprecia en Saer el no haberse dejado 
seducir por la Revolución cubana (o, al menos, no visitar La 
Habana en los años de Casa de las Américas, antes del caso 
Padilla) dice que “todos los escritores de esos tiempos” la 
visitaban. No, señora, Paz tampoco fue. Ni sabía gran cosa 
Sarlo de la poesía hispanoamericana. En Zona Saer (2016) 
dice que en los años sesenta, “salvo los profesores, nadie 
leía a Darío”,3 lo cual solo prueba que la crítica argentina 
no había leído Cuadrivio (1965), quizá el más perfecto de  
los libros que Paz escribiese sobre poesía y donde uno de los 
cuatro autores invocados es precisamente el nicaragüense.

Saludé a Sarlo en un banquete en Valparaíso y lo 
hice con afecto de lector; de poder regresar en el tiem-
po le preguntaría sobre su amnesia ante la otra literatura 
importante de América Latina, que solo parecía impor-
tarle por la presencia fundadora de Alfonso Reyes en Sur. 
La omisión es más extraña aún si recordamos que dos de  
los contemporáneos de Sarlo (Ricardo Piglia y César Aira) 
han sido de los mejores lectores de literatura mexicana que 
he conocido: el primero estudió a Juan Rulfo como pocos, 
y las páginas de Aira sobre Gerardo Deniz o Elena Garro 
en su Diccionario de autores latinoamericanos (2001) me parecen 
de�nitivas, la última palabra.

Supongo que cierta prevención política habrá justi�ca-
do la omisión de Paz y de su grupo en el mapa de Sarlo. En 
todo caso, prevención injusti�cada, por venir de un equívo-
co que se expandió cansinamente por América del Sur. A 
Plural y a Vuelta se les criticaba por publicar a los entonces 
llamados disidentes del Este, pero, sobre todo, por la críti-
ca del castrismo, que fue de la cautela (Paz quería “ganar-
se”, antes del caso Padilla, el derecho a criticar a Cuba) al 
respaldo absoluto de las posiciones antitotalitarias de un 
Guillermo Cabrera Infante: publicar Mea Cuba, en 1993, 
provocó una amenaza de bomba contra Vuelta. 

Se mentía diciendo que no condenábamos a las dicta-
duras militares en Chile y la Argentina, pero sí a Cuba, fal-
sedad fácilmente documentable; condenar a los generales 
Pinochet y Videla, nos decía Paz, era un mantra al cual era 
fácil sumarse, en cambio criticar a Cuba, una blasfemia a la 
que solo unos pocos se atrevían. En ese sentido, me extraña 
también que a Sarlo, quien apreciaba a Antonio Marimón 
(1944-1998), uno de los pocos argentinos de esa generación 
y de ese per�l que llegaron a Vuelta, no le interesara lo que él 
conversó con Paz, todavía a principios de los años ochenta, 
sobre el “socialismo democrático”, posición a la que llegó 
Sarlo. Finalmente, para hablar solo del siglo pasado, en 
América Latina, la tradición de Sur –que Sarlo decía respe-
tar sin ser parte de ella– tuvo su continuidad en las revistas 

3  Sarlo, Zona Saer, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 
2016, p. 50.
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de Paz, y así lo corroboraron, no solo como colaborado-
res, Bianco, Adolfo Bioy Casares y, desde luego, Borges.4

La trayectoria política de Sarlo es, en su tiempo, bastante 
típica. Hija de una familia antiperonista, llega a ese trágico 
rito de pasaje de todo izquierdista argentino consistente en 
qué hacer con el peronismo (motivo existencial para varios 
personajes de Saer, según me entero leyendo Zona Saer) y 
cómo reconciliar ese obrerismo con sus orígenes nazifas-
cistas y con un Juan Domingo Perón, huésped del general 
Franco hasta su regreso triunfal a la Argentina en 1973. La 
tenía más fácil la izquierda mexicana a la hora de tratar con 
el PRI pues el nacionalismo revolucionario, nacido de la gue-
rra de 1910, carecía de ese pecado original, que atormentaba, 
al contrario, a casi todos los jóvenes marxistas argentinos, al 
grado de que las piruetas para hacer de los Montoneros una 
organización legítima ante La Habana, sin que Perón tuvie-
ra que arrepentirse de nada, resultaron no tan sorprenden-
temente exitosas, a los ojos del siglo XXI. 

Sarlo cuenta con celo clínico, en ese gran libro que es 
La pasión y la excepción (2003), la alegría que para ella sig-
ni�có el secuestro y el asesinato, por los Montoneros, del 
general Pedro Eugenio Aramburu, en 1970. Ese “ajusti-
ciamiento”, que reparaba el robo del cadáver de Eva Perón 
por la Revolución Libertadora en 1955, es el ritual consa-
gratorio de la violencia revolucionaria en la Argentina, 
que no tuvo a Sarlo, fugaz militante del Partido Comunista 
Revolucionario (maoísta), entre sus entusiastas voceros.

Sarlo (como Enrique Lihn en Chile) fue una �gura clave 
en la resistencia cultural a la dictadura. Si del otro lado de 
la cordillera el poeta chileno hizo de la calle la trinchera 
de un anticonvencionalismo que socavaba al régimen de 
Pinochet, en Buenos Aires, gracias a los círculos de estudio 
y a la revista Punto de Vista (1978-2008), Sarlo preparó, para 
la llegada de la democracia en 1983, a estudiosos en la línea 
de un marxismo heterodoxo o francamente descafeinado, 
como la sociología de Pierre Bourdieu, donde pueden colo-
carse con con�anza varios de los empeños sarlianos y algu-
nos de los más e�caces, también.

Como socialdemócrata (otra vez el peronismo y el PRI evi-
taron que en México y en la Argentina hubiese una verda-
dera socialdemocracia), era natural que Sarlo se distanciase 
muy pronto de los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner 
(2003-2007 y 2007-2015), pero un libro que le causó tan-
tos problemas (La audacia y el cálculo. Kirchner 2003-2010, 
2011) envejeció muy rápido, no solo por el temperamento 
moderado de Sarlo y por su amor, nunca del todo olvida-
do, al ethos popular del peronismo, sino por las dimensiones 
de la catástrofe económica en que el populismo sumió a la 
Argentina y peor aún porque el remedio (un Javier Milei que 

4  José Bianco, Epistolario, prólogos de Daniel Balderston y María Julia 
Rossi, con epílogo de Eduardo Paz Leston, Buenos Aires, Eudeba, 2018.

Sarlo alcanzó a condenar correctamente como “populismo 
de ultraderecha”)5 bien puede ser peor que la enfermedad.

El caudal populista en todo el mundo hace de Néstor 
Kirchner un político anticuado cuya vulgar sabiduría acaso 
se remonte a Creso: el político pobre es un pobre político. Fue 
un oportunista que se sirvió muy bien de la televisión (y que 
fue rápidamente rebasado en tiempo al aire y en desvergüen-
za demagógica por Hugo Chávez y por Andrés Manuel López 
Obrador) y que le dejó a su viuda un capital moral muy redi-
tuable, pero no eterno: instrumentalizar la denuncia de los 
crímenes de lesa humanidad de la dictadura militar, como la 
nueva mutación para hacer sobrevivir al peronismo, con una 
cultura de los derechos humanos del todo clientelar.

Los Kirchner se alejan de lo que Sarlo llama “los Hechos 
del General”, abandonan 1946 como motivo primigenio y 
se montan en la epopeya montonera (de la cual no parti-
ciparon como peronistas conservadores del sur del país) y 
convierten a las Madres de Plaza de Mayo –una de cuyas 
fracciones es tildada por Sarlo de “paleoultraizquierdista”,6 
aquella, supongo, que festejó los atentados del 11 de sep-
tiembre de 2001– en la Guardia Roja del régimen kirchne-
rista. Se usaba el pañuelo blanco en la Plaza de Mayo como 
una suerte de amuleto moralmente infalible. Medrar con los 
derechos humanos es un delito que no prescribe porque es 
vaciar de contenido a la �losofía moral de nuestro siglo y, 
paradójicamente, normalizar al torturador corrompiendo 
a quien lo denuncia.

Las contingencias éticas que hacen tan difícil el ejerci-
cio del criterio para el intelectual en cuanto clérigo propi-
cian que sea el mito y no la coyuntura el terreno más fértil 
para una crítica de la naturaleza de Sarlo. Por ello, encuen-
tro a La pasión y la excepción como su libro decisivo y uno de 
mis preferidos en mi biblioteca argentina. Sus personajes 
son tres: Eva Perón (su doble cuerpo de reina, en el sentido 
de Ernst Kantorowicz), el general Aramburu (o más bien 
sus asesinos) y Borges.

El despliegue erudito de Sarlo al explicar la radio y el cine 
argentinos a la hora de Eva Perón, en los años cuarenta de la 
pasada centuria, y la caracterología de su estrellato, su paso 
desde la medianía artística hasta la santi�cación metapolíti-
ca son una lección magistral de cómo se construye un ícono 
popular, a veces más cercano a Juana de Arco que a la utile-
ría populista (tan original en Eva Perón que transferirla es 
imposible). Las mitologías de Barthes (a quien desde luego 
Sarlo algo debe) son coqueterías profesorales junto al reto, 
casi bíblico, que signi�có La pasión y la excepción. Para lograrlo, 
su educación católica la ayudó y las páginas sobre Eva Perón 
en ese libro son acaso la única hagiografía que fue posible 

5  Me dicen algunos amigos argentinos que Milei ha respetado la legali-
dad democrática. Es cosa de ver cómo funciona la motosierra si el presi-
dente anarcocapitalista llega a tener mayoría parlamentaria y gobernadores 
propios...
6  Sarlo, Las dos torres, op. cit., p. 228.
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escribir en ese tiempo, mientras que el tono resueltamente 
apostólico de los quirúrgicos asesinos Montoneros del gene-
ral Aramburu, solo requiere de una descripción (tan bien 
diferenciada en Sarlo, ante Saer, de la narración) perfecta.

¿Y Borges? Al incluir, entre Eva Perón y los Montoneros, 
a los cuchilleros de Borges, esos que incomodaron al nove-
lista Saer y al poeta Paz, Sarlo realiza una anatomía de 
la venganza, la consecuencia más frecuente de la ira, ese 
pecado capital. Borges, desde Evaristo Carriego (1930) hasta 
los últimos cuentos de El informe de Brodie (1970), pasan-
do por toda la “deconstrucción”, concedamos, de la lite-
ratura gauchesca, es un teólogo de la venganza más que 
de la valentía. Los Montoneros que ajusticiaron al gene-
ral Aramburu, incluso por la cortesía militar de las formas  
(“–General, vamos a proceder –dijo Fernando. –Proceda, 
dijo Aramburu”),7 no solo forman parte de la violencia 
cuchillera argentina, sino fueron reescritos paralelamente, 
por Borges, quien a estas alturas (y gracias en buena medida 
a Sarlo) hace mucho que dejó de ser, para sus lectores neó-
�tos, un escritor apolítico.

La pasión y la excepción es una mesa a la que le falta una 
pata: Ernesto Guevara, el otro monstruo argentino, junto 
a Eva Perón. Obviamente, Sarlo lo cita a la carrera, como 
ejemplo de la “violencia sacrificial” de la teología de la 
liberación que insu�ó a los Montoneros. Creo entender  
por qué Sarlo se alejó de Guevara tan pronto pudo pues 
hoy tenemos plena conciencia (y ella también la tenía, me 
parece) que, tras haber sido héroe revolucionario y artículo 
pop, fue también, como Trotski, un amante del fusilamien-
to como espectáculo, ética y escarmiento.

Integrar, en verdad, a Guevara a La pasión y la excepción 
habría sido inadmisible para Sarlo: una prueba a favor de “la 
teoría de los dos demonios”, que haría de lo ocurrido entre 
el asesinato de Aramburu y la guerra de las Malvinas casi 
un cuarto de siglo donde combatieron por la Argentina dos 
fuerzas demoníacas y donde venció la más brutal. Ese abis-
mo, haya sido enunciado o no por el viejo Ernesto Sabato, 
un liberal, fue rechazado por Sarlo y su gente como inadmi-
sible, jurídicamente errático, moralmente indigno y simé-
tricamente antihistórico.

Es probable que esa teoría sea todo eso y más, pero la 
descripción hecha por Sarlo en La pasión y la excepción de 
los primeros Montoneros, santos fríos y furiosos reparan-
do, con la justicia divina en sus manos, el robo medieval 
de una reliquia –el cadáver de Eva Perón– los pinta como 
unos verdaderos demonios, a los que, como lo cuentan sus 
cómplices, no les tembló la mano al pretender negociar 
con sus enemigos. Ante ellos, a Sarmiento, pero también 
a Fedor Dostoievski, se le habría caído la pluma de espan-
to. Si fueron capaces de hacer eso en un sótano el 1 de junio 
de 1970, de haber ganado su guerra revolucionaria habrían 

7  Sarlo, La pasión y la excepción, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, p. 153.

sido implacables, herederos, al mismo tiempo, de Perón y de 
Guevara. Piglia, en un ensayo muy amistoso hacia Guevara 
como lector, concluye lo mismo. Si hubo un schmittiano 
antes de que el jurista nazi se volviera referencia de buen 
gusto en la academia de izquierdas, ese fue Guevara.8 No 
me extraña: como le dijo Paz a Marimón en 1981, ese terro-
rismo siempre fue académico, intelectual y universitario.9

Sarlo, desde la crítica literaria y a través de la jefatura 
intelectual, fue una pluma esencial para la cultura argenti-
na. Antes que ella, ya se sabía, como lo dijo Paz, que “el cos-
mopolitismo de Borges no era, ni podía ser, sino el punto de 
vista de un latinoamericano”,10 pero la siguiente operación era 
“renacionalizar” a Borges y sacar de la escena, para siempre, a 
los cretinos que lo acusaron de extranjerizante y descastado. 
En Borges, un escritor en las orillas, Sarlo se da cuenta de que el 
origen de Borges está en Evaristo Carriego, un escritor menor 
y que Borges hizo de “lo menor”, coincidiendo con la apeten-
cia del siglo XX por lo anticanónico, por la vanguardia, y su 
“teoría de Borges” es la que disuelve �nalmente la neblino-
sa y espesa frontera entre lo nacional y lo universal, que nos 
atormentó desde un Gutiérrez en la Argentina o un Ignacio 
Manuel Altamirano en México hasta Jorge Cuesta, Ezequiel 
Martínez Estrada, H. A. Murena y el Paz de El laberinto de 
la soledad.11 El orillero Borges la resolvió y Sarlo tomó nota.

“El término las orillas”, dice Borges en Evaristo Carriego, 
“cuadra con sobrenatural precisión a esas puntas ralas, en 
que la tierra asume lo indeterminado del mar y parece digna 
de comentar la insinuación de Shakespeare: la tierra tiene 
burbujas, como las tiene el agua”.12 Ese lugar moderno donde 
la ciudad deja de ser campo lentamente, difícil de discer-
nir saliendo en automóvil de nuestras ciudades y que tanta 
melancolía le provocaba a Azorín, esa orilla habitada por 
Borges de�ne al mismo tiempo a su vanguardia y a su clasi-
cismo, haciendo de su argentinidad la clave.

Contra lo que pensaron muchos entusiastas impruden-
tes, es imposible leer a Borges fuera de la literatura argenti-
na y sin esa literatura –sin Sarmiento, sin José Hernández, 
sin Macedonio Fernández y hasta, por espíritu de contraste, 
sin Roberto Arlt– Borges no hubiera sido quien fue. Gracias 
a él, a su lectura precisa, Sarlo logró que la universalidad de 
Borges no fuera ni un accidente, ni una quimera, sino un 
capítulo argentino en la lectura, por qué no, de Shakespeare 
o Dante. Diluyó, insisto, esa frontera absurda que todavía 
atormentó a Paz (y antes que él a Miguel de Unamuno) que 

8 Ricardo Piglia, “4. Ernesto Guevara, rastros de lectura”, en El último lector, 
Barcelona, Anagrama, 2005, pp. 133-134.
9 Antonio Marimón, “La política y el instante”, en Octavio Paz, Obras 
Completas, VIII. Miscelánea. Primeros escritos y entrevistas, Ciudad de México, 
FCE, 2014, pp. 1062-1063.
10 Paz, “El arquero, la �echa y el blanco: Borges”,  p. 757.
11 Hay otras síntesis, magní�cas, sobre Borges que no contradicen a la de 
Sarlo, como la de Alan Pauls, en El factor Borges (2004).
12  Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego, Buenos Aires, M. Gleizer Editor, 
1930, p. 21.
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nos condenaba, españoles, mexicanos o argentinos, a la mal-
hadada “imitación extralógica” que, si alguien la rebate, es 
y será Borges. Sarlo se re�ere a Europa como el Oriente de 
los argentinos, así como Cuesta, Arturo Uslar Pietri y Paz 
hablaron de América Latina como “el extremo Occidente”. 
La idea es una sola: planetas distintos compartimos la misma 
galaxia y orbitamos en torno a la misma estrella.

Lamento la muerte de Beatriz Sarlo, sobre todo, por las 
contradicciones, a la vez seculares y latinoamericanas, en  
las que se atascó, por no haber llegado al liberalismo, un 
poquitín decimonónico, donde me habría gustado dialogar 
con ella. El último ensayo de Las dos torres es una reseña elo-
giosa de Imperio (2000), de Michael Hardt y Toni Negri, una 
nueva denuncia totalizante de la sociedad abierta que no 
puedo compartir, aunque me conmueve el gesto de impo-
tencia de Sarlo al asumir que Negri, antiguo terrorista, es 
“una especie posmoderna de Lenin que ha leído a Deleuze, 
especialmente atractivo para quienes no leyeron a Lenin.  
De esto no era culpable el propio Negri, sino una cultu-
ra poco familiarizada con la militancia que él representa”.13

En efecto, con Sarlo se siguen yendo las generaciones de 
quienes leyeron a Lenin y a Deleuze, entre las que me cuen-
to. Quizá sea lo mejor.

Sarlo fue una universitaria que escribía muy bien, e inclu-
so cuando fue sometida al voto de pobreza del peor forma-
to académico –como en La batalla de las ideas (1943-1973),14 en 
colaboración con su compañero y socio Carlos Altamirano, 
admirable por razones diferentes a las de Sarlo– pasó la 
prueba. No conozco, finalmente, tan bien como quisie-
ra las novelas y los ensayos de Saer, y por ello me absten-
go de juzgar la primacía por la que se apuesta en Zona Saer. 
(Sospecho que es propio del argentino, siempre oponer algo 
a Borges, desde la otra orilla vacía del Ganges y si lo que se  
le opone es denso, novelesco, tanto mejor.)

Pero si algo me emocionó de estas lecturas de Sarlo es su 
prólogo a Zona Saer, donde dice haber evitado el copy paste, 
sin recurrir apenas a los muchos ensayos y artículos que había 
escrito sobre el narrador de Santa Fe, porque “me dije: si no 
puedo pensar de nuevo a Saer, no debo escribir sobre él”.15

No recuerdo, al menos hoy, una autode�nición tan pre-
cisa y tan honrada de lo que debe ser un crítico literario. ~

13 Sarlo, Las dos torres, op. cit., pp. 253-254.
14 Sarlo, La batalla de las ideas (1943-1973), Buenos Aires, Emecé, 2001. Escrito 
en colaboración con Altamirano, como tantas otras de las tareas de Sarlo, 
este libro forma parte de una Biblioteca del Pensamiento Argentino que diri-
gió Tulio Halperín Donghi. Escribo este pequeño reproche con amargura 
dada la gratitud que le debo a Halperín Donghi (“Fray Servando, precursor, 
mártir y triunfador glorioso” en Letrados y pensadores. El per�lamiento del inte-
lectual hispanoamericano en el siglo XIX, Buenos Aires, Emecé, 2013, pp. 24-132).
15  Sarlo, Zona Saer, p. 9.
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