Lo que pasé es que, después de una racha muy compli-
cada para mi, y cuya narracion te ahorro, y con la certeza de
que la Ciudad de Méxicoy yo ya no éramos compatibles, me
fui a Nayarit a pasar la pandemia. Ahi comparti vida y casa
durante nueve meses con una amiga inglesa que conocia
desde hace afios, pero que solo hasta entonces se convirtid
en mi complice y companera. Se llama Lucy. Nos casa-
mos en la playa de San Pancho, en Nayarit, y nos mudamos
aqui, a Mousehole, en el sur profundo de Inglaterra, donde
tenemos una mindscula y antigua casa de granito a la que
se le filtra la humedad por todos lados. El paisaje es tan
hermoso como dramético, y nos las arreglamos con diver-
sos trabajos que nos permiten llevar una vida muy sencilla
y muy diferente a la que llevaba antes. [Vivo en un pue-
blo de pescadores de 236 habitantes! Extrafio a mis hijos,
ya muy adultos, y voy tan seguido como puedo a México.
He escrito mucho, y vienen libros en camino. Entre otros
trabajos (he sido pescador, lenador y barman), me he rein-
ventado como traductor para Penguin Random House, pero
siempre estoy en busca de algo mas, sobre todo cuestiones
editoriales y literarias. Hoy hace un frio que muerde, pero
llueve, asi que todo bien.

Fuera de la referencia a “la racha complicada”, nada me hacia
pensar que no estaba todo bien, 0 que el mar para i fuese otra
cosa que un motivo de suscitacién poética, un oleaje de ins-
piracién que recomienza siempre. Por eso, ademas de invi-
tarte a volver al barco (a publicar en Letras Libres), regresé a
nuestros temas marinos. Te hablé del poema “The bells of
San Blas”, el tltimo que escribié Longfellow antes de morir,
y que revela la nostalgia de un mundo de gloria irremedia-
blemente perdido. Por arte de magja, o arte poética, me man-
daste una foto que habias tomado del original de ese poema
en algin pequeno museo de San Blas.

Dias después recibi una imagen de tu sala sin muebles y
un atardecer desde tu casa en Cornwall. “Mira, almirante, el
mar, el mero mar.” Las ruinas de una fortificacién norman-
da, un acantilado, un faro derruido. ¢Eso era Mouschole?
¢No te inquietaba el feo nombre? En vez de ver la desola-
cion, de sentir “el frio que cala”, enganado por ti o por mi,
preferi seguir con los juegos musicales. “In that case, Sea pic-
tures, de Elgar.” éLas conoces? “No, almirante.” Las cinco
canciones sublimes hablan de las tempestades, pero una de
ellas, titulada “In haven”, escrita por Caroline Alice, la mujer
de Elgar, es un canto de redencion:

Closely let me hold thy hand,
Storms are sweeping sea and land;
Love alone will stand.

Closely cling, for waves beat fast,
Foam-flakes cloud the hurrying blast;
Love alone will last.

Kiss my lips, and softly say:
“Joy, sea-swept, may fade to-day;
Love alone will stay.”

Pensando en Lucy, tu esposa, y en la criatura que
(segiin supe) habian concebido, pensé que te gustarian.
“Escuchando ahora”, respondiste entusiasmado, copiando
la caratula de la grabacién en Spotify. “Only love will last,
capitdn.” “Brindo por ello, almirante.”

¢Cémo imaginar siquiera que esas frases brevisimas
escondian un designio oscuro ligado “al mar, al mero
mar”? La enganosa ligereza de nuestra charla sigui6 cuan-
do declaramos nuestro amor por la Quinta sinfonia de Sibelius
(compartido por Alvaro Mutis). “Me conmueve hasta las
lagrimas”, dijiste. “sConoces El bardo?” No conocia ese
poema sinfénico. Era un anuncio mas.

Lo escucho ahora. El arpa es una voz serena, elegiaca
pero también insistente, un lamento, un ruego. De pronto,
la irrupcion de las violas, los vientos y percusiones, como
nubes inquietantes, angustiosas, ahogan la paz del inicio.
Una hondisima tristeza rodea la vuelta del arpa. Ya no es
una plegaria. ¢Era un adiés cifrado, capitan? ¢Por qué?
¢Para qué? Love, sea-swept, bad fade away? ~
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Julio Trujillo:
Plenitud y extraneza

por Jorge Ortega

La noticia de la inesperada muerte de Julio Trujillo (1969-
2025) en el litoral de Cornwall, suroeste de Inglaterra, antes
de cumplirse la primera quincena del afo, cundié por los
medios informativos y las redes sociales de México y el cibe-
respacio hispanoamericano. Ademds de espléndido poeta,
Julio fue un editor generoso y experimentado que se rela-
cion6 con autores castellanoparlantes de ambas orillas del
Atlanticoy que, de algin modo, a través de una ininterrum-
pida labor de observacion, orientacion y difusion, contribuyéd
a hacer de su respectiva obra una obra mejor. Lo constata su
transito por la mesa de redaccion de la Revista de la Universidad
de Meéxico, El Huevo, Newsweck en Espariol, Revista Mexicana de
Cultura y Letras Libres —en su versién mexicana e ibérica—, asi
como por la Direccién General de Publicaciones del extin-
to Conaculta, hoy Secretaria de Cultura, y la firma Alfaguara
de la multinacional Penguin Random House.

Sin embargo, casi la totalidad de las reacciones en re-
des y de los testimonios recogidos en los medios en
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Fotografia tomada por Julio Truijillo

declaraciones o columnas de opinién en memoria de
Julio procedian de autores y lectores de una generacion
ya madura, y no precisamente de las promociones mds
recientes, lo que permite ubicarlo en el tiempo, divisan-
do las condiciones de su irrupcién en el campo de acciéon
de la poesia mexicana, alrededor del convulso 1994, y de
su ascenso y privilegiada visibilidad en la escena litera-
ria de una época de inusitada expectacién apurada por el
fin de siglo y la transicién hacia el tercer milenio. Periodo
fecundo aquel, espoleado por la aparicién y renovacién
de suplementos y publicaciones periédicas impresas que
daban cuenta de una efervescencia del resenismo y el ar-
ticulismo, el periodismo cultural en su conjunto. Habia
fallecido Octavio Paz en 1998 y el vacio provisional de
su ausencia incité una recomposicion de inclinaciones y
retdricas, aunque mds en lo estético que en lo ideolégico.
En ese crisol de perspectivas y oportunidades, de apues-
tas y reafirmaciones en lo individual y colectivo, emergié
y prosper6 el talento de Julio Trujillo.

Si mal no recuerdo, conoci a Julio por ahi de 2000 o
2001, en una franquicia de comida japonesa de la Ciudad
de México a la que concurri junto con otros poetas de mi
edad que anddbamos en los veintipico o entrando a la trein-
tena. Nos vimos después en 2002 y 2003, en los encuen-
tros de becarios del programa de Jévenes Creadores del
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en la especiali-
dad de poesia, bajo la tutoria complice de Antonio Deltoro
y Eduardo Hurtado. Cuernavaca, Puebla, San Miguel de
Allende. Trabamos una buena amistad en torno a ciertas afi-
nidades disimiles: la lirica aurisecular, el new wave —por mera
nostalgia ochentera—, la natacién, los Dodgers de 1981 a los
que el brazo izquierdo de Fernando Valenzuela y la tictica
de Tommy Lasorda condujeron a conquistar con superiori-

dad épica la Serie Mundial. Me sorprendi6 la flexibilidad de
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su gustoy la versatilidad de su acervo de intereses: literatura,
mdsica pop rock, deportes, algo de lo que yo suponia que, por
indiferencia o prejuicio, se rehusaban a conversar los poetas.

Su trato fue siempre afable y entusiasta a la vez que sere-
no, como quien se emociona con una risotada igual que un
nifio grande con las pequenas complacencias de la vida y
luego se limita a sonreir, guarecido en la distancia de su ele-
vada estatura, desde el palco de una indecisa calma, presun-
to sabedor del resorte que las mueve. Por altura y edad, Julio
Trujillo era para nosotros, mi generacion, la de los nacidos
en la década de 1970, algo parecido a un hermano mayor.
Suamplio y variado compds de vinculos, forjado gracias a su
labor de editor curtido prematuramente en el arte y el oficio
de las galeradas, lo convirtieron muy pronto en una figura
puente entre los entonces novicios poetas y los poetas naci-
dos en los decenios de 1920 a 1960, muchos de los cuales
habian sido editados por el mismo Julio en revistas y colec-
ciones de poesia: Alvaro Mutis, Tomas Segovia, Eduardo
Lizalde, José Emilio Pacheco, Elsa Cross, David Huerta,
Coral Bracho, Tedi Lépez Mills.

Lo primero a destacar de la poesia de Julio Trujillo es el
sentido ladico que subyace a lo largo de su trayecto evolu-
tivo y justo donde recae el contrapunto de una formalidad
regida por la hegemonia de los metros cultos del idioma, en
concreto endecasilabo y heptasilabo, agentes de la denomi-
nada silva —estrofa de las majestuosas Soledades gongorinas—
en la que suele fluctuar la cadencia versal de Julio, desde su
libro inicial Una sangre (1998), merecedor del Premio Nacional
de Poesia Joven Elias Nandino, hasta Bipolar (2008), pasando
por Proa (2000), El perro de Koudelka (2003) y Sobrenoche (2005),
que exhiben la diestra aplicacién de esa sinuosa combina-
ci6n ritmica. La jocosidad de no pocos poemas suyos revela,
pues, la conciencia de un manejo préctico de la versificacién
tradicional. Enterado de tamana alianza en la historia de la



poesia de nuestra lengua, para ¢l una cualidad no excluia la
otra, sino al contrario, su interaccién apuntaba hacia el ideal
de contraste al que debe aspirar toda poética.

Mas tarde, a partir de las piezas en prosa de Pitecantropo
(2009) y de las partituras breves de La burbuja (2013), 1a pre-
disposicion juguetona a la que aludi arriba tendrd su origen
tanto en la convergencia de una refinada ironfa y el humor
festivo como en la sugestiva afluencia de aliteraciones y
asonancias que vendran a enriquecer con creces la doble
lectura de la palabra o de la frase poética, dejando entre-
ver la decantacién de un estilo marcado por la asimilacién
de la torsion verbal del Vallejo de Trilce y el ingenio de la
jitanjéfora vanguardista, pero también por la antipoesia de
un Nicanor Parra o un Oliverio Girondo, dioses tutela-
res de Julio, a un lado de Lezama Lima entero y el Paz de
“Trabajos del poeta”, apartado de dAguila o sol? Habra que
anadir a estos revulsivos la distribucion grafica del texto,
que en ocasiones se desarticula o adelgaza para intentar
captar fielmente el cardcter efimero de la materia vital de
la que abreva el poema. Viaje, aventura citadina, noche
de diversion, serendipia.

Hay en Julio Trujillo una suerte de minimalismo
doméstico en el que descansa la resolucién anticlimdti-
ca de su poesia. El ocio, la cotidianidad y los afectos filia-
les, reducidos a su mas simple nominacién, adquieren una
perturbadora transparencia encaminada a desmitificar el
supuesto misterio del género. Julio sabotea lo predecible
del poema y halla la vuelta de tuerca en la fijeza de la sen-
cillez, la sorpresa risible. Esta actitud lo emparenta con la
tradicion lirica anglosajona, en particular la poesia nor-
teamericana moderna, por el apego a la naturalidad de
los temas consuetudinarios abordados con una diafani-
dad tendiente a recuperar la inocencia en la verdad obje-
tiva de las cosas: su existencia y funcionalidad. A manera
de unas odas nerudianas, he ahi los poemas a una lampa-
ra, el teléfono, la podadora, el vaso de jaibol, la fuente, una
cuchara, el calcetin, una mesa de Ikea, la microlita, los dis-
cos. William Carlos Williams, Elizabeth Bishop, Robert
Lowell y Mark Strand —de quien tradujo Almost invisible
para el sello Visor— lo acompanan en su luminosa explo-
racion de la costumbre. Mas no por ello renunci6 Julio a
cavar en el lenguaje, abocado a la pesquisa y al desenfada-
do uso del esdrajulo imprescindible y de un adjetivo tan
detallado como estrambético.

Volvi a frecuentar a Julio en Espana como editor en
jefe de Letras Libres en Madrid y yo como estudiante de
doctorado en Barcelona. Compartimos micré6fono en
recitales de ambos lugares, el Carmen de la Victoria, al
pie de la Alhambra granadina, Cartagena y Sant Joan de
les Abadesses, en la Catalufia profunda, rodando en un
delirante autobts colmado de escritores. Resené Bipolar
para Quimera y Critica. Coincidiamos después en la FiL de
Guadalajara y hacia rato que interactudbamos en redes

sociales. El acelerador de particulas (2017) y Jueves (2020) mar-
can un cambio de rumbo. Julio reorienta su voz hacia un
decir més esencial, depurado por su renuncia a la babel de
la metrépoli, el mundanal ruido. Menosprecio de corte y
alabanza de aldea. Nunca habia parado. La purga senso-
rial y la gracia de la catarsis lo llevan a mudar de latitud
en el atlas de la poesia y de la vida. Complementa la meta-
morfosis con fotos del paisaje costero, faros y piedras en
equilibrio que cuelga de Instagram, indicios de un hom-
bre nuevo que comulga con plenitud y extrafieza, sosiego
y asombro, de la naturaleza, el habitat marino, en Nayarity
su destino final, Mousehole. Se encamina a la luz, va tras
el incandescente reflejo del dia en la plancha del agua sala-
da, espejo del mar céltico que prometia concederle una paz
duradera y definitiva.

¢Hacia donde iba la poesia de Julio Trujillo? Ha deja-
do dos titulos inéditos, Todavia y Detrds de la ciudad y antes del
cielo, flamante Premio Internacional de Poesia Margarita
Hierro. Mas alld de la sublimacién fisica, Julio seguira

hablando y dando de qué hablar. ~

JORGE ORTEGA (Mexicali, 1972) es poeta y ensayista. Su mas
reciente libro de poesia es Hotel del Universo (Mantis Editores,
2023), que obtuvo en 2022 el Premio Nacional de Literatura Gilberto
Owen.

Julio

por Jesus Silva-Herzog Marquez

“Vamonos ya de aqui, franca es la puerta.” Dos lineas de
un poema de Julio Trujillo que hoy golpean como nunca:

anda,

echa a andar de sabueso la nariz,

de ciego el tacto,

avienta hacia delante la primera

y azarosa pierna

no pienses en llenar

de adi6s la boca

te espera el aire del desplazamiento
vamonos ya

a colmar el espacio en que no estamos.

Julio quiso leer todos los dias en su brazo lo mismo que
Montaigne veia en la viga de su torre cuando se sentaba
aescribir. Por eso se tatud las palabras de Sexto Empirico:
“sigo estudiando” Asi lo imagino en sus Gltimos minutos,
al entrar al espacio en el que ya no somos. Contemplando
la luz mojada, esa que, como decia en otro poema, “es
siempre la mds fina”, hundiéndose en el silencio, sor-
biendo mar.
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