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Lo que pasó es que, después de una racha muy compli-
cada para mí, y cuya narración te ahorro, y con la certeza de 
que la Ciudad de México y yo ya no éramos compatibles, me 
fui a Nayarit a pasar la pandemia. Ahí compartí vida y casa 
durante nueve meses con una amiga inglesa que conocía 
desde hace años, pero que solo hasta entonces se convirtió 
en mi cómplice y compañera. Se llama Lucy. Nos casa- 
mos en la playa de San Pancho, en Nayarit, y nos mudamos  
aquí, a Mousehole, en el sur profundo de Inglaterra, donde 
tenemos una minúscula y antigua casa de granito a la que 
se le �ltra la humedad por todos lados. El paisaje es tan 
hermoso como dramático, y nos las arreglamos con diver-
sos trabajos que nos permiten llevar una vida muy sencilla 
y muy diferente a la que llevaba antes. ¡Vivo en un pue-
blo de pescadores de 236 habitantes! Extraño a mis hijos, 
ya muy adultos, y voy tan seguido como puedo a México. 
He escrito mucho, y vienen libros en camino. Entre otros 
trabajos (he sido pescador, leñador y barman), me he rein-
ventado como traductor para Penguin Random House, pero 
siempre estoy en busca de algo más, sobre todo cuestiones 
editoriales y literarias. Hoy hace un frío que muerde, pero 
llueve, así que todo bien.

Fuera de la referencia a “la racha complicada”, nada me hacía 
pensar que no estaba todo bien, o que el mar para ti fuese otra 
cosa que un motivo de suscitación poética, un oleaje de ins-
piración que recomienza siempre. Por eso, además de invi-
tarte a volver al barco (a publicar en Letras Libres), regresé a 
nuestros temas marinos. Te hablé del poema “The bells of 
San Blas”, el último que escribió Longfellow antes de morir, 
y que revela la nostalgia de un mundo de gloria irremedia-
blemente perdido. Por arte de magia, o arte poética, me man-
daste una foto que habías tomado del original de ese poema 
en algún pequeño museo de San Blas.

Días después recibí una imagen de tu sala sin muebles y 
un atardecer desde tu casa en Cornwall. “Mira, almirante, el 
mar, el mero mar.” Las ruinas de una forti�cación norman-
da, un acantilado, un faro derruido. ¿Eso era Mousehole? 
¿No te inquietaba el feo nombre? En vez de ver la desola-
ción, de sentir “el frío que cala”, engañado por ti o por mí, 
preferí seguir con los juegos musicales. “In that case, Sea pic-
tures, de Elgar.” ¿Las conoces? “No, almirante.” Las cinco 
canciones sublimes hablan de las tempestades, pero una de 
ellas, titulada “In haven”, escrita por Caroline Alice, la mujer 
de Elgar, es un canto de redención:

Closely let me hold thy hand,
Storms are sweeping sea and land;
   Love alone will stand.

Closely cling, for waves beat fast,
Foam-�akes cloud the hurrying blast;
   Love alone will last.

Kiss my lips, and softly say:
“Joy, sea-swept, may fade to-day;
   Love alone will stay.”

Pensando en Lucy, tu esposa, y en la criatura que 
(según supe) habían concebido, pensé que te gustarían. 
“Escuchando ahora”, respondiste entusiasmado, copiando 
la carátula de la grabación en Spotify. “Only love will last, 
capitán.” “Brindo por ello, almirante.”

¿Cómo imaginar siquiera que esas frases brevísimas 
escondían un designio oscuro ligado “al mar, al mero 
mar”? La engañosa ligereza de nuestra charla siguió cuan-
do declaramos nuestro amor por la Quinta sinfonía de Sibelius 
(compartido por Álvaro Mutis). “Me conmueve hasta las 
lágrimas”, dijiste. “¿Conoces El bardo?” No conocía ese 
poema sinfónico. Era un anuncio más.

Lo escucho ahora. El arpa es una voz serena, elegíaca 
pero también insistente, un lamento, un ruego. De pronto, 
la irrupción de las violas, los vientos y percusiones, como 
nubes inquietantes, angustiosas, ahogan la paz del inicio. 
Una hondísima tristeza rodea la vuelta del arpa. Ya no es 
una plegaria. ¿Era un adiós cifrado, capitán? ¿Por qué? 
¿Para qué? Love, sea-swept, had fade away? ~

Julio Trujillo:  
Plenitud y extrañeza

por Jorge Ortega

La noticia de la inesperada muerte de Julio Trujillo (1969-
2025) en el litoral de Cornwall, suroeste de Inglaterra, antes 
de cumplirse la primera quincena del año, cundió por los 
medios informativos y las redes sociales de México y el cibe-
respacio hispanoamericano. Además de espléndido poeta, 
Julio fue un editor generoso y experimentado que se rela-
cionó con autores castellanoparlantes de ambas orillas del 
Atlántico y que, de algún modo, a través de una ininterrum-
pida labor de observación, orientación y difusión, contribuyó 
a hacer de su respectiva obra una obra mejor. Lo constata su 
tránsito por la mesa de redacción de la Revista de la Universidad 
de México, El Huevo, Newsweek en Español, Revista Mexicana de 
Cultura y Letras Libres –en su versión mexicana e ibérica–, así 
como por la Dirección General de Publicaciones del extin-
to Conaculta, hoy Secretaría de Cultura, y la �rma Alfaguara 
de la multinacional Penguin Random House.

Sin embargo, casi la totalidad de las reacciones en re- 
des y de los testimonios recogidos en los medios en 
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su gusto y la versatilidad de su acervo de intereses: literatura, 
música pop rock, deportes, algo de lo que yo suponía que, por 
indiferencia o prejuicio, se rehusaban a conversar los poetas.

Su trato fue siempre afable y entusiasta a la vez que sere-
no, como quien se emociona con una risotada igual que un 
niño grande con las pequeñas complacencias de la vida y 
luego se limita a sonreír, guarecido en la distancia de su ele-
vada estatura, desde el palco de una indecisa calma, presun-
to sabedor del resorte que las mueve. Por altura y edad, Julio 
Trujillo era para nosotros, mi generación, la de los nacidos 
en la década de 1970, algo parecido a un hermano mayor. 
Su amplio y variado compás de vínculos, forjado gracias a su 
labor de editor curtido prematuramente en el arte y el o�cio 
de las galeradas, lo convirtieron muy pronto en una �gura 
puente entre los entonces novicios poetas y los poetas naci-
dos en los decenios de 1920 a 1960, muchos de los cuales 
habían sido editados por el mismo Julio en revistas y colec-
ciones de poesía: Álvaro Mutis, Tomás Segovia, Eduardo 
Lizalde, José Emilio Pacheco, Elsa Cross, David Huerta, 
Coral Bracho, Tedi López Mills.

Lo primero a destacar de la poesía de Julio Trujillo es el 
sentido lúdico que subyace a lo largo de su trayecto evolu-
tivo y justo donde recae el contrapunto de una formalidad 
regida por la hegemonía de los metros cultos del idioma, en 
concreto endecasílabo y heptasílabo, agentes de la denomi-
nada silva –estrofa de las majestuosas Soledades gongorinas– 
en la que suele �uctuar la cadencia versal de Julio, desde su 
libro inicial Una sangre (1998), merecedor del Premio Nacional 
de Poesía Joven Elías Nandino, hasta Bipolar (2008), pasando 
por Proa (2000), El perro de Koudelka (2003) y Sobrenoche (2005), 
que exhiben la diestra aplicación de esa sinuosa combina-
ción rítmica. La jocosidad de no pocos poemas suyos revela, 
pues, la conciencia de un manejo práctico de la versi�cación 
tradicional. Enterado de tamaña alianza en la historia de la 

declaraciones o columnas de opinión en memoria de 
Julio procedían de autores y lectores de una generación 
ya madura, y no precisamente de las promociones más 
recientes, lo que permite ubicarlo en el tiempo, divisan-
do las condiciones de su irrupción en el campo de acción 
de la poesía mexicana, alrededor del convulso 1994, y de 
su ascenso y privilegiada visibilidad en la escena litera-
ria de una época de inusitada expectación apurada por el 
�n de siglo y la transición hacia el tercer milenio. Periodo 
fecundo aquel, espoleado por la aparición y renovación 
de suplementos y publicaciones periódicas impresas que 
daban cuenta de una efervescencia del reseñismo y el ar- 
ticulismo, el periodismo cultural en su conjunto. Había 
fallecido Octavio Paz en 1998 y el vacío provisional de 
su ausencia incitó una recomposición de inclinaciones y 
retóricas, aunque más en lo estético que en lo ideológico. 
En ese crisol de perspectivas y oportunidades, de apues-
tas y rea�rmaciones en lo individual y colectivo, emergió 
y prosperó el talento de Julio Trujillo.

Si mal no recuerdo, conocí a Julio por ahí de 2000 o 
2001, en una franquicia de comida japonesa de la Ciudad 
de México a la que concurrí junto con otros poetas de mi 
edad que andábamos en los veintipico o entrando a la trein-
tena. Nos vimos después en 2002 y 2003, en los encuen-
tros de becarios del programa de Jóvenes Creadores del 
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en la especiali-
dad de poesía, bajo la tutoría cómplice de Antonio Deltoro 
y Eduardo Hurtado. Cuernavaca, Puebla, San Miguel de 
Allende. Trabamos una buena amistad en torno a ciertas a�-
nidades disímiles: la lírica aurisecular, el new wave –por mera 
nostalgia ochentera–, la natación, los Dodgers de 1981 a los 
que el brazo izquierdo de Fernando Valenzuela y la táctica 
de Tommy Lasorda condujeron a conquistar con superiori-
dad épica la Serie Mundial. Me sorprendió la �exibilidad de 

Fotografía tomada por Julio Trujillo
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Julio

por Jesús Silva-Herzog Márquez

“Vámonos ya de aquí, franca es la puerta.” Dos líneas de 
un poema de Julio Trujillo que hoy golpean como nunca:

anda,
echa a andar de sabueso la nariz,
de ciego el tacto,
avienta hacia delante la primera
y azarosa pierna
no pienses en llenar
de adiós la boca
te espera el aire del desplazamiento
vámonos ya
a colmar el espacio en que no estamos.

Julio quiso leer todos los días en su brazo lo mismo que 
Montaigne veía en la viga de su torre cuando se sentaba 
a escribir. Por eso se tatuó las palabras de Sexto Empírico: 
“sigo estudiando”. Así lo imagino en sus últimos minutos, 
al entrar al espacio en el que ya no somos. Contemplando 
la luz mojada, esa que, como decía en otro poema, “es 
siempre la más �na”, hundiéndose en el silencio, sor-
biendo mar.

poesía de nuestra lengua, para él una cualidad no excluía la 
otra, sino al contrario, su interacción apuntaba hacia el ideal 
de contraste al que debe aspirar toda poética.

Más tarde, a partir de las piezas en prosa de Pitecántropo 
(2009) y de las partituras breves de La burbuja (2013), la pre-
disposición juguetona a la que aludí arriba tendrá su origen 
tanto en la convergencia de una re�nada ironía y el humor 
festivo como en la sugestiva afluencia de aliteraciones y 
asonancias que vendrán a enriquecer con creces la doble 
lectura de la palabra o de la frase poética, dejando entre-
ver la decantación de un estilo marcado por la asimilación 
de la torsión verbal del Vallejo de Trilce y el ingenio de la 
jitanjáfora vanguardista, pero también por la antipoesía de 
un Nicanor Parra o un Oliverio Girondo, dioses tutela-
res de Julio, a un lado de Lezama Lima entero y el Paz de 
“Trabajos del poeta”, apartado de ¿Águila o sol? Habrá que 
añadir a estos revulsivos la distribución grá�ca del texto, 
que en ocasiones se desarticula o adelgaza para intentar 
captar �elmente el carácter efímero de la materia vital de 
la que abreva el poema. Viaje, aventura citadina, noche  
de diversión, serendipia.

Hay en Julio Trujillo una suerte de minimalismo 
doméstico en el que descansa la resolución anticlimáti-
ca de su poesía. El ocio, la cotidianidad y los afectos �lia-
les, reducidos a su más simple nominación, adquieren una 
perturbadora transparencia encaminada a desmiti�car el 
supuesto misterio del género. Julio sabotea lo predecible 
del poema y halla la vuelta de tuerca en la �jeza de la sen-
cillez, la sorpresa risible. Esta actitud lo emparenta con la 
tradición lírica anglosajona, en particular la poesía nor-
teamericana moderna, por el apego a la naturalidad de 
los temas consuetudinarios abordados con una diafani-
dad tendiente a recuperar la inocencia en la verdad obje-
tiva de las cosas: su existencia y funcionalidad. A manera 
de unas odas nerudianas, he ahí los poemas a una lámpa-
ra, el teléfono, la podadora, el vaso de jaibol, la fuente, una 
cuchara, el calcetín, una mesa de Ikea, la microlita, los dis-
cos. William Carlos Williams, Elizabeth Bishop, Robert 
Lowell y Mark Strand –de quien tradujo Almost invisible 
para el sello Visor– lo acompañan en su luminosa explo-
ración de la costumbre. Mas no por ello renunció Julio a 
cavar en el lenguaje, abocado a la pesquisa y al desenfada-
do uso del esdrújulo imprescindible y de un adjetivo tan 
detallado como estrambótico.

Volví a frecuentar a Julio en España como editor en 
jefe de Letras Libres en Madrid y yo como estudiante de 
doctorado en Barcelona. Compartimos micrófono en 
recitales de ambos lugares, el Carmen de la Victoria, al 
pie de la Alhambra granadina, Cartagena y Sant Joan de 
les Abadesses, en la Cataluña profunda, rodando en un 
delirante autobús colmado de escritores. Reseñé Bipolar 
para Quimera y Crítica. Coincidíamos después en la FIL de 
Guadalajara y hacía rato que interactuábamos en redes 
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sociales. El acelerador de partículas (2017) y Jueves (2020) mar-
can un cambio de rumbo. Julio reorienta su voz hacia un 
decir más esencial, depurado por su renuncia a la babel de 
la metrópoli, el mundanal ruido. Menosprecio de corte y 
alabanza de aldea. Nunca había parado. La purga senso-
rial y la gracia de la catarsis lo llevan a mudar de latitud 
en el atlas de la poesía y de la vida. Complementa la meta-
morfosis con fotos del paisaje costero, faros y piedras en 
equilibrio que cuelga de Instagram, indicios de un hom-
bre nuevo que comulga con plenitud y extrañeza, sosiego  
y asombro, de la naturaleza, el hábitat marino, en Nayarit y  
su destino �nal, Mousehole. Se encamina a la luz, va tras 
el incandescente re�ejo del día en la plancha del agua sala-
da, espejo del mar céltico que prometía concederle una paz 
duradera y de�nitiva.

¿Hacia dónde iba la poesía de Julio Trujillo? Ha deja-
do dos títulos inéditos, Todavía y Detrás de la ciudad y antes del 
cielo, �amante Premio Internacional de Poesía Margarita 
Hierro. Más allá de la sublimación física, Julio seguirá 
hablando y dando de qué hablar. ~


