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Reconocido editor, cronista luminoso de la realidad cotidiana y puente entre 

generaciones, Julio Trujillo cultivó la poesía como algo más que un oficio. Colegas, 

amigos y lectores honran su memoria evocando los hitos de una relación íntima e 

intelectual con el autor de Jueves.

Julio Trujillo 

(1969-2025)
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Canciones para Julio

por Enrique Krauze

de casa”, me dijiste. Y tu propia familia, “mi discípula” 
Tania y tus hijos Ana y Santiago, me parecía reproducir 
ese patrón feliz. A partir de esa convicción creo haber-
te preguntado de dónde podía extraer el pathos un poeta 
como tú. Te saliste por la puerta habitual de la risa y así 
siguió siempre el tono ligero, pero entrañable de nues-
tra amistad.

Tras tu paso por la dirección de Letras Libres en España 
te perdí de vista. Encuentros fortuitos en la Feria de 
Guadalajara o en alguna reunión de amigos, no mucho 
más. Llegó la pandemia y supe aún menos de ti.

De pronto, me enteré de que vivías en Inglaterra. 
¿Dónde? “En Cornwall –respondiste–, en el punto más 
meridional de la pér�da Albión”:

Querido almirante: No exagero si te digo que mi vida es 
otra, que desde hace tres años le he dado un giro tan radi-
cal a mis circunstancias que me sigo sorprendiendo todas 
las mañanas al despertar: ¿dónde estoy?, ¿quién soy?, 
¿qué pasó?

uerido capitán: Nunca imaginé que nues-
tras conversaciones sobre el mar fuesen 
la metáfora de un destino que venías vis-
lumbrando desde algún tiempo. ¿Cuánto 
tiempo? Ahora todo son preguntas.

“Almirante”, me decías desde que comenzaste a tra-
bajar en Letras Libres. ¡Y vaya capitán que eras! Tu risa, o 
más bien tus carcajadas, tu vozarrón, una ironía muy leve, 
cierta ternura de niño que tenías, todo alegraba a la tri-
pulación. Y cuando comenzaron las tormentas políticas, 
como en las novelas de Conrad, tu apelación a un plano 
distinto, poético, disipaba el horizonte.

Yo, en mi ingenuidad, solo veía las bendiciones de 
tu vida. “Vengo de una familia integrada: mi padre, un 
arquitecto exitoso; mi madre, una buena mujer y ama 
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Lo que pasó es que, después de una racha muy compli-
cada para mí, y cuya narración te ahorro, y con la certeza de 
que la Ciudad de México y yo ya no éramos compatibles, me 
fui a Nayarit a pasar la pandemia. Ahí compartí vida y casa 
durante nueve meses con una amiga inglesa que conocía 
desde hace años, pero que solo hasta entonces se convirtió 
en mi cómplice y compañera. Se llama Lucy. Nos casa- 
mos en la playa de San Pancho, en Nayarit, y nos mudamos  
aquí, a Mousehole, en el sur profundo de Inglaterra, donde 
tenemos una minúscula y antigua casa de granito a la que 
se le �ltra la humedad por todos lados. El paisaje es tan 
hermoso como dramático, y nos las arreglamos con diver-
sos trabajos que nos permiten llevar una vida muy sencilla 
y muy diferente a la que llevaba antes. ¡Vivo en un pue-
blo de pescadores de 236 habitantes! Extraño a mis hijos, 
ya muy adultos, y voy tan seguido como puedo a México. 
He escrito mucho, y vienen libros en camino. Entre otros 
trabajos (he sido pescador, leñador y barman), me he rein-
ventado como traductor para Penguin Random House, pero 
siempre estoy en busca de algo más, sobre todo cuestiones 
editoriales y literarias. Hoy hace un frío que muerde, pero 
llueve, así que todo bien.

Fuera de la referencia a “la racha complicada”, nada me hacía 
pensar que no estaba todo bien, o que el mar para ti fuese otra 
cosa que un motivo de suscitación poética, un oleaje de ins-
piración que recomienza siempre. Por eso, además de invi-
tarte a volver al barco (a publicar en Letras Libres), regresé a 
nuestros temas marinos. Te hablé del poema “The bells of 
San Blas”, el último que escribió Longfellow antes de morir, 
y que revela la nostalgia de un mundo de gloria irremedia-
blemente perdido. Por arte de magia, o arte poética, me man-
daste una foto que habías tomado del original de ese poema 
en algún pequeño museo de San Blas.

Días después recibí una imagen de tu sala sin muebles y 
un atardecer desde tu casa en Cornwall. “Mira, almirante, el 
mar, el mero mar.” Las ruinas de una forti�cación norman-
da, un acantilado, un faro derruido. ¿Eso era Mousehole? 
¿No te inquietaba el feo nombre? En vez de ver la desola-
ción, de sentir “el frío que cala”, engañado por ti o por mí, 
preferí seguir con los juegos musicales. “In that case, Sea pic-
tures, de Elgar.” ¿Las conoces? “No, almirante.” Las cinco 
canciones sublimes hablan de las tempestades, pero una de 
ellas, titulada “In haven”, escrita por Caroline Alice, la mujer 
de Elgar, es un canto de redención:

Closely let me hold thy hand,
Storms are sweeping sea and land;
   Love alone will stand.

Closely cling, for waves beat fast,
Foam-�akes cloud the hurrying blast;
   Love alone will last.

Kiss my lips, and softly say:
“Joy, sea-swept, may fade to-day;
   Love alone will stay.”

Pensando en Lucy, tu esposa, y en la criatura que 
(según supe) habían concebido, pensé que te gustarían. 
“Escuchando ahora”, respondiste entusiasmado, copiando 
la carátula de la grabación en Spotify. “Only love will last, 
capitán.” “Brindo por ello, almirante.”

¿Cómo imaginar siquiera que esas frases brevísimas 
escondían un designio oscuro ligado “al mar, al mero 
mar”? La engañosa ligereza de nuestra charla siguió cuan-
do declaramos nuestro amor por la Quinta sinfonía de Sibelius 
(compartido por Álvaro Mutis). “Me conmueve hasta las 
lágrimas”, dijiste. “¿Conoces El bardo?” No conocía ese 
poema sinfónico. Era un anuncio más.

Lo escucho ahora. El arpa es una voz serena, elegíaca 
pero también insistente, un lamento, un ruego. De pronto, 
la irrupción de las violas, los vientos y percusiones, como 
nubes inquietantes, angustiosas, ahogan la paz del inicio. 
Una hondísima tristeza rodea la vuelta del arpa. Ya no es 
una plegaria. ¿Era un adiós cifrado, capitán? ¿Por qué? 
¿Para qué? Love, sea-swept, had fade away? ~

Julio Trujillo:  
Plenitud y extrañeza

por Jorge Ortega

La noticia de la inesperada muerte de Julio Trujillo (1969-
2025) en el litoral de Cornwall, suroeste de Inglaterra, antes 
de cumplirse la primera quincena del año, cundió por los 
medios informativos y las redes sociales de México y el cibe-
respacio hispanoamericano. Además de espléndido poeta, 
Julio fue un editor generoso y experimentado que se rela-
cionó con autores castellanoparlantes de ambas orillas del 
Atlántico y que, de algún modo, a través de una ininterrum-
pida labor de observación, orientación y difusión, contribuyó 
a hacer de su respectiva obra una obra mejor. Lo constata su 
tránsito por la mesa de redacción de la Revista de la Universidad 
de México, El Huevo, Newsweek en Español, Revista Mexicana de 
Cultura y Letras Libres –en su versión mexicana e ibérica–, así 
como por la Dirección General de Publicaciones del extin-
to Conaculta, hoy Secretaría de Cultura, y la �rma Alfaguara 
de la multinacional Penguin Random House.

Sin embargo, casi la totalidad de las reacciones en re- 
des y de los testimonios recogidos en los medios en 
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