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= En 1913 la filosofia parecia haber alcanzado un
grado de rigor y precision solo comparable a

16 los de la ciencia empirica, a costa de alejarse

de la sociedad. A la par de trazar la historia de
esta tension entre el aula y la plaza publica,

el presente ensayo hace una defensa de la
filosofia analitica, que supo apostar por la
racionalidad en medio del caos.

El siglo xx desper-
té con una urgencia
filosofica: arraigar en
el conocimiento ver-
dadero; es decir, al
modo de la ciencia.
Y habia dos caminos:
la ciencia empirica y la légica y matemati-
cas. Dicho de otra manera: hay dos modos
validos de conocimiento: empirico y for-
mal. {Otra formulacién? Sintético y anali-
tico. Uno habla del mundo, los hechos, los
objetos, y es verificable mediante observa-
cién y experiencia; el otro muestra las for-
mas necesariamente verdaderas, por el
significado mismo de sus términos: una
operacion aritmética es igual en todo tiem-
po, en todo lugar, y no depende del tiem-
po ni del espacio. Pero hay que articular
ambos modos, analitico y sintético que,
siendo verdaderos y necesarios, tendrian
que concordar. Lo demds es metafisica, una
enfermedad de la que es preciso curar a la
humanidad. A eso se dedicaron, por ejem-
plo, el Circulo de Viena, y los filésofos de
lengua inglesa, que la tradicién dio en Ila-
mar “analiticos”.
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En 1913, Einstein anuncia que trabaja en la teoria del
campo unificado y Bohr publica su modelo del atomo;
Freud, Tétem y tabii, que sigue todavia bajo la indagacion
al modo cientifico. En ese afio también se publica el tomo
tercero, final, de una obra mayuscula que sefalaba la gran
confianza en el conocimiento: los Principia mathematica, de
Bertrand Russell y Alfred N. Whitehead.

Aquel grandioso optimismo duré muy poco. El conoci-
miento cientifico no solo no nos exime de nuestra bestia-
lidad sino que, al afio siguiente, en 1914, estall6 la Primera
Guerra y el resultado del conocimiento objetivo se preci-
pitaba en bombas y gases venenosos. El jardin de la cien-
cia vuelto lodazal y los frutos, cadaveres. De ahi surgia una
desconfianza radical en la propia humanidad. El absur-
do, el surrealismo, las vanguardias estentéreas y, en filoso-
fia, 1a sospecha y el resentimiento. Ademds, desde adentro,
los deliquios analiticos y las confianzas entre la l6gica for-
mal y las matemdticas se vienen abajo en un par de teore-
mas de Kurt Gédel. Poco después, Werner Heisenberg da
por terminados los escarceos matrimoniales de los campos
unificados, y Wittgenstein deja boquiabierta a la comuni-
dad filosofica con su Tractatus logico-philosophicus... y los limi-
tes del conocimiento colindan con los del significado, lo que
se puede decir y lo que no, y la final futilidad. Més de un
grande crey6 que la filosofia se habia acabado.

Pero el camino recorrido por los empiristas y los 16gicos
era demasiado valioso, aunque fuera de dificil subida. Los
llamados filésofos analiticos y su cauda han dado a la his-
toria de la filosofia su tradicién més perfeccionada y, con
frecuencia, mas aburrida. Pero han sido los defensores del
conocimiento valido, en contra de un rio caudaloso donde
flotan fantasmas, resentimientos, ideologias, de pronto un
refrigerador o una vaca muerta.

La historia es complejisima, pero para trazar una linea,
digamos que unos, los analiticos, son hijos del 3. Los otros
serfan entonces vastagos del 14. Y aqui dejamos fuera a casi
todos los mal llamados “continentales” (los no analiticos),
muchos de los cuales siguen dedicandose a formas mas tra-
dicionales de filosofia: fenomenologia, existencialismos,
filosofia politica... Ellos son la continuidad. Las rupturas que
marcan al siglo xx y lo que va de este siglo estan en las otras
dos tradiciones: la analitica y aquellas otras formas que sue-
len ir con pronombres o prefijos (pos, anti, neo, etc.). Y son
rupturas de modo distinto. Los analiticos rechazaron acti-
vamente todo aquello que no saliera de las basquedas 16gi-
cas o cientifico-experimentales. Lo demds pasaba al arcon
de Historia del pensamiento o al frasco de la Metafisica: un
frasco tan téxico, que habia que ensefiar a las moscas a salir-
se. Las otras formas de filosofia —principalmente francesas,
pero pronto copiadas, mal y de malas, por las universidades
estadounidenses— saltan del tronco tradicional, para confor-
mar una federacion del oscurantismo... Ambas son dificiles.
Una, por su obsesiva precisién y su discipulado cientifico; la

otra, por su vaguedad, casi siempre impulsada por la queja,
el resentimiento y las ganas de notoriedad cultural, llena de
bombas retéricas: Dios ha muerto; el Hombre ha muerto,
la filosofia ha muerto; no se puede escribir poesia después
de Auschwitz. “Despatarrar burgueses” fue una aspira-
cién de poetas en la segunda mitad del siglo xix. Parece reto-
mada por los hijos del 14, hasta hoy, con enorme éxito entre
burgueses universitarios.

Parecia que, al menos, los analiticos mantuvieron su cas-
tillo fuera de las invasiones de los vastagos del 14, pero es
posible afirmar que no solo no fue asi, sino que los mismos
defensores del castillo fueron responsables de entregar las
llaves y rendir la plaza.

Regresemos a 1913, el afo del soberbio optimismo cogni-
tivo, con un ejemplo incidental. Russell y Whitehead dedi-
can ochenta paginas a demostrar que 1+1=2 y las coronan con
una elegante sonrisa: “la proposicién anterior es ocasional-
mente Util”. Es el afio de la fisica (el conocimiento sintéti-
co, experimental, empirico) y la identidad consistente entre
l6gica y matematicas (el conocimiento analitico). Se veian a
unos pasos de la perfecta racionalidad. Pero en esa demos-
tracion hay algunas deslumbrantes conclusiones: esa suma
parece desde luego ser un enunciado analitico (su verdad
estd dada en sus puros términos), pero demostrarla impli-
ca que también puede ser tratada como enunciado sintéti-
co (puede verificarse empiricamente). No era solamente un
especticulo de la inteligencia sino una postura filosofica de
hondo calado: hay una continuidad entre el empirismo, la
l6gica y las matematicas. A Russell y Whitehead les intere-
saba mostrar la continuidad consistente entre 16gica y mate-
maticas. Primero, lo lograron; después, Godel, Wittgenstein
y otros les tiraron el tinglado, pero dejaron una marca pro-
funday un oficio filoséfico lleno de recursos arduos y valio-
sos. Y una caja de Pandora.

Carnap, Russell y muchos otros filésofos parecen en
camino de lograr en la filosofia una linea paralela a la de los
fisicos en las mecdnicas de particulas. De pronto, los filéso-
fos se vieron sobre un camino nunca antes recorrido: la cien-
cia avanza y abandona sus certezas anteriores, mientras la
filosofia sigue cargando sus mismos problemas de siempre.
La metodologia cientifica y la légica prometian ese salto que
habria de poner la filosofia a la par con la ciencia: progresar
y abandonar los falsos problemas. Son asuntos nodales, pero
de calibre finisimo y de alta técnica. A cada paso la filoso-
fia se queda con menos interlocutores habilitados. Los lec-
tores son cada vez menos y cada vez mas especializados. La
filosofia abandona el dominio publico.

El camino es empirico y légico. Juntos, el conocimien-
to de las cosas y la mecénica de las verdades. No era el mds
armonioso de los matrimonios, pero era necesario y pare-
cia suficiente. En 1951, Willard Van Orman Quine, nacido
en Ohio, discipulo de Carnap, publica un paper: “Dos
dogmas del empirismo” y abolla la confianza que venia
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construyéndose. Primero, muestra que la distincién entre
lo analitico y lo sintético es, cuando menos, borrosa. No la
destruye, “pero he estado insistiendo en que dicha diferen-
cia es solamente de grado”. Menudo problema cuando una
linea metodolégica regresa al lugar donde también habi-
tan la opini6n y la imprecisién. Es un agujero en la certeza
y un nuevo desafio. Segundo, también torpedea otra con-
fianza epistémica: la intercambiabilidad es un mecanismo
perfectamente funcional y necesario en la logica simboli-
cay, por supuesto, en el dlgebra. Pero funciona de manera
infiel cuando se intenta en el lenguaje y el habla. No pueden
ser equivalentes la sustitucion de una variable por otra, que
el uso de sinénimos. La lengua del habla no se sabe portar
de modo consistente y los sinénimos no pueden reducirse
auna funcién denotativa. El debate abierto por Quine fue
retomado por Carnap y por muchos otros, hasta hoy. Goce
de iniciados, como hay otros en el mismo dmbito de la pre-
cisién semdntica y la necesidad de afianzar el conocimiento
y arrancdrselo a la vaguedad. Pero el pragmatismo nortea-
mericano habia dado un golpe muy duro a las aspiraciones
del empirismo. La filosofia se veia precisada a volver sobre
sus pasos mientras la ciencia seguia su camino de progreso.

Laaridez del conocimiento se recluye en sus publicacio-
nes especializadas. La obra de los hijos del 13 se compone,
en su mayoria, no de ensayos o libros sino, como los cienti-
ficos, de papers. Y sin meternos en nudos, sirva de ejemplo el
tono. No se puede comparar un enunciado como “El hom-
bre es una pasion inttil” (Sartre) con algo como “La nieve es
blanca siy solo si la nieve es blanca” (Tarski), o “Todo sol-
tero es no casado” (Quine). Las grageas filoséficas tienen su
goce desde siempre. Pero los analiticos nunca buscaron ese
mercado. Lo despreciaron y, a veces, lo temieron. Su bis-
queda de conocimiento, repito, se parece mas a la investi-
gacion cientifica que a la bisqueda de ningtin pablico ni
sus aplausos. Hay que agradecerlo: mantuvieron el conoci-
miento fuera de escdndalos e ideologias. Pero la reclusion
tuvo costos. Mientras, otros grupos de filésofos, los vistagos
del 14, hacen exactamente lo contrario: enturbian sus aguas
y se solazan chapoteando en subversiones lodosas, reclamos
contra la historia, y una como rabia contra la claridad. Otros
mas perseveran en el viejo camino de la filosofia ancha: poli-
tica, ética, la historia, la estética... Pero ya son grupos que no
dialogan entre ellos. Se fue acabando el mestizaje.

Era necesario un giro. Antes de recuperar el paso paralelo
con la ciencia fisica, era preciso atender este dmbito de irre-
parable vaguedad que no deja de ir metido en el lenguaje, el
habla y la escucha. Al rescate, uno de los mas notables dis-
cipulos de Quine, otro estadounidense: Donald Davidson.
Por falta de espacio y herramientas, tengo que faltar a la jus-
ticia. Quine y Davidson son mucho mds que sus resimenes.
Pero digamos que a los dos borrones que le propiné Quine
a la confianza empirista, antes de avanzar, habia que darle
un empujon mas enérgico a la pretension cientificista. Y
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Davidson adelanta la imposibilidad de distinguir clinica-
mente entre “esquema conceptual”y “contenido empirico”
Ahi observaba Wittgenstein, como diciendo: “se los dije”:
“comprender una proposicion significa comprender un len-
guaje”. Lo digo desde muy otro lado: uno puede dominar
un lenguaje, siempre y cuando uno mismo, y lo dicho, per-
tenezcan a esa lengua.

Aqui es donde el pragmatismo se convierte en un recurso
admirable. No tiene la belleza del empirismo clasico, pero
sabe reparar maquinas productivas. Quine hace su parte,
pero es su discipulo, Donald Davidson, quien retorna a la
dignificante busqueda griega. No solo por sus traducciones
para la épera Las avispas, sobre la comedia de Aristofanes,
con musica de Leonard Bernstein, sino porque retorna a la
filosofia como conversacion. Eso era: podemos concebir un
intercambio de dos modos: bajo la especie de pélemos, cuan-
do el disenso es pleito y el objetivo es ganar una batalla, o
como dgape, conversacion, donde el disenso es una ayuda
mutua para entender mejor. (Es el disenso un elemento del
conjunto de la conversacion, o el inicio de la hostilidad? La
pregunta es epistémica, pero también moral.

Cuando los pragmatistas recogieron la estafeta de los
empiristas, quisieron o, mejor, requirieron regresar a la bas-
queda del habla comtn de la plaza publica. La sensatez de
Davidson es de un orden superior. No es lo mismo una supo-
sicién que una proposicion. Nadie duda de que 1+1=2; otra
cosa es demostrarlo. La de Davidson se parece mucho a la
sensatez simple y mundana, pero carece de toda inocencia:
ni siquiera tiene caso intentar el entendimiento, a menos que
propongamos ciertos requisitos. Sin ellos, no queda sentido
ni significado ni nada: “El pensamiento es, necesariamente,
parte de un mundo piblico comin. No solo pueden otras
personas llegar a saber lo que pensamos al advertir las depen-
dencias causales que dan contenido a nuestros pensamientos,
sino que la posibilidad misma del pensamiento exige patro-
nes compartidos de verdad y objetividad.” La vulgata bau-
tiz6 el trabajo filoséfico de Davidson con un buen nombre,
que él mismo acepté: “Principio de caridad” Se trata de una
breve serie de requisitos necesarios, ya no solo para el cono-
cimiento sino para algo ain més basico: el entendimiento.

Y claro, si uno quiere acabar con cualquier discusion
de ideas, basta con moler acerca del significado de las
palabras: ¢qué entiendes por tal y tal? Y luego repetir la
pregunta con cada nueva explicacion. De ese modo suce-
den dos cosas: el interlocutor se transforma en adversario
y queda restringido al retroceso de explicar los recursos
con que explica. O, con las iteraciones suficientes, toda
explicacién o definicién se vuelve circular; es decir, tau-
tologica; es decir: inutil. El sujeto queda separado de su
lengua, inutilizado, como detras de un vidrio: no se oyen
sus palabras, aunque se lo vea hablar.

El camino que se quiso paralelo entre el avance cien-
tifico y el filoséfico ya no solo se separé: la filosofia tuvo



que desandar, regresar sobre sus pasos y volver al primer
escano: la pregunta sobre el lenguaje. Y aqui aparece otro
pragmatista norteamericano, discipulo de aquellos dos:
Richard Rorty. Por un lado, puso buena parte del gran
embrollo en un camino nuevo, productivo. Lo llamé El
giro lingjiistico. Dice: “La historia de la filosofia estd pun-
tuada por revoluciones contra las practicas de los filéso-
fos precedentes y por intentos de transformar la filosofia
en una ciencia” y solo para terminar con el mismo tipo de
problema: “cada revolucionario filoséfico queda expues-
to al cargo de circularidad o de haber prejuzgado la cues-
tion”. Y esto porque “el método filoséfico es en si mismo
un problema filoséfico”. El lugar de la filosofia es la len-
gua, no el mundo, no la ciencia. La verdad y su estableci-
miento no dependen de la filosofia.

En el que quiza sea su mejor libro, Contingencia, ironia y
solidaridad, Rorty asume que la circularidad 16gica es inevi-
table. Es nuestro “Iéxico ultimo”, pero si no podemos pres-
cindir de ella, podemos, al menos, tener en cuenta nuestra
propia e inevitable limitacién. Esto nos convierte en ironis-
tas. Los metafisicos creen, insisten en valer su propia circu-
laridad como si fuera conocimiento. No lo es y no podria
serlo. Pero si la verdad objetiva del conocimiento queda
fuera de nuestros alcances, podemos ser solidarios y enten-
der que nos edificamos en las grandes conversaciones.

Harto de la impotencia epistemoldgica, Richard Rorty
abandona la facultad de filosofia de Princeton y se va a la
Universidad de Virginia a fundar la escuela de “Estudios
Culturales” Es como si el ultimo habitante de la torre de
marfil hubiera ido a las cuevas de los vastagos del 14 para
entregarles las llaves. Cierto: en defensa de Rorty, tuvo
la capacidad irénica de leer y tomar en serio a Derrida, a
Heidegger y la literatura. Pero es una generosidad peculiar.

Asi, y por otros caminos, la filosofia mds perfecciona-
da de la historia desembocé en un juego igual al “gato”,
por mas sofisticado que fuera. Después de un par de
derrotas, todo mundo aprende y no quedan sino empa-
tes, nadie gana y ambas partes pierden el tiempo. Pero el
aburrimiento no es lo peor. De hecho, Heidegger consi-
dera el tedio como estado necesario para que comience la
filosofia. La melancolia, el tedio, el aburrimiento se vuel-
ven productivos en algin momento, y filos6ficos. Lo peor
es la insignificancia, no de uno sino del lenguaje mismo.
A fin de cuentas, todo termina en “de lo que no se puede
hablar, mejor callarse™.

Tal vez el de los analiticos haya sido el periodo filoséfico
mas alto de la historia. El conocimiento objetivo, las verdades
demostradas y las evidencias en un laboratorio de los gran-
des. Carnap, Frege, Tarski, Russell, Wittgenstein, Popper,
Quine, Davidson y dos decenas més. La torre de marfil esta
repleta de filésofos importantes, incluso indispensables. Y
no queda sino agradecerlo: mantuvieron la columna ver-
tebral de la racionalidad en medio de un caos creciente,

Tres libros rodeados por el justo recla-

moy el resentimiento de la
Escuela de Frankfurt, los
franceses adictos a los prefi-
jos, las modas estentéreas y
el pulular de guris oscuran-

De paso, si insisto en la
dificultad y la aridez,
¢;como introducirse?
Recomiendo tres libros:

BRYAN MAGEE

Los hombres detris tistas. Lista la fiesta: los que
delasideas ya no pueden hablar junto
a los que no saben callar-
se. Muecas y contorsiones,
A.J. AYER pero nadie conversa.

La filosofia del siglo XX Pareciera que se murié
la filosofia. Otra vez. Pero
RICHARD RORTY no: contra la catatonia y la
The linguistic cacofonia, surgen llama-
turn dos repetidos a la sensatez
y el sentido comtn. Y con
una diferencia: ya no es un
grupo cerrado sino una dis-
persién que no depende de
geografias, ni lenguas (aunque el inglés sigue siendo la lin-
gua franca)... y son intentos, busquedas de restaurar el senti-
do dialégico y original de la filosofia.

Al revés del catastrofista, parece que la filosofia, antes
que desaparecer, abunda. Y tanto que la dificultad actual
consiste en como diablos organizar, antologar, editar, tan-
tas participaciones. No hay gigantes filosoficos, pero tene-
mos cientos de participantes con cosas valiosas por entregar
y transmitir. El problema no es la ausencia, sino la abundan-
ciay la dispersion.

Quiza se parezca a otros dos siglos, tan abundantes en
filosofia que mejor se dejan fuera del curriculum de la
ensenanza: El siglo I (en realidad desde Cicerén, Séneca,
Pablo de Tarso, Plutarco, Apuleyo, Luciano, Origenes,
hasta Plotino y Porfirio) y el Renacimiento, cuando fuera
de las universidades comenzaron las academias y adqui-
rieron el griego y la geometria y terminaron siendo la base
de Occidente. El siglo xx1 parece revuelto, infinitamen-
te complejo, y confundimos nuestra incapacidad de inter-
pretar con la de la historia. Son distintas. Apuesto a que,
después de la Segunda Guerra, mas bien quedard en la his-
toria una didspora que la Civilizacion se tardard en antolo-
gar. El tiempo actual necesariamente parece mas estipido.
El ruido, las insignificancias, tardan en disiparse. Pero no
hay modo de suponer que la filosofia hubiera muerto cuan-
do lo que tenemos es una abundancia abrumadora, y nues-
tra capacidad de entendimiento no ha crecido nada desde
las cavernas. Hoy estd de moda algo que llaman “modestia
epistémica”. Qué bueno. ~
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