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ingreso del Medio Oriente en la con-
ciencia de Occidente de manera masi-
va y dramática. La crisis económica  
de 2008, la más severa desde el crac de  
1929, desembocó en el populismo, 
tanto de izquierda como de derecha. 
La verdad alternativa, o lo que es lo 
mismo: la mentira normalizada, des-
plazó al periodismo tradicional. Una 
pandemia iniciada en China paralizó 
durante año y medio la economía y la 
movilidad mundial. Rusia, apelando 
a derechos de siete siglos atrás, inva-
dió Ucrania ante el pasmo de los paí-
ses europeos. El victimismo woke tomó 
por asalto la academia norteameri-
cana y de ahí se extendió a la socie-
dad. Como reacción a los populismos 
de izquierda y el discurso woke, una 
nueva derecha agresiva y belicosa se 
ha encaramado a la escena mundial, 
con Donald Trump a la cabeza.

¿Qué pasó? Si el mundo en 1989 
apuntaba a un futuro de democracia 
liberal, ¿en qué momento torcimos 
el camino?

Pasó que nos engañamos. Pasó que 
no supimos ver el tsunami que se nos 
venía encima. Confiamos en que el 
mundo seguiría el camino de un pro-
greso ininterrumpido, que las liberta-
des se abrirían paso en todas partes, 

por las buenas o por las malas (Irán y 
Afganistán como ejemplos fallidos). A 
pesar de que sabíamos que la Historia 
no tiene guion, que la Historia, como 
la evolución de las especies según 
Darwin, no sigue un camino ascen-
dente sino que cambia “según la 
dirección en la que sopla el viento” 
(Darwin, Autobiografía), confiamos 
en nuestras certidumbres. Quisimos 
creer. Tuvimos fe en que la liber-
tad era lo que movía al ser humano y 
que esta verdad era clara para todos. 
No entendimos entonces que nues-
tra fe en la libertad no era una verdad 
establecida sino una creencia. Nos 
dejamos embaucar por el mito del 
progreso sin �n. Ahora pagamos las 
consecuencias.

La Historia, lo sabemos, no sigue 
una trayectoria de�nida. Pero quisi-
mos creer lo contrario. No era sino 
una fantasía “esperar que un modo 
de gobierno acabara desplazando a 
todos los demás”. El pesimista libe-
ral John Gray (South Shields, County 
Durham, Reino Unido, 1948) nos lo 
mostró desde principios de los años 
noventa y hoy recuerda que nos lo dijo 
en Los nuevos leviatanes. El liberalismo 
basado en el cumplimiento del dere-
cho, la tolerancia y el libre mercado 
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No la libertad,  

el miedo

por Fernando García Ramírez

ENSAYO

En 1989 cayó el Muro de Berlín. En 
1990 en la Ciudad de México se cele-
bró el Encuentro Vuelta, una reu-
nión de intelectuales convocados por 
Octavio Paz para re�exionar sobre 
el futuro del mundo. En 1991 se des-
integró la Unión Soviética. En 1992 
Francis Fukuyama publicó El �n de la 
historia y el último hombre. La lucha ideo-
lógica había llegado a buen puerto, en 
adelante, no sin ciertos con�ictos, la 
democracia liberal y la globalización 
constituirían el nuevo orden reinante.

El tren se descarriló. Algo pasó. En 
realidad pasaron muchas cosas. Surgió 
internet y la forma en que nos comu-
nicamos y nos informamos. Emergió 
China como potencia mundial. La 
caída de las Torres Gemelas marcó el 
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“fue un experimento político que ha 
agotado su recorrido”. Durante todo el 
siglo XX pensamos que el mayor ene-
migo de las sociedades era el gobierno 
ilimitado, por lo que era aconsejable 
contenerlo con diques institucionales 
y contrapesos. Hoy los sistemas que 
se han impuesto en el mundo tienen 
una faz autoritaria. “El presunto orden 
liberal ha pasado a la Historia”, señala 
Gray. “Si alguna vez hubo un sistema 
así, hoy ya no existe.”

Uno de los presupuestos centrales 
del capitalismo liberal era que el creci-
miento sería ilimitado. Poco a poco el 
bienestar nos alcanzaría a todos. “Ese 
mito –a�rma Gray– ya no resulta sos-
tenible.” El capital comenzó a concen-
trarse agudamente, la movilidad social 
se detuvo, millones de personas deja-
ron de ver en el futuro un horizon-
te vivible. Las crisis económicas y el 
calentamiento global aceleraron ese 
proceso. Apareció con fuerza el popu-
lismo, término ambiguo. Término, 
dice Gray, “que los liberales progresis-
tas utilizan para referirse a la reacción 
adversa a la disrupción social genera-
da por sus propias políticas”.

Comienzan a menudear los 
gobiernos autoritarios de izquierda 
y derecha. El movimiento woke sigue 
avanzando, cancelando y cortando 
cabezas. Pero los liberales seguimos 
abrazando nuestras creencias. Las 
sociedades liberales existieron “pero 
fue por casualidad y jamás hubo posi-
bilidad real de que alguna vez se uni-
versalizaran”. Es preciso revisar los 
fundamentos de lo que pensamos. 
Sostiene Gray: “Los liberales del siglo 
XXI están tan incapacitados para abju-
rar de su fe como estaban los comunis-
tas de entreguerras.”

No deja espacio John Gray para el 
optimismo, pero tampoco para la des-
esperación. El suyo es un “pesimismo 
de la fortaleza”. Así lo expone en Los 
nuevos leviatanes este liberal crítico del 
liberalismo. La autocrítica sigue sien-
do un coto reservado a los liberales. 
Otras formas de pensamiento ideo-
lógico y religioso rechazan la crítica 

y más aún si viene de las propias �las. 
El liberalismo la tolera y la alienta. 
Y el libro de Gray es profundamen-
te autocrítico. Se vale de la �gura de 
Thomas Hobbes, al que considera el 
pensador liberal más destacado, por 
encima de Locke, Smith y Stuart Mill. 
Hobbes privilegia en su análisis no el 
amor por la libertad sino el miedo. 
No idealiza al ser humano, sabe bien 
de qué es capaz: entre otras cosas, de 
matar por ideas, matar por abstraccio-
nes. Hobbes pre�gura un Estado fuer-
te que se encargue de mantener la paz 
entre sus miembros por la coerción. 
Gray privilegia a Hobbes porque este 
tiene claro que el ser humano es sobre 
todo un animal, cuyos instintos prima-
rios están latentes, listos para brotar 
en cuanto el Estado se muestre débil.

Para Gray el mal momento que vive 
Occidente comenzó con la desintegra-
ción de la Unión Soviética. El mundo 
entero siguió con atención la caída de 
aquel imperio y sus esfuerzos deses-
perados por instalar en la nueva Rusia 
una sociedad democrática y de libre 
mercado. Ese intento fracasó. Emergió 
entonces el nuevo Estado ruso, carac-
terizado por la cleptocracia y el auto-
ritarismo. Un Estado que utiliza la 
religión ortodoxa para legitimarse y 
encontrar sentido. Desde ese punto de 
apoyo justi�có su invasión a Ucrania, 
que vino a demostrar la absoluta nuli-
dad geopolítica de Europa, impotente 
y temerosa ante el embate ruso.

John Gray pasa revista a algu-
nos puntos críticos de nuestro tiem-
po. El creciente poderío de China, 
cuyo modelo proviene no de ejem-
plos confucianos sino ingleses, espe-
cí�camente del panóptico concebido 
por Bentham. Un estado de vigilancia 
permanente. Aborda también el peli-
gro de los que llama hiperliberales, 
ideología de los millonarios dueños de 
las redes y sistemas tecnológicos que a 
través de los teléfonos celulares pare-
cen controlar al mundo. Gray cues-
tiona su idea de que la ciencia podrá 
solucionar todos los males (el ham-
bre, la enfermedad y hasta aplazar lo 
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YOU DREAMED OF EMPIRES
Traducción de  
Natasha Wimmer 
Nueva York, Riverhead Books, 
2024, 240 pp.

La revancha 

mexicana

por Javier Molina

NOVELA

En el amplio espectro de la literatu-
ra mexicana del siglo XXI son pocas las 
novelas que han re�exionado sobre un 
acontecimiento tan importante como 
la conquista de México. Desde la polé-
mica efeméride representada por el 

más posible o desaparecer la muerte). 
También advierte: la ciencia puede 
ponerse al servicio de la locura domi-
nante. Igualmente crítico se mues-
tra con el movimiento woke, hijo del 
cristianismo y el liberalismo que está 
minando los fundamentos del sistema 
liberal a través de su puritanismo acti-
vo e inquisitorial.

Gray privilegia, como valor liberal, 
la paz por encima de la libertad ilimi-
tada, que a su juicio conduce al nihilis-
mo y al caos. Una paz que nos mueva 
a buscar Estados que nos provean de 
seguridad. Privilegia sobre todo el ins-
tinto de preservación. Reconoce ele-
mentos esenciales del hombre que la 
doctrina liberal deja de lado, como el 
privilegio de la absurdidad. “Si segui-
mos adelante es porque no podemos 
hacer otra cosa”, remata Gray en este 
libro oscuro, pero fascinante. ~
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quinto centenario (2019-2021) apare-
cieron múltiples obras historiográ�-
cas y ensayos dedicados a personajes 
como Cortés, Moctezuma, Malintzin y 
los indígenas aliados. Muchos espera-
ban que el mundo académico se posi-
cionase al margen de la polémica y el 
partidismo, sin embargo sucedió lo 
contrario: la tendencia de la mayoría 
de las obras ha sido defender y/o justi-
�car a ultranza a los indígenas o a los 
castellanos, como si aún conviviésemos 
con los seres humanos que habitaron 
el violento siglo XVI, como si el pasado 
no fuese un país lejano y nosotros fué-
semos herederos exclusivos de uno de 
los dos “bandos”, que en realidad fue-
ron muchos, y mucho más mezclados 
de lo que se piensa.

Y si el mundo académico cayó en 
la confrontación, el universo ficcio-
nal no podía quedarse atrás. En el 
ámbito de la novela, Álvaro Enrigue 
(Guadalajara, 1969) es uno de los auto-
res que más han escrito sobre el tema; 
su último libro, Tu sueño imperios han 
sido, condensa la visión de la conquis-
ta que el escritor ha ido esgrimiendo a 
lo largo de su obra. Traducida al inglés 
por Natasha Wimmer y titulada You 
dreamed of empires, la novela tuvo una 
excelente acogida por parte de la crí-
tica anglosajona con reseñas elogiosas 
en medios como The Guardian, The New 
Yorker o Los Angeles Times, entre otros. 
Hace pocos meses, The New York Times 
la incluyó en su �amante lista de los 
diez mejores libros de 2024, destacan-
do el tono cómico con el que describe 
el tenso encuentro entre los castellanos 
y los conquistadores en la Tenochtitlán 
de 1519.

Para entender la mirada de Enrigue 
sobre la conquista debemos retroce-
der a una de sus novelas anteriores, 
Muerte súbita, una suerte de �cción his-
tórica ambientada en los siglos XVI 
y XVII con la que el escritor ganó el 
Premio Herralde en 2013. En dicha 
obra, Enrigue tejió la trama alternando 
re�exiones ensayísticas con comenta-
rios jocosos referentes a la conquis-
ta y a dos personajes claves en el arte 

y la literatura del siglo XVII, el poeta 
Francisco de Quevedo y el pintor 
Michelangelo Merisi da Caravaggio. 
Además, el autor incluyó en la trama 
al conquistador extremeño Hernán 
Cortés, al que retrató de forma hilaran-
te: lo de�nió como “simpático”, “prácti-
co y gracioso a pesar de su amargura” y 
destacó su estilo chulesco y descarado: 
“ni se le ocurría no rascarse el culo si le 
picaba”. El tono coloquial y jocoso de la 
novela recuerda al que empleó Carlos 
Fuentes en los relatos “Las dos orillas” 
y “Los hijos del conquistador”, inclui-
dos en El naranjo (1993), pero en este 
caso el resultado es aún más cómico y 
visceral. Según Enrigue, de entre todos 
los mexicanos nacidos tras la indepen-
dencia de 1821, solo José Vasconcelos 
“ha considerado a Cortés un héroe”. 
“Su registro de impopularidad”, a�rma 
el autor, “ronda los términos absolu-
tos”. Con tal aseveración, el jalisciense 
parece ignorar la producción historio-
grá�ca y ensayística mexicana sobre la 
conquista, abundante en autores que 
ensalzaron la �gura de Cortés: desde 
los decimonónicos Lucas Alamán y 
José María Luis Mora hasta �guras del 
siglo XX, como Carlos Pereyra, Silvio 
Zavala, Octavio Paz, Miguel León-
Portilla, José Luis Martínez o Juan 
Miralles, entre otros. Ninguno de ellos 
ocultó su admiración por la �gura del 
extremeño.

Quizás el punto más interesan-
te de Muerte súbita fue el juego cons-
truido en torno a la posibilidad de 
la victoria mexica contra los españo-
les. De haber sido así, dice el narra-
dor, Velázquez habría pintado a los 
mártires san Hernán y san Bernal, y 
Caravaggio habría usado a “una de 
sus pirujas” para �gurar como mode-
lo de “una vaga Malintzin de ojos 
verdes”. Precisamente en una de las 
escenas más ilustrativas de la obra, una 
Malintzin excitada y traviesa pregun-
ta a Cuauhtémoc si él, en el lugar de 
Moctezuma, habría matado a Cortés: 
Cuauhtémoc le contesta que le habría 
arrancado la cabeza de forma rápida 
y sin necesidad de puñal: “le explicó 

cómo se hacía un sacri�cio propiciato-
rio y apurado en el campo de batalla: se 
meten los dedos de las dos manos en la 
boca del enemigo, se tira de los dientes 
hacia ambos lados hasta que se le quie-
bra la mandíbula, se truena la espina 
con la rodilla y de un tirón se arranca 
la cabeza. Ella sintió un hormigueo en 
el vientre y la urgencia de que le toca-
ran los pechos”.

Persiguiendo esta última imagen, 
Enrigue publica en el año 2022 Tu sueño 
imperios han sido, obra en la que retoma 
la hipérbole de cara a ridiculizar aún 
más a los conquistadores castellanos 
y en la que aborda el encuentro entre 
Cortés y Moctezuma como argumen-
to principal. A pesar de que toda la 
novela transcurre el día del encuen-
tro, el 8 de noviembre de 1521, no 
hallamos en el texto las lúcidas y sar-
cásticas re�exiones sobre la conquista 
que tanto abundaban en Muerte súbi-
ta. Esta vez, el narrador apuesta por la 
acción, los diálogos y las descripciones 
de los templos y la ciudad (quizás exce-
sivamente dilatadas para una obra tan 
corta). Los conquistadores castellanos 
aparecen retratados como un grupo de 
vándalos muertos de miedo y los mexi-
cas como un pueblo doblemente irri-
tado por la presencia de los pestilentes 
españoles y por la actitud pasiva del 
tlatoani Moctezuma.

Hay que apuntar que la mirada 
de Enrigue coincide casi plenamen-
te con la postulada por el historiador 
británico Matthew Restall y los auto-
res de la llamada Nueva Historia de la 
Conquista, según la cual los castella-
nos no fueron los artí�ces de la con-
quista, sino meros actores secundarios, 
manipulados tanto por los indígenas 
aliados como por los mexicas. Según 
postuló Restall en Cuando Moctezuma 
conoció a Cortés (2018), los conquista-
dores cumplirían un papel meramen-
te ornamental: fueron usados por los 
tlaxcaltecas para vencer a los mexi-
cas y fueron atraídos y alojados por 
Moctezuma como animales de zooló-
gico. Al igual que en el libro del britá-
nico, el Moctezuma de Enrigue nunca 
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se rindió ante Cortés. Los españo-
les, “provincianos, chiquitos, paletos”, 
aparecen abrumados ante la grande-
za de la capital mexica, una ciudad 
con suelos de cedro más perfectos que 
los palacios �orentinos, tan limpia y 
perfecta que “habría sido el sueño de 
Buonarroti”. Los hombres de Cortés 
tienen la impresión de que cualquier 
descuido podría revelar lo que en reali-
dad eran: “unos chantas hijos de puta”, 
“una bola de fantasmas”. Los mexicas 
se burlan de ellos y piensan en sacri�-
carlos; los consideran unos “salvajes” y 
“brutos que huelen a perro y caca”. El 
Cortés de Enrigue es tan torpe y estó-
lido que ni siquiera se percata de haber 
sido encerrado en una isla; y tan bes-
tial y abyecto como para sodomizar a 
Malintzin simplemente para recuperar  
el valor y sentirse “orgulloso”. Ni ras-
tro del simpático y audaz personaje 
de Muerte súbita: el Cortés de Enrigue 
se deforma y envilece con la misma 
intensidad y furor ideológico que el 
de Diego Rivera en su mural de 1951.

Por su parte, el Moctezuma del 
jalisciense es un líder obtuso y obsesio-
nado con los castellanos –“son rosadi-
tos, dijo [...] si no los tenemos nosotros 
los va a tener alguien más”– y por ello 
trata de atraerlos tentándolos con rega-
los de oro y joyas. Como vemos, la 
hipótesis del zoológico propuesta por 
Restall también subyace en la �cción 
de Enrigue. Sin embargo, a diferencia 
del Moctezuma lúcido que retrata el 
británico, el de Enrigue aparece como 
un ser lúgubre, impasible y pusiláni-
me, que pasa el día drogado, atiborra-
do de hongos alucinógenos.

La violencia abunda en la nove-
la, pero con dosis mucho mayores 
en el bando castellano. Aunque tam-
bién alude a la sangre seca y pestilente 
de los sacri�cios humanos practica-
dos por los indígenas, el novelista se 
explaya mucho más con el sadismo de 
los católicos: especialmente virtuosas 
son las dos páginas en las que descri-
be cómo los hombres de Cortés des- 
miembran, desangran, secan y que-
man el cadáver de un indígena para 

sacarle la grasa y usarla para pulir-
se las botas.

Según la conjetura ficcional de 
Enrigue, la versión o�cial de la con-
quista bien pudo ser un mal sueño, 
o una pesadilla. Durante uno de los 
rituales alucinógenos del tlatoani, el 
mismo autor de la novela se le aparece 
para recordarle que hay varios futuros 
posibles y que la tragedia aún puede 
evitarse. A continuación, se describe 
el sueño que tuvo Cortés al terminar el  
día: un sueño que coincide con la suce-
sión de los acontecimientos que ocu-
rrieron en la conquista y en la historia 
posterior de México, con alusiones a 
la rebelión indígena de 1520, al asedio 
�nal en 1521, al esclavismo del virrei-
nato, a sor Juana Inés de la Cruz y, 
por último, a “los gringos de mierda”. 
Enrigue decide dar un tajo a la historia 
e inventar un �nal alternativo: Cortés 
se despierta, se reúne con Moctezuma 
y es brutalmente asesinado por su her-
mano Cuitláhuac, que le abre la boca 
hasta romperle la quijada y tronarle 
la espina, tal y como había fantaseado 
Cuauhtémoc en Muerte súbita. En este 
sentido el título inglés, You dreamed of 
empires (una simplificación del verso 
quevediano), cobra aún más sentido.

Hace años el cineasta Quentin 
Tarantino rindió cuentas con Hitler y 
con la familia Manson modi�cando la 
historia para vengarse de la cruel rea-
lidad. Siguiendo sus pasos, Enrigue 
construye su ucronía personal para 
fantasear con un mundo mejor, sin 
duda más limpio, digno y justo: el de 
los indígenas. En una entrevista para 
Letras Libres de 2019, el autor ya había 
cavilado al respecto. Merece la pena 
citar su re�exión que condensa el espí-
ritu indigenista de la obra: “¿Cómo 
sería el mundo si hubiéramos sido 
mejores?, ¿cómo sería el mundo si la 
guerra de ocupación de las Américas 
hubiera sido mucho menos violenta 
de lo que fue?, ¿si las guerras de exter-
minio no hubiesen existido? ¿Qué 
hubiera pasado si, en lugar de integrar 
forzosamente a las culturas america-
nas al discurso europeo, hubiéramos 

integrado el discurso europeo a las 
culturas americanas? Lo hicimos en 
algunos territorios, ahora mismo pien-
so en el territorio de la cocina, y me 
parece, si se piensa en este caso, que 
lo que surgió de la mezcla, domina-
da por la cocina autóctona indígena 
mexicana, es infinitamente superior 
a lo que entregó la cocina europea [...] 
entonces, ¿qué tal si lo hubiéramos 
hecho así?, ¿si además de comer tor-
tillas con salsa, siguiéramos hablando 
náhuatl y hubiéramos sostenido las tra-
diciones médicas del mundo prehis-
pánico? ¡Yo creo que el mundo sería 
mejor! Para empezar, los anticoncepti-
vos se habrían descubierto cuatrocien-
tos años antes, por lo que la revolución 
feminista habría ocurrido antes de sor 
Juana y ahora viviríamos en un mundo 
in�nitamente más justo.”

Como vemos, el objetivo de 
Enrigue, como el de otros autores ame-
ricanistas, es deconstruir la historia 
recibida y dar protagonismo al “otro”. 
Un afán necesario y meritorio. Pero, al 
igual que en el caso de otros historia-
dores revisionistas, sus conclusiones 
�nalmente resultan tan parciales y par-
tidistas como el relato hispanó�lo: casi 
un reverso radiogra�ado del mismo. El 
novelista se venga de la historia, se des-
quita, se desgañita, señala a los malos y 
a los buenos y por supuesto favorece a 
estos últimos con una mirada que bebe 
del nacionalismo revolucionario. Su 
discurso quizás es rompedor y atrevi-
do en Estados Unidos (el país en el que 
vive) e incluso puede serlo en España 
(el país donde se publican sus obras 
en su lengua natal), pero en México 
el revanchismo anticolonial coincide 
resbalosamente con el discurso o�cial 
desde hace un siglo.

En resumen, se trata de una nove-
la original, atractiva y escrita con gra-
cia y estilo en la que, sin embargo, el 
resultado �nal se ve empañado por un 
maniqueísmo ideológico muy acor-
de con los tiempos. El mismo autor 
confesó que había escrito Muerte súbita 
“muy enojado porque los malos siem-
pre ganan. Tal vez todos los libros se 
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Fontserè
Barcelona, Paidós, 2024,  
440 pp.

Un espejo  

frente a la tumba

por Diego Calderón

FILOSOFÍA

El ánimo con el que se ha dado el 
progreso tecnológico de las últimas 
décadas cede un tanto para darle 
espacio a la re�exión. Como si se tra-
tara de la cruda después de una inten-
sa �esta, nos hallamos contemplando 

en la pérdida de la idea de alma, y en 
consecuencia del total desprestigio 
del humano. Finalmente, como con-
clusión, se nos presenta el escenario 
del transhumanismo y las repercu-
siones que puede tener a nivel exis-
tencial y civilizatorio, dejándonos 
con una profunda reflexión acer-
ca del destino al que se enfrenta la 
humanidad.

En general, la prosa de Onfray 
es sólida y destaca por la inteligente 
construcción de argumentos que des-
embocan en comentarios irónicos y 
satíricos. El buen humor y la crítica 
son constantes en el libro. Asimismo, 
la manera en la que dialoga con otros 
autores, deconstruye y explica siste-
mas metafísicos pone de relieve el 
extenso conocimiento �losó�co del 
que goza el autor. Ahora bien, es 
cierto que propende al pensamien-
to conspirativo, como lo mani�esta 
el hecho de que crea que el cambio 
climático es una mentira o que Jesús 
de Nazaret no existió. No obstante, 
dichas objeciones no menoscaban la 
obra y es posible continuar con su lec-
tura sin mayores problemas.

La composición conceptual de 
Ánima es peculiar. Desde el inicio, 
el autor nos dice que “la historia del 
alma es la historia que el hombre 
tiene de sí mismo frente a la muerte”. 
Sin embargo, en cuanto inicia formal-
mente la argumentación parece que 
el libro adopta otros protagonistas y 
otra trama, dejando a la muerte de 
lado. La trascendencia y la inmanen-
cia adquieren una gran relevancia y el 
con�icto dialéctico entre las dos apa-
renta ser el núcleo central de la obra.

En realidad, Onfray no traicio-
na su palabra: la relación que guar-
damos con la muerte es el verdadero 
motor de la argumentación. Lo que 
sucede es que la muerte se retrae a un 
lugar más discreto, como si se tratara 
de una subtrama que mueve los hilos 
tras bambalinas. El lector que capte 
esto tendrá una experiencia muy dis-
tinta, pues ya no es una descripción 
sobre las tensiones y problemáticas 

JAVIER MOLINA es doctor en historia 
por la UNAM y doctor en literatura 
hispanoamericana por la Universidad 
Complutense de Madrid.

escriben solo porque los malos juegan 
con ventaja y eso es insoportable”. En 
la �cción justiciera del mexicano, los 
buenos, al �n, tomaron la revancha.

La mirada de Álvaro Enrigue sobre 
la conquista evoluciona en su última 
obra hacia un tono claramente revisio-
nista, muy en sintonía con la tendencia 
decolonial de autores a�nes a la Nueva 
Historia de la Conquista y por supues-
to a la political correctness y la indian voice 
tan presentes en el mundo académico 
estadounidense. No es extraño que el 
mayor medio de comunicación esta-
dounidense haya visto saciadas sus 
expectativas. Sin embargo, lo que en 
una obra historiográ�ca podría criti-
carse como un exceso partidista pue-
ril, en la �cción de Enrigue funciona 
gracias a su tono cómico. Como recuer-
da la reseña de The New York Times, la 
carnicería de Enrigue “es endiablada-
mente descarada, el humor abundante 
y seco”. Su obra, con todos sus excesos, 
es una de las �cciones más interesan-
tes y divertidas sobre la conquista de 
México. ~

las decisiones tomadas y calculan- 
do las consecuencias de nuestros 
actos. Los avances en la ciencia nos 
han abierto la puerta para hacer con 
la vida nuestra voluntad: podemos 
clonar, modi�car genes y posible-
mente enlazar nuestra conciencia con 
las máquinas. Prometeo nos trajo el 
fuego divino y nosotros hemos hecho 
con él un incendio.

A raíz del enorme potencial de 
cambio que encarnan estos conoci-
mientos, un cierto vértigo se ha apo-
derado de la humanidad, generando 
una serie de debates en torno a la 
pertinencia de estas tecnologías. La 
resolución a la que lleguen estas dis-
cusiones no será menor, ya que va a 
determinar la imagen que tenemos de 
nosotros mismos, nuestro mundo y, 
en consecuencia, el futuro que quere-
mos llegar a alcanzar. Los argumentos 
son variados y complejos; sin embar-
go, en el corazón del debate hay un 
concepto decisivo que problematiza 
por entero la cuestión: el alma.

Michel  Onfray  (Argentan , 
Francia, 1959), destacado �lósofo de 
corte materialista y autor de la célebre 
serie de libros Contrahistoria de la �lo-
sofía, no es ajeno a la importancia que 
juega el alma en la política contem-
poránea. Por ello, se propuso hacer 
una investigación exhaustiva acerca 
de ella para brindarnos coordenadas 
con las cuales interpretar nuestro pre-
sente. En este contexto nace Ánima. 
La vida y la muerte del alma, un rastreo 
histórico que inicia desde el Antiguo 
Egipto, hasta los proyectos propuestos 
por Neuralink de Elon Musk.

El libro está dividido en cuatro 
secciones en las cuales Onfray nos 
narra, en primer lugar, cómo surge la 
idea de alma y cómo ha in�uido en el 
mundo. En segundo lugar, los proce-
sos argumentativos que desestabili-
zaron a este concepto y dieron paso a 
una idea materialista de la existencia. 
Más adelante, el autor nos introduce 
al paradigma cientí�co de la moder-
nidad y al paradigma “nihilista” de la 
posmodernidad. Aquí se hace énfasis 
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por algo tenemos anhelos post mor-
tem es porque, hasta que no podamos 
concebir el vacío en tanto vacío, no lo 
podemos evitar.

Como libro, Ánima cumple su pro-
pósito. El debate acerca de qué tan 
pertinentes son las nuevas tecnologías 
se enriquece con un proyecto como 
este. Es cierto que no da una resolu-
ción de�nitiva y que algunas de sus 
premisas pueden criticarse. No obs-
tante, esto también es parte de la dis-
cusión �losó�ca y no constituye una 
falla decisiva en un proyecto como 
este. El recorrido histórico y la facili-
dad con la cual presenta los sistemas 
de pensamiento hacen a este libro un 
buen punto de entrada para quie-
nes quieran iniciarse en la �losofía, 
o bien, para quienes quieran repasar 
los argumentos decisivos de la tradi-
ción. En general, es un título que vale 
la pena tener en el estante y que pro- 
mete un marco interesante para 
reflexionar nuestro presente y, en 
consecuencia, nuestro frágil futuro. ~

El autor nunca nos dice explícita-
mente en qué consiste una relación 
positiva con la muerte que pueda 
sacarnos del hoyo en el que nos 
hemos metido. Sin embargo, tanto 
por ciertos guiños que da en el primer 
capítulo (cuando hipotetiza acerca de 
la cosmovisión del humano primiti-
vo), como por las tendencias intelec-
tuales que ha defendido a lo largo de 
su carrera nos es lícita una especu-
lación. La alternativa que le gusta a 
Onfray es el tipo de vitalismo al que 
apuntan Nietzsche y Epicuro.

Estos dos filósofos, si bien man-
tienen diferencias sustanciales, com-
parten una visión estructuralmente 
idéntica en lo que se re�ere a la muer-
te. Nietzsche nos propone el “eterno 
retorno”, mientras que Epicuro nos 
dice lo siguiente: “La muerte es una 
quimera: porque mientras yo existo, 
no existe la muerte; y cuando existe 
la muerte, ya no existo yo.” En ambos 
casos lo que se quiere es eliminar a 
la muerte de la ecuación. La muer-
te no existe, no es un problema; lo 
que realmente nos debería preocu-
par es la vida.

Resulta importante cuestionar este 
tipo de indiferencia hacia el hecho 
de que nos vamos a morir, porque a 
pesar de su indiscutible atractivo la 
cuestión no es tan sencilla. Nuestra 
mortalidad no es algo que pueda ser 
obviado tan fácilmente. Corresponde 
a uno de los enigmas más grandes de 
la existencia. Si fuese una cosa tan tri-
vial, ya hubiéramos abandonado el 
tema desde hace tiempo. No porque 
dejemos de prestarle atención a algo 
signi�ca que dejará de ser.

Onfray tampoco es justo cuan-
do critica con tanta vehemencia que 
pensemos en una vida más allá de la 
muerte o que desarrollemos proyec-
tos para alargar la vida el mayor tiem-
po posible. Lo anterior en virtud de 
que quizás ni siquiera se trate de una 
carencia moral, sino de una incapa-
cidad lógica para hacernos una ima-
gen de la nada. ¿Qué es la nada? La 
oscuridad total sigue siendo algo. Si 

DIEGO CALDERÓN es filósofo y periodista. 
Es locutor de radio en Radar 90.9 y fundador 
del medio digital Krakatoa.

de dos posturas �losó�cas. Se trata, 
más bien, de la narración de una 
caída, una tragedia que comienza con 
la pérdida de una actitud existencial 
particular, y la terrible negación de 
la muerte por parte de los antiguos 
egipcios.

Desde un inicio resulta eviden-
te que el libro contiene villanos y 
que son estos los responsables de 
esta lamentable historia. Una lec-
tura impaciente y superficial da la 
impresión de que los “malos” son 
aquellos que se suscriben al para-
digma trascendente. Esto se debe a 
lo mucho que Onfray ataca a la reli-
gión, y a lo poco que parece respe-
tar este modelo de pensamiento. Sin 
embargo, conforme avanza el libro 
podemos apreciar que las inclina-
ciones materialistas del autor no le 
impiden ser crítico: ciertas formas de 
materialismo también reciben golpes 
contundentes.

Los antagonistas del libro no se 
suscriben a una escuela filosófica 
particular, sino que pecan de algo 
mucho peor: cobardía. Los culpables 
de la relación decadente que tenemos 
con la realidad son aquellos que por 
miedo a la muerte rechazaron la vida. 
Los antiguos egipcios, Platón, san 
Pablo, Descartes y Elon Musk –por 
citar a algunos– son los causantes de 
las grandes penas de la humanidad. 
El fanatismo religioso, la violencia 
desmedida de la eugenesia y el nihi-
lismo del transhumanismo encuen-
tran sus orígenes en estas voluntades 
antivitalistas.

En este sentido, a pesar de la rigu-
rosa investigación que se lleva a cabo, 
Onfray reduce un problema complejo 
a una cuestión moral: la falta de for-
taleza existencial para cultivar una 
relación sana con nuestra muerte nos 
condujo a una forma de vida deplo-
rable. Se puede prescindir, en mayor 
o menor medida, de la inmensa red 
de argumentos que componen la his-
toria intelectual porque hay una serie 
de chivos expiatorios a los que siem-
pre se les puede señalar.

Santiago Barrios de la Mora
LA TRAICIÓN DE LOS 
INTELECTUALES 
MEXICANOS. LA LIBERTAD 
Y LA CRÍTICA EN JORGE 
CUESTA
Ciudad de México, 
Universidad Veracruzana/
Instituto de Investigaciones 
Históricas, 2024, 270 pp.

La politización  

de Cuesta

por Rafael Rojas

HISTORIA INTELECTUAL

El año pasado la Universidad 
Veracruzana y la UNAM publicaron 
un libro de gran interés, La traición de 
los intelectuales mexicanos. La libertad y la 
crítica en Jorge Cuesta, del joven histo-
riador Santiago Barrios de la Mora 
(Ciudad de México, 1992). El estudio 
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Byung-Chul Han
EL ESPÍRITU DE LA 
ESPERANZA
Traducción de Alberto Ciria 
Barcelona, Herder, 2024,  
144 pp.

El espíritu de  

la esperanza  

anda suelto

por Reyes Mate

FILOSOFÍA

Byung-Chul Han es un �lósofo sur-
coreano, a�ncado en Alemania, con 
proyección mundial. En libros bre-
ves consigue recoger las grandes pre-
guntas de nuestro tiempo con rigor y 
sencillez. El espíritu de la esperanza es 
su última publicación que se presen-
ta como una novedad porque aban-
dona los temas sombríos y el tono 
pesimista de sus libros anteriores, 
en favor “de una alentadora visión 
del hombre”. El santo y seña del giro 
es la esperanza, presentada como la 
gran palanca para la construcción de 
un nuevo tiempo.

Arranca la re�exión acogiéndose a 
la idea de Kafka, luego desarrollada 
por Walter Benjamin, de que “solo por 
los desesperados nos es dada la espe-
ranza” que el autor traduce diciendo 
“la esperanza más íntima nace de la 
desesperación más profunda”. El des-
esperado, en efecto, no es un confor-
mista que acepta estoicamente su mala 

intelectual. En los ejercicios cuantita-
tivos del estudio es posible localizar 
a los autores más citados por Cuesta, 
desde una a�nidad de sentido. En pri-
mer lugar, y con mucha ventaja, esta-
ría Friedrich Nietzsche, luego Charles 
Baudelaire y André Gide, luego Paul 
Valéry, luego Karl Marx y, después, 
más o menos en un mismo rango 
autores como José Ortega y Gasset, 
Sigmund Freud, Oswald Spengler, 
Max Scheler o Julien Benda.

Entre sus contemporáneos, en 
México, el estudio destaca el diálo-
go con Ramón López Velarde, Carlos 
Pellicer, Xavier Villaurrutia, José 
Gorostiza, Jaime Torres Bodet y Rubén 
Salazar Mallén. La nómina revela-
ría el lugar desbordante y, a veces, 
lateral, que Cuesta ocupó dentro del 
grupo y la revista Contemporáneos, en 
los que con frecuencia se le ubica muy 
protagónicamente.

Aún así, Barrios de la Mora llama 
a tomar con cuidado las cuanti�cacio-
nes referenciales, ya que en el momen-
to de máxima politización de Cuesta, 
en los años treinta, difícilmente otro 
ensayo pesó tanto como La trahison des 
clercs (1927) de Benda. A juicio del his-
toriador, citado o no, Benda dotó de 
una guía analítica a Cuesta, quien pen-
saba que el panorama de la decadencia 
del intelectual público en el periodo de 
entreguerras en Europa y en Francia 
podía trasladarse perfectamente al 
México cardenista.

En sus debates con Diego Rivera 
o Ermilo Abreu Gómez, con Vicente 
Lombardo Toledano y Narciso 
Bassols, Cuesta reiteraba la certeza 
de que las lealtades y pasiones políti-
cas estaban des�gurando el per�l del 
intelectual público moderno. La trai-
ción no se refería a que unos fueran 
callistas y otros cardenistas, comunis-
tas o católicos, sino a que entronizaran 
la captura del discurso público desde 
las ideologías políticas.

De la lectura de Barrios de la Mora 
se desprenden también ciertas apro-
ximaciones de Cuesta a la crítica 
del liberalismo por medio de glosas 

muy agudas de Marx y Nietzsche. 
Lamentablemente, el tema no se dis-
cute de un modo detenido, desaprove-
chando el diálogo crítico con una ruta 
de interpretación que ha sido adelanta-
da en ensayos de Guillermo Sheridan, 
Christopher Domínguez Michael y 
Jesús Silva-Herzog Márquez. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. 
Su libro más reciente es Breve historia de la 

censura y otros ensayos sobre arte y poder 

en Cuba (Rialta Ediciones, 2023).

se presenta como una exploración del 
campo referencial del autor de Canto 
a un dios mineral (1938), desde las pre-
misas académicas de la nueva histo-
ria intelectual y conceptual. Pero es 
más que eso.

Barrios de la Mora parte de una 
reconstrucción de la obra ensayísti-
ca del brillante escritor veracruzano 
y distingue en ella tres periodos: uno 
de aprendizaje entre 1925 y 1931, en el 
que eran frecuentes las reseñas y crí-
ticas literarias y artísticas; otro entre 
1932 y 1936, cuando se produjeron sus 
principales textos en prosa, sus polé-
micas decisivas (educación socialis-
ta o liberal, literatura nacionalista o 
vanguardista, autonomía universita-
ria o control político) en El Universal, 
Contemporáneos y Examen; y uno �nal, 
entre 1937 y 1940, en que escribió lo 
fundamental de su obra poética y su 
crítica adopta un tono marcadamen-
te �losó�co.

El libro menciona aspectos fas-
cinantes de la biografía de Cuesta, 
que corresponden a esas fases de su 
obra: sus trabajos en el ingenio azu-
carero El Potrero y en la Comisión  
de Salubridad, en el Departamento de 
Bellas Artes y la Facultad de Química, 
en el Comité de Salud Pública y en 
el Departamento de Alcoholes de la 
Secretaría de Hacienda, su matrimo-
nio con Lupe Marín y su ingreso en 
el sanatorio psiquiátrico de Mixcoac.

Sin embargo, ninguno de estos 
aspectos biográ�cos es desarrollado en 
el libro, que privilegia el enfoque de 
historia intelectual. En las polémicas, 
críticas y ensayos de Cuesta encuentra 
Barrios de la Mora uno de los momen-
tos más prístinos de per�lamiento del  
intelectual público en el México  
del siglo XX. En la escritura del veracru-
zano el historiador distingue un inven-
tario preciso de las funciones de ese rol 
bajo el Estado posrevolucionario.

Buena parte del campo referen-
cial, es decir, de las lecturas formati-
vas u orientadoras del pensamiento 
de Cuesta, estaba compuesto por auto-
res que personi�caban el arquetipo del 
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suerte, sino alguien que se rebela con-
tra ella porque echa de menos la feli-
cidad y la reclama. Ahí anida el gesto 
de esperanza.

Motivos para andar desesperados 
hay muchos, no hay más que seguir 
el catálogo de sus propios libros. Este 
autor es como un detective que persi-
gue sin descanso todas las asechanzas 
del neoliberalismo: la voracidad sui-
cida del capitalismo, el cansancio de 
Europa, la pérdida de tradiciones, la 
soledad del hombre moderno, la ace-
dia del consumismo...

Ante semejante panorama, que el 
libro da por sentado, caben dos acti-
tudes: el miedo o la esperanza. La que 
domina es la primera, por eso el libro 
comienza así: “Merodea el fantasma 
del miedo.” El miedo, en efecto, resu-
me toda la desesperanza. Miedo a un 
presente inhóspito y a un futuro apo-
calíptico. El miedo guarda la viña, la 
del capitalismo mayormente, y alien-
ta el consumismo. La crítica al miedo 
es fundamental en un libro sobre la 
esperanza porque “el miedo nos cierra 
las puertas a lo distinto”. Nos encierra 
en nosotros mismos y en lo que hay. 
Basta echar un vistazo a nuestro alre-
dedor para constatar que el miedo es 
la actitud dominante en un tiempo, 
el nuestro, con tantas razones para el 
pesimismo.

Pero no es la única actitud posible. 
Mejor dicho, no tiene por qué ser la 
única. Cabe la esperanza. El autor lo 
da por hecho, sin explicar por qué. Da 
a entender que esa posibilidad es con-
vicción de una sabiduría antigua que 
encontramos en los mitos y que ha 
tenido valerosos defensores. Recuerda 
que, en efecto, en la mitología grie-
ga, la diosa de la esperanza Elpis es 
hija de Nix, la diosa de la noche. Este 
convencimiento de que tras la noche 
viene el día, de que en el sufrimien-
to anida la esperanza, lo encontramos 
en san Pablo, pero también en alguien 
tan antipaulino como Nietzsche (“la 
esperanza, un arco iris que emerge 
del espumaje”). La expresión poética 
más audaz es la que expresa Friedrich 

Hölderlin: “cuando hay peligro, crece 
lo que salva”.

Dar por sentado que existe la espe-
ranza no significa que sea evidente. 
Pensar en medio del sufrimiento que la 
vida tiene un sentido es algo que rela-
ciona la esperanza con el milagro, decía 
Péguy. Porque no se trata de encontrar 
una explicación a la negatividad (algo 
que sí hace Hegel), sino de tener una 
respuesta que nos salve. No se trata, 
como dice santo Tomás, de satisfacer 
un deseo cualquiera, sino de responder 
a preguntas cuya respuesta no está al 
alcance de la mano, por muy humanas 
que sean. Ese es el milagro de la espe-
ranza que a Péguy le parecía más mis-
terioso que la fe y el amor, pues tenía 
la pretensión de conjurar toda la reali-
dad (y no solo la interior).

El autor no se hace estas preguntas, 
pero las sobreentiende porque distin-
gue la novedad que promete la espe-
ranza del optimismo y de la razón. El 
optimista apunta a algo que tiene a 
tiro, mientras que la esperanza tiene 
que advenir. La razón, por su parte, se 
afana en lo existente, pero se declara 
incompetente respecto a lo venidero o 
nonato. Como decía Nietzsche: “aquí 
se está gestando algo que será mayor 
que nosotros”.

Para calibrar el alcance de la espe-
ranza me parece del mayor interés la 
polémica con Arendt que introduce el 
autor de repente y que podría despis-
tar. Lo que se debate es el alcance de la 
acción humana, su apertura, su capaci-
dad de novedad. Arendt concentra en 
el concepto de “acción” el acto humano 
por excelencia. El ser humano puede 
obrar de varias maneras, pero cuando 
ejerce como tal es en la “acción” que, 
al ser un acto libre y racional, se con-
vierte en un verdadero actus humanus (y 
no un mero actus hominis). El problema 
de la acción es que tiene un límite fatí-
dico: cuando actúas libremente pones 
en marcha una cadena de consecuen-
cias, muchas de las cuales tú no que-
rrías. Esas consecuencias cuestionan el 
crédito de tus decisiones libres, de tus 
“acciones”, como si anularas una parte 

de tu capacidad creativa. Solo recupe-
rarías tu capacidad de acción si te libe-
raras o te liberaran de toda relación con 
esa parte muerta de tu libertad. Y eso es 
lo que consigue, según Arendt, el per-
dón. Gracias al perdón recuperamos la 
plenitud de acción, quedamos libres 
para nuevas empresas. Retengamos, 
pues, la idea de que Arendt remite al 
ser humano a su capacidad de nove-
dad, es decir, de creación. Esa es la 
expresión de la libertad y de la digni-
dad humana.

Para Byung-Chul Han, por el con-
trario, lo que propicia la novedad, 
lo que activa las posibilidades laten-
tes, lo que alimenta la creación, no es  
el perdón, sino la esperanza porque el  
perdón se mantiene en el campo de 
la acción y ese campo es inmanen-
te. Por muy libres y creativos que sea-
mos, la acción humana solo dará de 
sí lo que esté en sus potencialidades. 
Su capacidad de novedad está limita-
da a las potencialidades inherentes al 
ser humano. Pero el ser humano, pien-
sa Byung-Chul Han, puede abrirse a 
novedades que lo superan. Aunque 
superen sus fuerzas, puede acogerlas si 
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LIBRO DEL MES

Nuevo feminismo 

pagano

NOVELA

Según cuenta la escritora argentina Pola Oloixarac (Buenos 
Aires, 1977) en su libro Bad hombre, entre 2016 y 2018, algu-
nas mujeres se pusieron en contacto con ella para animar-
la a participar en una misión: “querían arruinarles la vida 
a ciertos hombres. [...] Ellas no se conocían entre sí, pero 
yo conocía a algunos de los hombres en cuestión, y por 
eso me escribían. El plan era unirnos para darles un casti-
go ejemplar: que las vidas normales de estos hombres, tal 
como habían transcurrido hasta entonces, desaparecieran 
bajo los escombros de una revelación que los marcaría de 
manera irreversible”. Visto ahora a toro pasado, podríamos 
decir que el plan funcionó a medias. Pero vayamos a Bad 
hombre, donde Oloixarac reúne algunos de esos casos en los 
que otras mujeres le pidieron colaboración.

Pola Oloixarac
BAD HOMBRE
Barcelona, Random House, 2024, 
222 pp.

por Aloma Rodríguez

Está una antigua compañera de la facultad que acusa a 
Oloixarac de negacionista del Holocausto poco antes de 
que acuda a presentar la traducción de una de sus novelas 
en un festival en Alemania. Lo que motiva esta acusación 
es que Oloixarac no se puso del lado de su antigua amiga 
cuando esta acusó a un exnovio de haberle pasado un 
herpes: “Esto es violencia de género”, le escribe la amiga 
pidiéndole que se sume al señalamiento en redes. Aquí 
el señalado es Tobías, un pintor cuyo punto de atracción 
“se ubicaba esencialmente en la majestad de su tricornio 
inferior”; es decir, en “la boa constrictor de carne humana 
que aguardaba bajo el vientre”.

El caso de Laurent, profesor en la Sorbona que queda 
apartado un año y pierde la carrera por el puesto que espe-
raba conseguir, además de los costes personales, divor-
cio, etc., parece una trampa: recibía fotos de una muchacha 
con las que se masturbaba, nunca se vieron, nunca que-
daron, solo conversaciones por internet y esas fotos de 
ella hacia él bastaron para hacerle caer. Luego están 
Mireya, periodista y líder feminista, y el Perro, eterno  
freelance y seductor incansable. Son medio novios, se acuestan 
con frecuencia y los dos quedan satisfechos, pero en un festival, 
tras un intento de sumar más elementos al baile, la cosa se tuer-
ce y Mireya lanza sus huestes contra el Perro: ¿quién se resiste a 
la belleza de la líder feminista agredida por el macho? Otro de 
los casos que cuenta Oloixarac sucede en San Francisco; allí, un 
grupo de escritores pretende cancelar a otro compañero al que 
acusan de ser un violador en serie. Ante la gravedad, Oloixarac 
quiere indagar y denunciar a la policía, pero no consigue que 
le cuenten una versión completa de los hechos. Termina por 
confrontar directamente al acusado.

le advienen, y en ese sentido son huma-
nas, pues la acogida no hace descarrilar 
el ser humano, sino que lo completa.

La esperanza digna de ese nom-
bre incluye la novedad que le pueda 
advenir; por eso, dice, es transcenden-
tal (no inmanente) y escatológica por-
que incluye la pregunta que la muerte 
plantea a la vida. El autor, llegado a este 
punto, no tiene inconveniente en citar 
al teólogo Jürgen Moltmann, autor de 
Teología de la esperanza, para quien “la 
esperanza cristiana se re�ere a un novum 
ultimum, a la nueva creación de todas 
las cosas por el Dios de la resurrección 
de Cristo”. Las respuestas reales a las 

grandes preguntas son del orden de la 
gracia y no de la acción.

Esta invocación de la esperanza teo-
logal en un libro de �losofía no puede 
pasar desapercibida. ¿Signi�ca, como 
menciona el teólogo católico Johann 
Baptist Metz, que la esperanza o es 
teologal o una estafa? ¿Será verdad, 
como aseguraba Pablo, que sin la fe en 
la resurrección toda esperanza es vana? 
El autor surcoreano acaba de decir  
que la esperanza alcanza mucho más que  
la razón, con lo que su �losofía no solo 
incluye lo racional, sino también lo 
razonable. Pero quien hable de espe-
ranza –y no de deseo o de espera– tiene 

que contar no con lo que tiene, sino con 
lo que le adviene, como un don.

El autor llega a este punto culmen, 
esceni�cado como una polémica con 
Hannah Arendt: frente a la centrali-
dad de la acción, la del don; frente a la 
creatividad de la libertad, la novedad 
de la gracia; frente a la satisfacción de  
un deseo, la redención. Nadie pue- 
de pasar por alto lo que esto supone, 
tampoco el autor quien, tras ascender 
a esa cumbre, siente vértigo y comienza 
a �aquear. La esperanza teologal basa-
da en la fe en la resurrección empieza 
a ser otra cosa: “una porfía” o esfuerzo 
por sacudirse la desesperanza. A partir 



L E T R A S  L I B R E S

M
A

R
Z

O
 2

0
2

5

6 1

La habilidad de Oloixarac está en que, al hilo de estos 
casos que a veces quedan más cerca del cotilleo que de lo 
que podría considerarse agresión, va añadiendo asuntos  
del momento –de la primera victoria de Trump, creador del 
sintagma “bad hombre”, a un videoclip de Cardi B–, echa 
mano de �lósofos y escritores y llega a Hobbes y al Leviatán 
a través de Kali, deidad hindú que se enfrenta al demonio 
Raktabīja. Cita a Camille Paglia cuando dice que “los hom-
bres inventaron la cultura para defenderse del poder de la 
mujer”. Oloixarac escribe: “Pero en un escenario en el que, 
ya no el sexo sino ser mujer se encuentra desregulado, en el 
que cualquier humano puede elegir ser mujer, o reprodu-
cirse sin pasar por la máquina hembra, quizás recuperar 
el poder de la destrucción sobre las vidas ajenas era una 
forma de hacer resurgir un feminismo pagano. Que esas 
diosas idas regresaran con trajes nuevos y volvieran a reco-
rrer la Tierra.”

Hay también un episodio cómico y otro trágico. Primero 
la risa: OneTaste, empresa fundada por Nicole D. –así la 
llama Oloixarac, Daedone en Wikipedia– que pretende 
ser, según su fundadora, “una cadena de placer que fuera 
como los supermercados orgánicos, diversa, sana y masi-
va”. Oloixarac coincide con ella en Singularity University, 
donde Nicole D. ofrece un pitch sobre su empresa: “Nos 
invitaba a imaginar el impacto de una comunidad capaz 
de brindar orgasmos a todas las mujeres del mundo. En 
cualquier momento, en cualquier lugar [...]” Un poco más 
adelante, sigue Oloixarac: “Pero a mí no necesitaba con-
vencerme, yo estaba hipnotizada: ¡al �n encontraba una 
secta californiana! Una auténtica secta en pleno proceso de 
adquisición de miembros, que lo tenía todo: cultura startup, 

sexo comunal, ansias de conquistar el mundo pensándose  
como una disrupción de la vida tal y como la conocemos, 
que ubica en el cuerpo la fuente inagotable de capital y de 
placer. Y una mujer como Nicole en el centro [...]. Una 
superheroína capaz de domar las fuerzas del capital hasta 
ponerlo de rodillas ante la llegada inminente de la Nueva 
Era del Orgasmo Femenino. Me tenía desde el minuto 
uno.” La secta de masturbadores femeninos acabó como 
casi todas las sectas: en juicio y condena.

Y ahora, la tragedia: la tía abuela de Oloixarac murió ase-
sinada a golpes por su pareja, Vizcarra, que la mató y luego 
la paseó en carro ensangrentada. Ana Byrne tenía tres hijos. 
“Mi tía abuela no merecía morir desnuda en un corredor, 
llorando por su vida, pidiendo que la soltaran, que la deja-
ran vivir. Todavía es así como viven y mueren las mujeres en 
los márgenes de la sociedad; nos unimos a ellas en una foto 
fantasmal cuando defendemos los derechos de las mujeres 
como una causa justa”, escribe Oloixarac. E inmediatamen-
te, pregunta: “¿Pero es justo usar el sufrimiento de Ana y de  
tantas mujeres asesinadas como la coartada virtuosa que 
disimula las venganzas personales? ¿Es ese desplazamiento, 
esa democratización de lo que signi�ca la violencia, justo?”

En Bad hombre Pola Oloixarac señala los excesos propicia-
dos por el momento MeToo y la ola de reparación y corrección 
del machismo; es un libro que invita a la polémica, es de- 
cir, a la conversación y que confirma a Oloixarac como 
detectora de ángulos ciegos en los asuntos candentes. ~
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de ese momento, el discurso se tran-
quiliza, como si despertara de un sueño 
que hubiera confundido lo soñado con 
la realidad.

Aunque esto fuera verdad en el 
caso del autor convendría, antes de 
decretar que fue un sueño, preguntar-
se por qué la referencia teologal no ha 
podido arraigar, ¿por qué da vértigo? 
Digamos, para empezar, que el len-
guaje de la esperanza teologal no se 
lleva porque es extraño a un mundo 
cuya racionalidad quiere ser seculari-
zada. La separación actual entre razón 
y fe, �losofía y teología, no la encon-
tramos, por supuesto, en las �losofías 

de santo Tomás ni san Agustín, pero 
tampoco en las de Spinoza o Hegel. 
El problema de esa escisión, por muy 
fundada que esté, es que no hace jus-
ticia a la realidad. Estamos rodea-
dos de ecos o rumores de ángeles que  
escapan al radar racional, pero  
que encuentran cobijo en zonas ocultas 
del espíritu moderno. Quien ha capta-
do esa situación es Kafka. Sus perso-
najes buscan sentido a un mundo que 
no lo tiene porque la ley se ha eclipsa-
do dejando, sin embargo, una sombra 
que pese a todo alimenta, como reco-
nocía Nietzsche, el horizonte de nues-
tra cultura. El espíritu de la esperanza tiene 

el valor de adentrarse en esas profun-
didades, pero da marcha atrás cuando 
siente que no toca fondo. La cuestión 
principal queda abierta: una esperan-
za inmanente, como la que encarna la 
utopía, ¿es la última encarnación de  
la astucia de la razón o hay que tener 
en cuenta su dimensión transcenden-
te? Byung-Chul Han, que tiene el 
mérito de haber planteado claramente 
el problema, lo deja abierto. ~
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