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ENSAYO

No la libertad,
el miedo

por Fernando Garcia Ramirez

John Gray

LOS NUEVOS LEVIATANES.
REFLEXIONES PARA
DESPUES DEL
LIBERALISMO

En 1989 cay6 el Muro de Berlin. En
1990 en la Ciudad de México se cele-
bré el Encuentro Vuelta, una reu-
nién de intelectuales convocados por
Octavio Paz para reflexionar sobre
el futuro del mundo. En 1991 se des-
integré la Unién Soviética. En 1992
Francis Fukuyama public6 El fin de la
bistoria y el iiltimo hombre. La lucha ideo-
l6gica habia llegado a buen puerto, en
adelante, no sin ciertos conflictos, la
democracia liberal y la globalizacién
constituirian el nuevo orden reinante.

El tren se descarril6. Algo pasé. En
realidad pasaron muchas cosas. Surgié
internet y la forma en que nos comu-
nicamos y nos informamos. Emergi6
China como potencia mundial. La
caida de las Torres Gemelas marco el
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ingreso del Medio Oriente en la con-
ciencia de Occidente de manera masi-
vay dramatica. La crisis econémica
de 2008, la mas severa desde el crac de
1929, desembocé en el populismo,
tanto de izquierda como de derecha.
La verdad alternativa, o lo que es lo
mismo: la mentira normalizada, des-
plazé al periodismo tradicional. Una
pandemia iniciada en China paraliz6
durante afio y medio la economia y la
movilidad mundial. Rusia, apelando
a derechos de siete siglos atras, inva-
di6 Ucrania ante el pasmo de los pai-
ses europeos. El victimismo woke tomé
por asalto la academia norteameri-
cana y de ahi se extendi a la socie-
dad. Como reaccion a los populismos
de izquierda y el discurso woke, una
nueva derecha agresiva y belicosa se
ha encaramado a la escena mundial,
con Donald Trump a la cabeza.

¢Qué pasé? Si el mundo en 1989
apuntaba a un futuro de democracia
liberal, den qué momento torcimos
el camino?

Pasé que nos enganamos. Pasé que
no supimos ver el tsunami que se nos
venia encima. Confiamos en que el
mundo seguiria el camino de un pro-
greso ininterrumpido, que las liberta-
des se abririan paso en todas partes,
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por las buenas o por las malas (Iran y
Afganistin como ejemplos fallidos). A
pesar de que sabiamos que la Historia
no tiene guion, que la Historia, como
la evolucion de las especies segtin
Darwin, no sigue un camino ascen-
dente sino que cambia “segtn la
direccién en la que sopla el viento”
(Darwin, Autobiografia), confiamos
en nuestras certidumbres. Quisimos
creer. Tuvimos fe en que la liber-
tad era lo que movia al ser humano y
que esta verdad era clara para todos.
No entendimos entonces que nues-
tra fe en la libertad no era una verdad
establecida sino una creencia. Nos
dejamos embaucar por el mito del
progreso sin fin. Ahora pagamos las
consecuencias.

La Historia, lo sabemos, no sigue
una trayectoria definida. Pero quisi-
mos creer lo contrario. No era sino
una fantasia “esperar que un modo
de gobierno acabara desplazando a
todos los demads”. El pesimista libe-
ral John Gray (South Shields, County
Durham, Reino Unido, 1948) nos lo
mostr6 desde principios de los afios
noventa y hoy recuerda que nos lo dijo
en Los nuevos leviatanes. El liberalismo
basado en el cumplimiento del dere-
cho, la tolerancia y el libre mercado



“fue un experimento politico que ha
agotado su recorrido”. Durante todo el
siglo xx pensamos que el mayor ene-
migo de las sociedades era el gobierno
ilimitado, por lo que era aconsejable
contenerlo con diques institucionales
y contrapesos. Hoy los sistemas que
se han impuesto en el mundo tienen
una faz autoritaria. “El presunto orden
liberal ha pasado a la Historia”, senala
Gray. “Si alguna vez hubo un sistema
asi, hoy ya no existe.”

Uno de los presupuestos centrales
del capitalismo liberal era que el creci-
miento serfa ilimitado. Poco a poco el
bienestar nos alcanzaria a todos. “Ese
mito —afirma Gray— ya no resulta sos-
tenible.” El capital comenzé a concen-
trarse agudamente, la movilidad social
se detuvo, millones de personas deja-
ron de ver en el futuro un horizon-
te vivible. Las crisis econdmicas y el
calentamiento global aceleraron ese
proceso. Aparecié con fuerza el popu-
lismo, término ambiguo. Término,
dice Gray, “que los liberales progresis-
tas utilizan para referirse a la reaccién
adversa a la disrupcion social genera-
da por sus propias politicas”.

Comienzan a menudear los
gobiernos autoritarios de izquierda
y derecha. El movimiento woke sigue
avanzando, cancelando y cortando
cabezas. Pero los liberales seguimos
abrazando nuestras creencias. Las
sociedades liberales existieron “pero
fue por casualidad y jamas hubo posi-
bilidad real de que alguna vez se uni-
versalizaran”. Es preciso revisar los
fundamentos de lo que pensamos.
Sostiene Gray: “Los liberales del siglo
XXI estan tan incapacitados para abju-
rar de su fe como estaban los comunis-
tas de entreguerras.”

No deja espacio John Gray para el
optimismo, pero tampoco para la des-
esperacion. El suyo es un “pesimismo
de la fortaleza” Asi lo expone en Los
nuevos leviatanes este liberal critico del
liberalismo. La autocritica sigue sien-
do un coto reservado a los liberales.
Otras formas de pensamiento ideo-
légico y religioso rechazan la critica

y mds atin si viene de las propias filas.
El liberalismo la tolera y la alienta.
Y el libro de Gray es profundamen-
te autocritico. Se vale de la figura de
Thomas Hobbes, al que considera el
pensador liberal més destacado, por
encima de Locke, Smith y Stuart Mill.
Hobbes privilegia en su andlisis no el
amor por la libertad sino el miedo.
No idealiza al ser humano, sabe bien
de qué es capaz: entre otras cosas, de
matar por ideas, matar por abstraccio-
nes. Hobbes prefigura un Estado fuer-
te que se encargue de mantener la paz
entre sus miembros por la coercion.
Gray privilegia a Hobbes porque este
tiene claro que el ser humano es sobre
todo un animal, cuyos instintos prima-
rios estan latentes, listos para brotar
en cuanto el Estado se muestre débil.

Para Gray el mal momento que vive
Occidente comenz6 con la desintegra-
cién de la Unién Soviética. El mundo
entero sigui6 con atencién la caida de
aquel imperio y sus esfuerzos deses-
perados por instalar en la nueva Rusia
una sociedad democratica y de libre
mercado. Ese intento fracas6. Emergi6
entonces el nuevo Estado ruso, carac-
terizado por la cleptocracia y el auto-
ritarismo. Un Estado que utiliza la
religién ortodoxa para legitimarse y
encontrar sentido. Desde ese punto de
apoyo justific6 su invasion a Ucrania,
que vino a demostrar la absoluta nuli-
dad geopolitica de Europa, impotente
y temerosa ante el embate ruso.

John Gray pasa revista a algu-
nos puntos criticos de nuestro tiem-
po. El creciente poderio de China,
cuyo modelo proviene no de ejem-
plos confucianos sino ingleses, espe-
cificamente del panéptico concebido
por Bentham. Un estado de vigilancia
permanente. Aborda también el peli-
gro de los que llama hiperliberales,
ideologia de los millonarios duefios de
las redes y sistemas tecnoldgicos que a
través de los teléfonos celulares pare-
cen controlar al mundo. Gray cues-
tiona su idea de que la ciencia podra
solucionar todos los males (el ham-
bre, la enfermedad y hasta aplazar lo

mas posible o desaparecer la muerte).
También advierte: la ciencia puede
ponerse al servicio de la locura domi-
nante. [gualmente critico se mues-
tra con el movimiento woke, hijo del
cristianismo y el liberalismo que estd
minando los fundamentos del sistema
liberal a través de su puritanismo acti-
vo e inquisitorial.

Gray privilegia, como valor liberal,
la paz por encima de la libertad ilimi-
tada, que a su juicio conduce al nihilis-
moy al caos. Una paz que nos mueva
a buscar Estados que nos provean de
seguridad. Privilegia sobre todo el ins-
tinto de preservacion. Reconoce ele-
mentos esenciales del hombre que la
doctrina liberal deja de lado, como el
privilegio de la absurdidad. “Si segui-
mos adelante es porque no podemos
hacer otra cosa”, remata Gray en este
libro oscuro, pero fascinante. ~

FERNANDO GARCIiA RAMIREZ es critico
literario y consejero de Letras Libres.
Mantiene una columna en El Financiero.

NOVELA

La revancha
mexicana

por Javier Molina

Alvaro Enrigue
TU SUENO IMPERIOS HAN
SIDO

YOU DREAMED OF EMPIRES

En el amplio espectro de la literatu-
ra mexicana del siglo xx1 son pocas las
novelas que han reflexionado sobre un
acontecimiento tan importante como
la conquista de México. Desde la polé-
mica efeméride representada por el
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quinto centenario (2019-2021) apare-
cieron multiples obras historiografi-
cas y ensayos dedicados a personajes
como Cortés, Moctezuma, Malintzin y
los indigenas aliados. Muchos espera-
ban que el mundo académico se posi-
cionase al margen de la polémica y el
partidismo, sin embargo sucedié lo
contrario: la tendencia de la mayoria
de las obras ha sido defender y/o justi-
ficar a ultranza a los indigenas o a los
castellanos, como si atin conviviésemos
con los seres humanos que habitaron
el violento siglo xv1, como si el pasado
no fuese un pais lejano y nosotros fué-
semos herederos exclusivos de uno de
los dos “bandos”, que en realidad fue-
ron muchos, y mucho mas mezclados
de lo que se piensa.

Y si el mundo académico cay6 en
la confrontacién, el universo ficcio-
nal no podia quedarse atras. En el
ambito de la novela, Alvaro Enrigue
(Guadalajara, 1969) es uno de los auto-
res que mds han escrito sobre el tema;
su altimo libro, Tu suefio imperios han
sido, condensa la vision de la conquis-
ta que el escritor ha ido esgrimiendo a
lo largo de su obra. Traducida al inglés
por Natasha Wimmer y titulada You
dreamed of empires, la novela tuvo una
excelente acogida por parte de la cri-
tica anglosajona con resenas elogiosas
en medios como The Guardian, The New
Yorker o Los Angeles Times, entre otros.
Hace pocos meses, The New York Times
la incluyé en su flamante lista de los
diez mejores libros de 2024, destacan-
do el tono codmico con el que describe
el tenso encuentro entre los castellanos
y los conquistadores en la Tenochtitlan
de 1519.

Para entender la mirada de Enrigue
sobre la conquista debemos retroce-
der a una de sus novelas anteriores,
Muerte siibita, una suerte de ficciéon his-
torica ambientada en los siglos xv1
y XvII con la que el escritor gand el
Premio Herralde en 2013. En dicha
obra, Enrigue teji6 la trama alternando
reflexiones ensayisticas con comenta-
rios jocosos referentes a la conquis-
ta y a dos personajes claves en el arte
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y la literatura del siglo xv11, el poeta
Francisco de Quevedo y el pintor
Michelangelo Merisi da Caravaggio.
Ademas, el autor incluy6 en la trama
al conquistador extremeno Hernan
Cortés, al que retrat6 de forma hilaran-
te:lo defini6 como “simpdtico”, “précti-
coy gracioso a pesar de suamargura”y
destacé su estilo chulesco y descarado:
“ni se le ocurria no rascarse el culosile
picaba”. El tono coloquial y jocoso de la
novela recuerda al que empleé Carlos
Fuentes en los relatos “Las dos orillas”
y “Los hijos del conquistador”, inclui-
dos en El naranjo (1993), pero en este
caso el resultado es ain mas comico y
visceral. Segtin Enrigue, de entre todos
los mexicanos nacidos tras la indepen-
dencia de 1821, solo José Vasconcelos
“ha considerado a Cortés un héroe”.
“Su registro de impopularidad”, afirma
el autor, “ronda los términos absolu-
tos” Con tal aseveracion, el jalisciense
parece ignorar la produccién historio-
gréfica y ensayistica mexicana sobre la
conquista, abundante en autores que
ensalzaron la figura de Cortés: desde
los decimonénicos Lucas Alaman y
José Maria Luis Mora hasta figuras del
siglo xX, como Carlos Pereyra, Silvio
Zavala, Octavio Paz, Miguel Ledn-
Portilla, José Luis Martinez o Juan
Miralles, entre otros. Ninguno de ellos
oculté su admiracion por la figura del
extremeno.

Quizés el punto mas interesan-
te de Muerte sibita fue el juego cons-
truido en torno a la posibilidad de
la victoria mexica contra los espano-
les. De haber sido asi, dice el narra-
dor, Velazquez habria pintado a los
mdrtires san Herndn y san Bernal, y
Caravaggio habria usado a “una de
sus pirujas” para figurar como mode-
lo de “una vaga Malintzin de ojos
verdes”. Precisamente en una de las
escenas mas ilustrativas de la obra, una
Malintzin excitada y traviesa pregun-
ta a Cuauhtémoc si él, en el lugar de
Moctezuma, habria matado a Cortés:
Cuauhtémoc le contesta que le habria
arrancado la cabeza de forma rapida
y sin necesidad de punal: “le explic6

coémo se hacia un sacrificio propiciato-
rio y apurado en el campo de batalla: se
meten los dedos de las dos manos en la
boca del enemigo, se tira de los dientes
hacia ambos lados hasta que se le quie-
bra la mandibula, se truena la espina
con la rodilla y de un tirén se arranca
la cabeza. Ella sinti6 un hormigueo en
el vientre y la urgencia de que le toca-
ran los pechos”

Persiguiendo esta tltima imagen,
Enrigue publica en el afio 2022 Tis suerio
imperios ban sido, obra en la que retoma
la hipérbole de cara a ridiculizar atn
mas a los conquistadores castellanos
y en la que aborda el encuentro entre
Cortés y Moctezuma como argumen-
to principal. A pesar de que toda la
novela transcurre el dia del encuen-
tro, el 8 de noviembre de 1521, no
hallamos en el texto las lacidas y sar-
césticas reflexiones sobre la conquista
que tanto abundaban en Muerte siibi-
ta. Esta vez, el narrador apuesta por la
accion, los didlogos y las descripciones
delos templos y la ciudad (quizas exce-
sivamente dilatadas para una obra tan
corta). Los conquistadores castellanos
aparecen retratados como un grupo de
vandalos muertos de miedo y los mexi-
cas como un pueblo doblemente irri-
tado por la presencia de los pestilentes
espanoles y por la actitud pasiva del
tlatoani Moctezuma.

Hay que apuntar que la mirada
de Enrigue coincide casi plenamen-
te con la postulada por el historiador
britanico Matthew Restall y los auto-
res de la llamada Nueva Historia de la
Conquista, segin la cual los castella-
nos no fueron los artifices de la con-
quista, sino meros actores secundarios,
manipulados tanto por los indigenas
aliados como por los mexicas. Segin
postulé Restall en Cuando Moctezuma
conocié a Cortés (2018), los conquista-
dores cumplirfan un papel meramen-
te ornamental: fueron usados por los
tlaxcaltecas para vencer a los mexi-
cas y fueron atraidos y alojados por
Moctezuma como animales de zool6-
gico. Aligual que en el libro del brita-
nico, el Moctezuma de Enrigue nunca



se rindi6 ante Cortés. Los espafio-
les, “provincianos, chiquitos, paletos”,
aparecen abrumados ante la grande-
za de la capital mexica, una ciudad
con suelos de cedro més perfectos que
los palacios florentinos, tan limpia y
perfecta que “habria sido el suefio de
Buonarroti”. Los hombres de Cortés
tienen la impresion de que cualquier
descuido podria revelar lo que en reali-
dad eran: “unos chantas hijos de puta”,
“una bola de fantasmas” Los mexicas
se burlan de ellos y piensan en sacrifi-
carlos; los consideran unos “salvajes” y
“brutos que huelen a perro y caca” El
Cortés de Enrigue es tan torpe y esto-
lido que ni siquiera se percata de haber
sido encerrado en una isla; y tan bes-
tial y abyecto como para sodomizar a
Malintzin simplemente para recuperar
el valor y sentirse “orgulloso” Ni ras-
tro del simpatico y audaz personaje
de Muerte sibita: el Cortés de Enrigue
se deforma y envilece con la misma
intensidad y furor ideoldgico que el
de Diego Rivera en su mural de 1951.

Por su parte, el Moctezuma del
jalisciense es un lider obtuso y obsesio-
nado con los castellanos —“son rosadi-
tos, dijo [...] si no los tenemos nosotros
los va a tener alguien mas™—y por ello
trata de atraerlos tentandolos con rega-
los de oro y joyas. Como vemos, la
hipétesis del zooldgico propuesta por
Restall también subyace en la ficcién
de Enrigue. Sin embargo, a diferencia
del Moctezuma ltcido que retrata el
britanico, el de Enrigue aparece como
un ser lagubre, impasible y pusilani-
me, que pasa el dia drogado, atiborra-
do de hongos alucinégenos.

La violencia abunda en la nove-
la, pero con dosis mucho mayores
en el bando castellano. Aunque tam-
bién alude a la sangre seca y pestilente
de los sacrificios humanos practica-
dos por los indigenas, el novelista se
explaya mucho més con el sadismo de
los catélicos: especialmente virtuosas
son las dos paginas en las que descri-
be cémo los hombres de Cortés des-
miembran, desangran, secan y que-
man el cadaver de un indigena para

sacarle la grasa y usarla para pulir-
se las botas.

Segun la conjetura ficcional de
Enrigue, la version oficial de la con-
quista bien pudo ser un mal sueno,
o una pesadilla. Durante uno de los
rituales alucinégenos del tlatoani, el
mismo autor de la novela se le aparece
para recordarle que hay varios futuros
posibles y que la tragedia atin puede
evitarse. A continuacién, se describe
el sueio que tuvo Cortés al terminar el
dia: un suefio que coincide con la suce-
sion de los acontecimientos que ocu-
rrieron en la conquista y en la historia
posterior de México, con alusiones a
la rebelién indigena de 1520, al asedio
final en 1521, al esclavismo del virrei-
nato, a sor Juana Inés de la Cruz y,
por ultimo, a “los gringos de mierda”
Enrigue decide dar un tajo a la historia
e inventar un final alternativo: Cortés
se despierta, se reine con Moctezuma
y es brutalmente asesinado por su her-
mano Cuitldhuac, que le abre la boca
hasta romperle la quijada y tronarle
la espina, tal y como habia fantaseado
Cuauhtémoc en Muerte siibita. En este
sentido el titulo inglés, You dreamed of
empires (una simplificacién del verso
quevediano), cobra atin mas sentido.

Hace afios el cineasta Quentin
Tarantino rindié cuentas con Hitler y
con la familia Manson modificando la
historia para vengarse de la cruel rea-
lidad. Siguiendo sus pasos, Enrigue
construye su ucronia personal para
fantasear con un mundo mejor, sin
duda més limpio, digno y justo: el de
los indigenas. En una entrevista para
Letras Libres de 2019, el autor ya habia
cavilado al respecto. Merece la pena
citar su reflexién que condensa el espi-
ritu indigenista de la obra: “4Cémo
seria el mundo si hubiéramos sido
mejores?, icomo seria el mundo si la
guerra de ocupacion de las Américas
hubiera sido mucho menos violenta
delo que fue?, ésilas guerras de exter-
minio no hubiesen existido? ¢{Qué
hubiera pasado si, en lugar de integrar
forzosamente a las culturas america-
nas al discurso europeo, hubiéramos

integrado el discurso europeo a las
culturas americanas? Lo hicimos en
algunos territorios, ahora mismo pien-
so en el territorio de la cocina, y me
parece, si se piensa en este caso, que
lo que surgi6 de la mezcla, domina-
da por la cocina autdctona indigena
mexicana, es infinitamente superior
alo que entreg6 la cocina europea [...]
entonces, {qué tal si lo hubiéramos
hecho asi?, ési ademds de comer tor-
tillas con salsa, siguiéramos hablando
néhuatl y hubiéramos sostenido las tra-
diciones médicas del mundo prehis-
panico? [Yo creo que el mundo seria
mejor! Para empezar, los anticoncepti-
vos se habrian descubierto cuatrocien-
tos afios antes, por lo que la revolucion
feminista habria ocurrido antes de sor
Juanay ahora viviriamos en un mundo
infinitamente mas justo.”

Como vemos, el objetivo de
Enrigue, como el de otros autores ame-
ricanistas, es deconstruir la historia
recibida y dar protagonismo al “otro”
Un afén necesario y meritorio. Pero, al
igual que en el caso de otros historia-
dores revisionistas, sus conclusiones
finalmente resultan tan parciales y par-
tidistas como el relato hispanéfilo: casi
un reverso radiografiado del mismo. El
novelista se venga de la historia, se des-
quita, se desgaiita, senala a los malos y
alos buenos y por supuesto favorece a
estos ultimos con una mirada que bebe
del nacionalismo revolucionario. Su
discurso quizds es rompedor y atrevi-
do en Estados Unidos (el pais en el que
vive) e incluso puede serlo en Espana
(el pais donde se publican sus obras
en su lengua natal), pero en México
el revanchismo anticolonial coincide
resbalosamente con el discurso oficial
desde hace un siglo.

En resumen, se trata de una nove-
la original, atractiva y escrita con gra-
ciay estilo en la que, sin embargo, el
resultado final se ve empanado por un
maniqueismo ideol6gico muy acor-
de con los tiempos. El mismo autor
confesé que habia escrito Muerte sitbita
“muy enojado porque los malos siem-
pre ganan. Tal vez todos los libros se
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escriben solo porque los malos juegan
con ventaja y eso es insoportable”. En
la ficcion justiciera del mexicano, los
buenos, al fin, tomaron la revancha.

La mirada de Alvaro Enrigue sobre
la conquista evoluciona en su dltima
obra hacia un tono claramente revisio-
nista, muy en sintonfa con la tendencia
decolonial de autores afines ala Nueva
Historia de la Conquista y por supues-
to a la political correctness y la indian voice
tan presentes en el mundo académico
estadounidense. No es extrafio que el
mayor medio de comunicacién esta-
dounidense haya visto saciadas sus
expectativas. Sin embargo, lo que en
una obra historiografica podria criti-
carse como un exceso partidista pue-
ril, en la ficcién de Enrigue funciona
gracias a su tono comico. Como recuer-
da la resefia de The New York Times, la
carniceria de Enrigue “es endiablada-
mente descarada, el humor abundante
y seco”. Su obra, con todos sus excesos,
es una de las ficciones mas interesan-
tes y divertidas sobre la conquista de
México. ~

JAVIER MOLINA es doctor en historia
por la UNAM y doctor en literatura
hispanoamericana por la Universidad
Complutense de Madrid.
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Un espejo
frente a la tumba

por Diego Calderén

Michel Onfray
ANIMA.LAVIDAY LA
MUERTE DEL ALMA DE
LASCAUX AL
TRANSHUMANISMO

Onfi&y
.

El dnimo con el que se ha dado el
progreso tecnoldgico de las ltimas
décadas cede un tanto para darle
espacio a la reflexién. Como si se tra-
tara de la cruda después de una inten-
sa fiesta, nos hallamos contemplando

LETRAS LIBRES

las decisiones tomadas y calculan-
do las consecuencias de nuestros
actos. Los avances en la ciencia nos
han abierto la puerta para hacer con
la vida nuestra voluntad: podemos
clonar, modificar genes y posible-
mente enlazar nuestra conciencia con
las maquinas. Prometeo nos trajo el
fuego divino y nosotros hemos hecho
con él un incendio.

A raiz del enorme potencial de
cambio que encarnan estos conoci-
mientos, un cierto vértigo se ha apo-
derado de la humanidad, generando
una serie de debates en torno a la
pertinencia de estas tecnologias. La
resolucion a la que lleguen estas dis-
cusiones no sera menor, ya que va a
determinar la imagen que tenemos de
nosotros mismos, nuestro mundo Y,
en consecuencia, el futuro que quere-
mos llegar a alcanzar. Los argumentos
son variados y complejos; sin embar-
go, en el corazén del debate hay un
concepto decisivo que problematiza
por entero la cuestién: el alma.

Michel Onfray (Argentan,
Francia, 1959), destacado fildsofo de
corte materialista y autor de la célebre
serie de libros Contrabistoria de la filo-
soffa, no es ajeno a la importancia que
juega el alma en la politica contem-
poranea. Por ello, se propuso hacer
una investigacion exhaustiva acerca
de ella para brindarnos coordenadas
con las cuales interpretar nuestro pre-
sente. En este contexto nace Anima.
La vida y la muerte del alma, un rastreo
histérico que inicia desde el Antiguo
Egipto, hasta los proyectos propuestos
por Neuralink de Elon Musk.

El libro estd dividido en cuatro
secciones en las cuales Onfray nos
narra, en primer lugar, cémo surge la
idea de almay cémo ha influido en el
mundo. En segundo lugar, los proce-
sos argumentativos que desestabili-
zaron a este concepto y dieron paso a
una idea materialista de la existencia.
Mis adelante, el autor nos introduce
al paradigma cientifico de la moder-
nidad y al paradigma “nihilista” de la
posmodernidad. Aqui se hace énfasis

en la pérdida de la idea de alma, y en
consecuencia del total desprestigio
del humano. Finalmente, como con-
clusion, se nos presenta el escenario
del transhumanismo vy las repercu-
siones que puede tener a nivel exis-
tencial y civilizatorio, dejandonos
con una profunda reflexién acer-
ca del destino al que se enfrenta la
humanidad.

En general, la prosa de Onfray
es solida y destaca por la inteligente
construccion de argumentos que des-
embocan en comentarios irénicos y
satiricos. El buen humor y la critica
son constantes en el libro. Asimismo,
la manera en la que dialoga con otros
autores, deconstruye y explica siste-
mas metafisicos pone de relieve el
extenso conocimiento filoséfico del
que goza el autor. Ahora bien, es
cierto que propende al pensamien-
to conspirativo, como lo manifiesta
el hecho de que crea que el cambio
climatico es una mentira o que Jesus
de Nazaret no existi6. No obstante,
dichas objeciones no menoscaban la
obray es posible continuar con su lec-
tura sin mayores problemas.

La composicién conceptual de
Anima es peculiar. Desde el inicio,
el autor nos dice que “la historia del
alma es la historia que el hombre
tiene de si mismo frente a la muerte”.
Sin embargo, en cuanto inicia formal-
mente la argumentacién parece que
el libro adopta otros protagonistas y
otra trama, dejando a la muerte de
lado. La trascendencia y la inmanen-
cia adquieren una gran relevanciay el
conflicto dialéctico entre las dos apa-
renta ser el nicleo central de la obra.

En realidad, Onfray no traicio-
na su palabra: la relaciéon que guar-
damos con la muerte es el verdadero
motor de la argumentacién. Lo que
sucede es que la muerte se retrae a un
lugar mas discreto, como si se tratara
de una subtrama que mueve los hilos
tras bambalinas. El lector que capte
esto tendrd una experiencia muy dis-
tinta, pues ya no es una descripcion
sobre las tensiones y problematicas



de dos posturas filoséficas. Se trata,
mas bien, de la narracién de una
caida, una tragedia que comienza con
la pérdida de una actitud existencial
particular, y la terrible negaciéon de
la muerte por parte de los antiguos
egipcios.

Desde un inicio resulta eviden-
te que el libro contiene villanos y
que son estos los responsables de
esta lamentable historia. Una lec-
tura impaciente y superficial da la
impresion de que los “malos” son
aquellos que se suscriben al para-
digma trascendente. Esto se debe a
lo mucho que Onfray ataca a la reli-
gién, y a lo poco que parece respe-
tar este modelo de pensamiento. Sin
embargo, conforme avanza el libro
podemos apreciar que las inclina-
ciones materialistas del autor no le
impiden ser critico: ciertas formas de
materialismo también reciben golpes
contundentes.

Los antagonistas del libro no se
suscriben a una escuela filoséfica
particular, sino que pecan de algo
mucho peor: cobardia. Los culpables
de larelacion decadente que tenemos
con la realidad son aquellos que por
miedo a la muerte rechazaron la vida.
Los antiguos egipcios, Platon, san
Pablo, Descartes y Elon Musk —por
citar a algunos— son los causantes de
las grandes penas de la humanidad.
El fanatismo religioso, la violencia
desmedida de la eugenesia y el nihi-
lismo del transhumanismo encuen-
tran sus origenes en estas voluntades
antivitalistas.

En este sentido, a pesar de la rigu-
rosa investigacién que se lleva a cabo,
Onfray reduce un problema complejo
a una cuestiéon moral: la falta de for-
taleza existencial para cultivar una
relacién sana con nuestra muerte nos
condujo a una forma de vida deplo-
rable. Se puede prescindir, en mayor
o menor medida, de la inmensa red
de argumentos que componen la his-
toria intelectual porque hay una serie
de chivos expiatorios a los que siem-
pre se les puede senalar.

El autor nunca nos dice explicita-
mente en qué consiste una relaciéon
positiva con la muerte que pueda
sacarnos del hoyo en el que nos
hemos metido. Sin embargo, tanto
por ciertos guifios que da en el primer
capitulo (cuando hipotetiza acerca de
la cosmovisiéon del humano primiti-
vo), como por las tendencias intelec-
tuales que ha defendido a lo largo de
su carrera nos es licita una especu-
lacién. La alternativa que le gusta a
Onfray es el tipo de vitalismo al que
apuntan Nietzsche y Epicuro.

Estos dos filésofos, si bien man-
tienen diferencias sustanciales, com-
parten una vision estructuralmente
idéntica en lo que se refiere a la muer-
te. Nietzsche nos propone el “eterno
retorno”, mientras que Epicuro nos
dice lo siguiente: “La muerte es una
quimera: porque mientras yo existo,
no existe la muerte; y cuando existe
la muerte, ya no existo yo.” En ambos
casos lo que se quiere es eliminar a
la muerte de la ecuacién. La muer-
te no existe, no es un problema; lo
que realmente nos deberia preocu-
par es la vida.

Resulta importante cuestionar este
tipo de indiferencia hacia el hecho
de que nos vamos a morir, porque a
pesar de su indiscutible atractivo la
cuestion no es tan sencilla. Nuestra
mortalidad no es algo que pueda ser
obviado tan facilmente. Corresponde
auno de los enigmas mds grandes de
la existencia. Si fuese una cosa tan tri-
vial, ya hubiéramos abandonado el
tema desde hace tiempo. No porque
dejemos de prestarle atencién a algo
significa que dejara de ser.

Onfray tampoco es justo cuan-
do critica con tanta vehemencia que
pensemos en una vida més alla de la
muerte o que desarrollemos proyec-
tos para alargar la vida el mayor tiem-
po posible. Lo anterior en virtud de
que quizas ni siquiera se trate de una
carencia moral, sino de una incapa-
cidad légica para hacernos una ima-
gen de la nada. {Qué es la nada? La

oscuridad total sigue siendo algo. Si

por algo tenemos anhelos post mor-
tem es porque, hasta que no podamos
concebir el vacio en tanto vacio, no lo
podemos evitar.

Como libro, Anima cumple su pro-
p6sito. El debate acerca de qué tan
pertinentes son las nuevas tecnologias
se enriquece con un proyecto como
este. Es cierto que no da una resolu-
cién definitiva y que algunas de sus
premisas pueden criticarse. No obs-
tante, esto también es parte de la dis-
cusién filoséfica y no constituye una
falla decisiva en un proyecto como
este. El recorrido histérico y la facili-
dad con la cual presenta los sistemas
de pensamiento hacen a este libro un
buen punto de entrada para quie-
nes quieran iniciarse en la filosofia,
o bien, para quienes quieran repasar
los argumentos decisivos de la tradi-
ci6n. En general, es un titulo que vale
la pena tener en el estante y que pro-
mete un marco interesante para
reflexionar nuestro presente y, en
consecuencia, nuestro fragil futuro. ~

DIEGO CALDERON es filésofo y periodista.
Es locutor de radio en Radar 90.9 y fundador
del medio digital Krakatoa.

HISTORIA INTELECTUAL

La politizacion
de Cuesta
por Rafael Rojas

Santiago Barrios de la Mora
LA TRAICION DE LOS
INTELECTUALES
MEXICANOS. LA LIBERTAD
Y LA CRITICA EN JORGE
CUESTA

El ano pasado la Universidad
Veracruzana y la UNAM publicaron
un libro de gran interés, La traicion de
los intelectuales mexicanos. La libertad y la
critica en Jorge Cuesta, del joven histo-
riador Santiago Barrios de la Mora
(Ciudad de México, 1992). El estudio
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se presenta como una exploracién del
campo referencial del autor de Canto
a un dios mineral (1938), desde las pre-
misas académicas de la nueva histo-
ria intelectual y conceptual. Pero es
mas que eso.

Barrios de la Mora parte de una
reconstruccion de la obra ensayisti-
ca del brillante escritor veracruzano
y distingue en ella tres periodos: uno
de aprendizaje entre 1925 y 1931, en el
que eran frecuentes las resefias y cri-
ticas literarias y artisticas; otro entre
1932 y 1936, cuando se produjeron sus
principales textos en prosa, sus polé-
micas decisivas (educacién socialis-
ta o liberal, literatura nacionalista o
vanguardista, autonomia universita-
ria o control politico) en El Universal,
Contempordneos y Examen; y uno final,
entre 1937 y 1940, en que escribi6 lo
fundamental de su obra poética y su
critica adopta un tono marcadamen-
te filosofico.

El libro menciona aspectos fas-
cinantes de la biografia de Cuesta,
que corresponden a esas fases de su
obra: sus trabajos en el ingenio azu-
carero El Potrero y en la Comisién
de Salubridad, en el Departamento de
Bellas Artes y la Facultad de Quimica,
en el Comité de Salud Pablica y en
el Departamento de Alcoholes de la
Secretaria de Hacienda, su matrimo-
nio con Lupe Marin y su ingreso en
el sanatorio psiquidtrico de Mixcoac.

Sin embargo, ninguno de estos
aspectos biograficos es desarrollado en
el libro, que privilegia el enfoque de
historia intelectual. En las polémicas,
criticas y ensayos de Cuesta encuentra
Barrios de la Mora uno de los momen-
tos mds pristinos de perfilamiento del
intelectual publico en el México
del siglo xx. En la escritura del veracru-
zano el historiador distingue un inven-
tario preciso de las funciones de ese rol
bajo el Estado posrevolucionario.

Buena parte del campo referen-
cial, es decir, de las lecturas formati-
vas u orientadoras del pensamiento
de Cuesta, estaba compuesto por auto-
res que personificaban el arquetipo del

LETRAS LIBRES

intelectual. En los ejercicios cuantita-
tivos del estudio es posible localizar
a los autores mas citados por Cuesta,
desde una afinidad de sentido. En pri-
mer lugar, y con mucha ventaja, esta-
ria Friedrich Nietzsche, luego Charles
Baudelaire y André Gide, luego Paul
Valéry, luego Karl Marx y, después,
mas 0 menos en un mismo rango
autores como José Ortega y Gasset,
Sigmund Freud, Oswald Spengler,
Max Scheler o Julien Benda.

Entre sus contemporaneos, en
Meéxico, el estudio destaca el didlo-
go con Ramén Lopez Velarde, Carlos
Pellicer, Xavier Villaurrutia, José
Gorostiza, Jaime Torres Bodet y Rubén
Salazar Mallén. La némina revela-
ria el lugar desbordante y, a veces,
lateral, que Cuesta ocup6 dentro del
grupo y la revista Contempordneos, en
los que con frecuencia se le ubica muy
protagénicamente.

Adn asi, Barrios de la Mora llama
atomar con cuidado las cuantificacio-
nes referenciales, ya que en el momen-
to de méaxima politizacién de Cuesta,
en los afios treinta, dificilmente otro
ensayo peso tanto como La trabison des
cleres (1927) de Benda. A juicio del his-
toriador, citado o no, Benda doté de
una guia analitica a Cuesta, quien pen-
saba que el panorama de la decadencia
del intelectual ptiblico en el periodo de
entreguerras en Europa y en Francia
podia trasladarse perfectamente al
Meéxico cardenista.

En sus debates con Diego Rivera
o Ermilo Abreu Gémez, con Vicente
Lombardo Toledano y Narciso
Bassols, Cuesta reiteraba la certeza
de que las lealtades y pasiones politi-
cas estaban desfigurando el perfil del
intelectual pablico moderno. La trai-
cién no se referia a que unos fueran
callistas y otros cardenistas, comunis-
tas o catélicos, sino a que entronizaran
la captura del discurso ptblico desde
las ideologias politicas.

De lalectura de Barrios de la Mora
se desprenden también ciertas apro-
ximaciones de Cuesta a la critica
del liberalismo por medio de glosas

muy agudas de Marx y Nietzsche.
Lamentablemente, el tema no se dis-
cute de un modo detenido, desaprove-
chando el didlogo critico con una ruta
de interpretacién que ha sido adelanta-
da en ensayos de Guillermo Sheridan,
Christopher Dominguez Michael y
Jests Silva-Herzog Mérquez. ~
RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista.

Su libro mas reciente es Breve historia de la

censura y otros ensayos sobre arte y poder
en Cuba (Rialta Ediciones, 2023).

FILOSOFIA

El espiritu de
la esperanza
anda suelto

por Reyes Mate

Byung-Chul Han
EL ESPIRITU DE LA
ESPERANZA

Prorar Eusd ham

Byung-Chul Han es un filésofo sur-
coreano, afincado en Alemania, con
proyecciéon mundial. En libros bre-
ves consigue recoger las grandes pre-
guntas de nuestro tiempo con rigor y
sencillez. El espiritu de la esperanza es
su tltima publicacién que se presen-
ta como una novedad porque aban-
dona los temas sombrios y el tono
pesimista de sus libros anteriores,
en favor “de una alentadora visién
del hombre”. El santo y sefia del giro
es la esperanza, presentada como la
gran palanca para la construccion de
un nuevo tiempo.

Arranca la reflexion acogiéndose a
la idea de Kafka, luego desarrollada
por Walter Benjamin, de que “solo por
los desesperados nos es dada la espe-
ranza” que el autor traduce diciendo
“la esperanza mds intima nace de la
desesperacion mas profunda”. El des-
esperado, en efecto, no es un confor-
mista que acepta estoicamente su mala



suerte, sino alguien que se rebela con-
tra ella porque echa de menos la feli-
cidad y la reclama. Ahi anida el gesto
de esperanza.

Motivos para andar desesperados
hay muchos, no hay mas que seguir
el catdlogo de sus propios libros. Este
autor es como un detective que persi-
gue sin descanso todas las asechanzas
del neoliberalismo: la voracidad sui-
cida del capitalismo, el cansancio de
Europa, la pérdida de tradiciones, la
soledad del hombre moderno, la ace-
dia del consumismo...

Ante semejante panorama, que el
libro da por sentado, caben dos acti-
tudes: el miedo o la esperanza. La que
domina es la primera, por eso el libro
comienza asi: “Merodea el fantasma
del miedo.” El miedo, en efecto, resu-
me toda la desesperanza. Miedo a un
presente inhéspito y a un futuro apo-
caliptico. El miedo guarda la vina, la
del capitalismo mayormente, y alien-
ta el consumismo. La critica al miedo
es fundamental en un libro sobre la
esperanza porque “el miedo nos cierra
las puertas a lo distinto”. Nos encierra
en nosotros mismos y en lo que hay.
Basta echar un vistazo a nuestro alre-
dedor para constatar que el miedo es
la actitud dominante en un tiempo,
el nuestro, con tantas razones para el
pesimismo.

Pero no es la Ginica actitud posible.
Mejor dicho, no tiene por qué ser la
Gnica. Cabe la esperanza. El autor lo
da por hecho, sin explicar por qué. Da
aentender que esa posibilidad es con-
viccion de una sabiduria antigua que
encontramos en los mitos y que ha
tenido valerosos defensores. Recuerda
que, en efecto, en la mitologia grie-
ga, la diosa de la esperanza Elpis es
hija de Nix, la diosa de la noche. Este
convencimiento de que tras la noche
viene el dia, de que en el sufrimien-
to anida la esperanza, lo encontramos
en san Pablo, pero también en alguien
tan antipaulino como Nietzsche (“la
esperanza, un arco iris que emerge
del espumaje”). La expresion poética
més audaz es la que expresa Friedrich

Halderlin: “cuando hay peligro, crece
lo que salva”

Dar por sentado que existe la espe-
ranza no significa que sea evidente.
Pensar en medio del sufrimiento que la
vida tiene un sentido es algo que rela-
ciona la esperanza con el milagro, decia
Péguy. Porque no se trata de encontrar
una explicacién a la negatividad (algo
que si hace Hegel), sino de tener una
respuesta que nos salve. No se trata,
como dice santo Tomads, de satisfacer
un deseo cualquiera, sino de responder
a preguntas cuya respuesta no estd al
alcance de la mano, por muy humanas
que sean. Ese es el milagro de la espe-
ranza que a Péguy le parecia mas mis-
terioso que la fe y el amor, pues tenia
la pretension de conjurar toda la reali-
dad (y no solo la interior).

El autor no se hace estas preguntas,
pero las sobreentiende porque distin-
gue la novedad que promete la espe-
ranza del optimismo y de la razén. El
optimista apunta a algo que tiene a
tiro, mientras que la esperanza tiene
que advenir. La razén, por su parte, se
afana en lo existente, pero se declara
incompetente respecto a lo venidero o
nonato. Como decia Nietzsche: “aqui
se esta gestando algo que sera mayor
que nosotros™

Para calibrar el alcance de la espe-
ranza me parece del mayor interés la
polémica con Arendt que introduce el
autor de repente y que podria despis-
tar. Lo que se debate es el alcance de la
accion humana, su apertura, su capaci-
dad de novedad. Arendt concentra en
el concepto de “accion” el acto humano
por excelencia. El ser humano puede
obrar de varias maneras, pero cuando
ejerce como tal es en la “accién” que,
al ser un acto libre y racional, se con-
vierte en un verdadero actus bumanus (y
no un mero actus hominis). El problema
de la accion es que tiene un limite fati-
dico: cuando actias libremente pones
en marcha una cadena de consecuen-
cias, muchas de las cuales ti no que-
rrias. Esas consecuencias cuestionan el
crédito de tus decisiones libres, de tus
“acciones”, como si anularas una parte

de tu capacidad creativa. Solo recupe-
rarfas tu capacidad de accién si te libe-
raras o te liberaran de toda relacion con
esa parte muerta de tu libertad. Y eso es
lo que consigue, segin Arendt, el per-
don. Gracias al perdén recuperamos la
plenitud de accién, quedamos libres
para nuevas empresas. Retengamos,
pues, la idea de que Arendt remite al
ser humano a su capacidad de nove-
dad, es decir, de creacién. Esa es la
expresion de la libertad y de la digni-
dad humana.

Para Byung-Chul Han, por el con-
trario, lo que propicia la novedad,
lo que activa las posibilidades laten-
tes, lo que alimenta la creacion, no es
el perdén, sino la esperanza porque el
perdén se mantiene en el campo de
la accién y ese campo es inmanen-
te. Por muy libres y creativos que sea-
mos, la accién humana solo dara de
si lo que esté en sus potencialidades.
Su capacidad de novedad estd limita-
da a las potencialidades inherentes al
ser humano. Pero el ser humano, pien-
sa Byung-Chul Han, puede abrirse a
novedades que lo superan. Aunque
superen sus fuerzas, puede acogerlas si
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leadvienen, y en ese sentido son huma-
nas, pues la acogida no hace descarrilar
el ser humano, sino que lo completa.
La esperanza digna de ese nom-
bre incluye la novedad que le pueda
advenir; por eso, dice, es transcenden-
tal (no inmanente) y escatolégica por-
que incluye la pregunta que la muerte
plantea ala vida. El autor, llegado a este
punto, no tiene inconveniente en citar
al tedlogo Jiirgen Moltmann, autor de
Teologia de la esperanza, para quien “la
esperanza cristiana se refiere a un novum
ultimum, a la nueva creacién de todas
las cosas por el Dios de la resurreccion
de Cristo”. Las respuestas reales a las

grandes preguntas son del orden de la
gracia y no de la accion.

Esta invocacion de la esperanza teo-
logal en un libro de filosofia no puede
pasar desapercibida. ¢Significa, como
menciona el te6logo catélico Johann
Baptist Metz, que la esperanza o es
teologal o una estafa? ¢Sera verdad,
como aseguraba Pablo, que sin la fe en
laresurreccion toda esperanza es vana?
El autor surcoreano acaba de decir
que laesperanzaalcanza mucho mas que
la raz6n, con lo que su filosofia no solo
incluye lo racional, sino también lo
razonable. Pero quien hable de espe-
ranza—y no de deseo o de espera—tiene

que contar no con lo que tiene, sino con
lo que le adviene, como un don.

El autor llega a este punto culmen,
escenificado como una polémica con
Hannah Arendt: frente a la centrali-
dad de la accién, la del don; frente a la
creatividad de la libertad, la novedad
de la gracia; frente a la satisfaccion de
un deseo, la redencién. Nadie pue-
de pasar por alto lo que esto supone,
tampoco el autor quien, tras ascender
aesa cumbre, siente vértigo y comienza
aflaquear. La esperanza teologal basa-
daen la fe en la resurreccion empieza
a ser otra cosa: “una porfia” o esfuerzo
por sacudirse la desesperanza. A partir
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Nuevo feminismo
pagano

por Aloma Rodriguez

Pola Oloixarac
BAD HOMBRE

Segin cuenta la escritora argentina Pola Oloixarac (Buenos
Aires, 1977) en su libro Bad hombre, entre 2016y 2018, algu-
nas mujeres se pusieron en contacto con ella para animar-
la a participar en una misién: “querian arruinarles la vida
a ciertos hombres. [...] Ellas no se conocian entre si, pero
yo conocia a algunos de los hombres en cuestién, y por
eso me escribian. El plan era unirnos para darles un casti-
go ejemplar: que las vidas normales de estos hombres, tal
como habian transcurrido hasta entonces, desaparecieran
bajo los escombros de una revelaciéon que los marcaria de
manera irreversible”. Visto ahora a toro pasado, podriamos
decir que el plan funcion6 a medias. Pero vayamos a Bad
hombre, donde Oloixarac retine algunos de esos casos en los
que otras mujeres le pidieron colaboracién.
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Estd una antigua companera de la facultad que acusa a
Oloixarac de negacionista del Holocausto poco antes de
que acuda a presentar la traduccién de una de sus novelas
en un festival en Alemania. Lo que motiva esta acusaciéon
es que Oloixarac no se puso del lado de su antigua amiga
cuando esta acus6 a un exnovio de haberle pasado un
herpes: “Esto es violencia de género”, le escribe la amiga
pidiéndole que se sume al senalamiento en redes. Aqui
el senalado es Tobias, un pintor cuyo punto de atraccién
“se ubicaba esencialmente en la majestad de su tricornio
inferior”; es decir, en “la boa constrictor de carne humana
que aguardaba bajo el vientre”.

El caso de Laurent, profesor en la Sorbona que queda
apartado un afio y pierde la carrera por el puesto que espe-
raba conseguir, ademads de los costes personales, divor-
cio, etc., parece una trampa: recibia fotos de una muchacha
con las que se masturbaba, nunca se vieron, nunca que-
daron, solo conversaciones por internet y esas fotos de
ella hacia él bastaron para hacerle caer. Luego estin
Mireya, periodista y lider feminista, y el Perro, eterno
freelance y seductor incansable. Son medio novios, se acuestan
con frecuencia y los dos quedan satisfechos, pero en un festival,
tras un intento de sumar mas elementos al baile, la cosa se tuer-
ce'y Mireya lanza sus huestes contra el Perro: équién se resiste a
labelleza delalider feminista agredida por el macho? Otro de
los casos que cuenta Oloixarac sucede en San Francisco; alli, un
grupo de escritores pretende cancelar a otro compaiiero al que
acusan de ser un violador en serie. Ante la gravedad, Oloixarac
quiere indagar y denunciar a la policia, pero no consigue que
le cuenten una versioén completa de los hechos. Termina por
confrontar directamente al acusado.



de ese momento, el discurso se tran-
quiliza, como si despertara de un suefio
que hubiera confundido lo sonado con
la realidad.

Aunque esto fuera verdad en el
caso del autor convendria, antes de
decretar que fue un suefio, preguntar-
se por qué la referencia teologal no ha
podido arraigar, {por qué da vértigo?
Digamos, para empezar, que el len-
guaje de la esperanza teologal no se
lleva porque es extraino a un mundo
cuya racionalidad quiere ser seculari-
zada. La separacion actual entre razén
y fe, filosofia y teologia, no la encon-
tramos, por supuesto, en las filosofias

de santo Tomds ni san Agustin, pero
tampoco en las de Spinoza o Hegel.
El problema de esa escisién, por muy
fundada que esté, es que no hace jus-
ticia a la realidad. Estamos rodea-
dos de ecos o rumores de dngeles que
escapan al radar racional, pero
que encuentran cobijo en zonas ocultas
del espiritu moderno. Quien ha capta-
do esa situacion es Kafka. Sus perso-
najes buscan sentido a un mundo que
no lo tiene porque la ley se ha eclipsa-
do dejando, sin embargo, una sombra
que pese a todo alimenta, como reco-
nocia Nietzsche, el horizonte de nues-
tra cultura. Fl espiritu de la esperanza tiene

el valor de adentrarse en esas profun-
didades, pero da marcha atrds cuando
siente que no toca fondo. La cuestion
principal queda abierta: una esperan-
za inmanente, como la que encarna la
utopia, des la dltima encarnacién de
la astucia de la razén o hay que tener
en cuenta su dimension transcenden-
te? Byung-Chul Han, que tiene el
mérito de haber planteado claramente
el problema, lo deja abierto. ~
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La habilidad de Oloixarac estd en que, al hilo de estos
casos que a veces quedan mds cerca del cotilleo que de lo
que podria considerarse agresion, va afadiendo asuntos
del momento —de la primera victoria de Trump, creador del
sintagma “bad hombre”, a un videoclip de Cardi B—, echa
mano de filésofos y escritores y llega a Hobbes y al Leviatan
a través de Kali, deidad hinda que se enfrenta al demonio
Raktabija. Cita a Camille Paglia cuando dice que “los hom-
bres inventaron la cultura para defenderse del poder de la
mujer”. Oloixarac escribe: “Pero en un escenario en el que,
ya no el sexo sino ser mujer se encuentra desregulado, en el
que cualquier humano puede elegir ser mujer, o reprodu-
cirse sin pasar por la maquina hembra, quizds recuperar
el poder de la destruccién sobre las vidas ajenas era una
forma de hacer resurgir un feminismo pagano. Que esas
diosas idas regresaran con trajes nuevos y volvieran a reco-
rrer la Tierra.”

Hay también un episodio cémico y otro tragico. Primero
la risa: OneTaste, empresa fundada por Nicole D. —asi la
llama Oloixarac, Daedone en Wikipedia— que pretende
ser, segtn su fundadora, “una cadena de placer que fuera
como los supermercados organicos, diversa, sana y masi-
va”. Oloixarac coincide con ella en Singularity University,
donde Nicole D. ofrece un pitch sobre su empresa: “Nos
invitaba a imaginar el impacto de una comunidad capaz
de brindar orgasmos a todas las mujeres del mundo. En
cualquier momento, en cualquier lugar [...]” Un poco mas
adelante, sigue Oloixarac: “Pero a mi no necesitaba con-
vencerme, yo estaba hipnotizada: jal fin encontraba una
secta californiana! Una auténtica secta en pleno proceso de
adquisicion de miembros, que lo tenia todo: cultura startup,

sexo comunal, ansias de conquistar el mundo pensandose
como una disrupcién de la vida tal y como la conocemos,
que ubica en el cuerpo la fuente inagotable de capital y de
placer. Y una mujer como Nicole en el centro [...]. Una
superheroina capaz de domar las fuerzas del capital hasta
ponerlo de rodillas ante la llegada inminente de la Nueva
Era del Orgasmo Femenino. Me tenia desde el minuto
uno.” La secta de masturbadores femeninos acabé como
casi todas las sectas: en juicio y condena.

Y ahora, la tragedia: la tia abuela de Oloixarac muri6 ase-
sinada a golpes por su pareja, Vizcarra, que la matd y luego
la pase6 en carro ensangrentada. Ana Byrne tenia tres hijos.
“Mi tia abuela no merecia morir desnuda en un corredor,
llorando por su vida, pidiendo que la soltaran, que la deja-
ran vivir. Todavia es asi como viven y mueren las mujeres en
los margenes de la sociedad; nos unimos a ellas en una foto
fantasmal cuando defendemos los derechos de las mujeres
como una causa justa’, escribe Oloixarac. E inmediatamen-
te, pregunta: “¢Pero es justo usar el sufrimiento de Anay de
tantas mujeres asesinadas como la coartada virtuosa que
disimula las venganzas personales? ¢Es ese desplazamiento,
esa democratizacion de lo que significa la violencia, justo?”

En Bad hombre Pola Oloixarac senala los excesos propicia-
dos por el momento Mélooy la ola de reparacién y correcciéon
del machismo; es un libro que invita a la polémica, es de-
cir, a la conversacion y que confirma a Oloixarac como
detectora de dngulos ciegos en los asuntos candentes. ~
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