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UN LUGAR
MEJOR

por Leon Wieseltier

A menudo se desprecia a la metafisica como una rama
fantasiosa de la filosofia. Sin embargo, frente a los
horrores del mundo y sus noticias de Ultima hora, ofrece
un refugio para la reflexion profunda.

Puedes llamar a mi amor Sofia
Pero yo llamo a mi amor Filosofia
Van Morrison

La filosofia entierra siempre a sus enterradores.
Etienne Gilson

1
Lo tnico peor que la metafisica espuria
son las advertencias espurias sobre la
metafisica. Deberia ser obvio que cuan-
to mas nos alejamos del plano fisico,
mayor es la probabilidad de la fantasia;
pero eso no es mas que el riesgo profe-
sional de la metafisica, del mismo modo
que la supersticion es el riesgo profesio-

nal de la religion y el dogmatismo es el riesgo profesional de

la raz6n (y, todavia mas, de la sinrazén). Digo fantasia, y no
falsedad, porque todas las opiniones son susceptibles de lle-
gar a la falsedad, y la falsedad no es lo mismo que el sinsen-
tido y también se da en el campo del pensamiento serio. Sin
embargo, la posibilidad de un error metafisico no es pretex-
to para contentarse con lo fisico. Esto es especialmente cierto
en una sociedad asfixiada por el fisicalismo. El fisicalismo con-
tempordneo —la iglesia de la materia—adopta muchas formas:
biolégico, econémico, algoritmico, histérico. La tirania de la
historicidad sobre las interpretaciones comunes de la vida
humana es el materialismo mas omnipresente y sigiloso de
todos. La formulacién mas triunfalista que he leido a ese res-
pecto es la sorprendente observacion del historiador francés
de filosofia clasica Luc Brisson de que “incluso la trascenden-
cia tiene una historia”, algo que puede parecer incontroverti-
ble desde el punto de vista factico, pero desde el filosofico no
es sino otra emboscada contra la metafisica. En nuestra época,
la reputacion de la metafisica se ha visto también empanada
porque se confunde con la religién, o mas exactamente con la
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degradacion intelectual de la fe a manos de la religién popu-
lar y la politica. Sin embargo, salvo para los ateos vulgares, la
metafisica es tanto una investigacién secular como religiosa.

La metafisica es el disenso mas profundo de nuestro tiem-
po, y ese es apenas el primero de sus atractivos. Siempre me
he sentido indefenso ante ella, y hambriento de ella; y tolero
hasta el absurdo sus excesos, que me parecen errar en la direc-
cién correcta. Nadie ha prometido nunca que la verdad no sea
extravagante. Confieso sin verglienza que dos de los libros de
Swedenborg reposan en mis estantes: El cielo y sus maravillas y el
infierno de cosas oidas y vistas y el magicamente titulado Sobre los
encantos del amor conyugal, seguido por Los placeres de la locura rela-
cionados con el amor escortatorio (escortatorio significa sexual).
Estos interminables volimenes son una locura —los placeres
delalocura, en efecto—, pero no solo eso: son también el fruto de
una enorme ambicién intelectual y estin plagados de intui-
ciones penetrantes sobre, bueno, todo. Czestaw Mitosz reclu-
t6 a Swedenborg en su campaiia para ampliar el abanico de lo
intelectualmente respetable a fin de incluir lo que ¢l llamaba
“modalidades de vision excéntrica”

El propio Kant, y nunca vivié un hombre menos loco que
él, se interesd por las extravagantes visiones de Swedenborg;
compré muchos de sus libros y, en 1766, public6 una pintoresca
(para Kant) denuncia de Swedenborg titulada Suerios de un visio-
nario explicados por los suefios de la metafisica. Sin embargo, en una
carta a Moses Mendelssohn de ese mismo afio, admitié que
su opinién sobre Swedenborg era menos hostil de lo que pare-
cia: “En lo que respecta a los informes sobre los espiritus, no
puedo evitar que me encanten las historias de este tipo, pero en
cuanto a la base racional de tales informes no puedo librarme
de una o dos sospechas sobre su exactitud.” éSolo una o dos?
Ademds, ante el mismo Mendelssohn, defendi6 plenamente
la metafisica como nada menos que un requisito para “el ver-
dadero y duradero bienestar de la raza humana”. Como digo,
errando en la direccién correcta. Por otro lado, en su diatriba



contra Swedenborg, Kant hizo una distincién entre los “sue-
fios de los sentidos”, que conoce el espiritualista, y los “suefios
de la razo6n”, que conoce el metafisico. Esto fue afios antes de
su épica circunscripcién de la metafisica en la primera Critica.
Pero la idea de un racionalismo onirico ciertamente abre la
puerta a floridas especulaciones. Apenas unas décadas mas
tarde Goya mostraria una actitud menos indulgente hacia los
“suenios de la raz6n”, aunque Kant se anticipd a las senales de
alarma de Goya, a sus enjambres de monstruos, cuando afir-
mo en la segunda Critica que “un fanatico es una persona que
suefia seglin sus principios’, y advirtié de manera memorable
acerca de los “desvarios racionales”.

Nisiquiera yo creo que la metafisica sea una condicién para
el bienestar de la raza humana. La larga trayectoria politica
de la metafisica, todos aquellos siglos en que estuvo asociada
con el poder, inclinan a pensar lo contrario: que demasiadas
personas han sido asesinadas en nombre de lo invisible, de
creencias arcanas e inverificables. De hecho, durante mucho
tiempo, el espantoso relato de las guerras de religion favorecié
una perspectiva antimetafisica (hasta que el siglo xx, con sus
genocidios cometidos en nombre del materialismo y el histo-
ricismo, con sus odios ideoldgicos sin Dios, hizo que a los lai-
cos ya no les resultara tan fécil ser condescendientes con los
creyentes a la hora de hablar de las consecuencias sanguina-
rias de sus respectivas visiones del mundo). La culpa del mal
radical y la complicidad con él resultaron ser universales, es
decir, filosoficamente heterogéneas. Las manos sagradas y las
profanas, las de los visionarios y las de los tecndcratas, las de
los materialistas y las de los idealistas, estan todas manchadas
de sangre. (Las manos de las democracias tampoco estan lim-
pias.) Ninguna civilizacion ha impedido para siempre que sus
impulsos més elevados se rindan a sus impulsos més bajos. La
influencia del coraz6n sobre la mente es mayor que la influen-
cia de la mente sobre el corazén, para bien y para mal, y el mal
dentro del corazén humano —nuestros instintos inexplorados—
puede recibir la validacién y el estimulo de cualquier cantidad
de teorias y doctrinas.

Una tarde, hace muchas décadas, estaba sentado con
Daniel Bell en el porche trasero de su casa en Cambridge. El
mundo vivia la crisis polaca —Solidaridad y el koR se habian
alzado contra el régimen comunista—y Dan y yo hablaba-
mos de la importancia estratégica de la Iglesia catélica para
la lucha contra la satrapia soviética en Varsovia. Subrayamos
sobre todo la fuerza monumental de Juan Pablo II, antes Karol
Wojtyta de Cracovia, y su teologia de la dignidad humana. A
mi modo de ver ese era un buen ejemplo de la metafisica al
servicio de la libertad politica. Dan estuvo de acuerdo, pero
la cuestion le incomod6 un poco. De todos los intelectua-
les de Nueva York, él era el mas avido estudioso de filosofia
y religion, pero las décadas de 1930 y 1940 les habian dejado
a ély a sus camaradas intensas preocupaciones por los cos-
tos histéricos de las creencias metafisicas. Tanto el fascismo
como el comunismo habian justificado sus crimenes con ideas

abstractas, con teorfas que afirmaban ver més alld del mundo
conocido a favor de una realidad més profunda que solo sus
adeptos —los millones de ellos— podian detectar. Después de
Auschwitz y el gulag, la metafisica parecia demasiado peligro-
sa. El temperamento “existencialista” en parte fue un recha-
zo a la tentacién metafisica. De hecho, esta valoracién de la
metafisica como una tentacién, y no como una actividad natu-
ral de la mente inquieta, era una caracteristica representati-
va del clima intelectual de aquellos afios, y la heredamos de
nuestros maestros. En sentido estricto, por supuesto, ni el fas-
cismo ni el comunismo tenian fundamentos metafisicos, pero
esa desconfianza propia de la posguerra se extendia a todas
las ideas extravagantes y no empiricas, a todas las ideas abar-
cadoras y sistematizadas.

Sin embargo, ya no me conformaba con aceptar sin obje-
ciones la sabia ensefianza del realismo tragico. Me parecia mal,
incluso injusto, que tuviera que desenganarme de esa manera
y tan pronto. dQué iba a hacer con mis inquietudes espiritua-
les? Asi que le dije a Dan —fue una especie de confesién—que
no podia vivir sin conceptos metafisicos y sin la posibilidad
de la interpretacion metafisica de la experiencia, y que temia
que los intelectuales de la posguerra hubieran ido muy lejos y
en su comprensible cautela hubieran desdefiado demasiado.
Nada de metafisica después de Auschwitz parecia tan absurdo
como nada de poesia después de Auschwitz. Dan sabia que no
debia preocuparse de que yo no apreciara en toda su magni-
tud las catastrofes que habian llevado a los intelectuales de la
posguerra a sacar conclusiones tan estrechas. Le confesé que
mis intereses metafisicos y religiosos no me avergonzaban en
absoluto, y tampoco me parecian una traicién a la memoria
del mal. Estdbamos de acuerdo en mantener a la politica ale-
jada de las ideas absolutas y las teorfas esotéricas, pero una de
las ensefanzas centrales de Dan era que la politica nunca lo
es todo, que no representa mas que uno de los muchos reinos
que habitamos y, como dije, él mismo se habia entusiasmado
con el tema de lo sagrado.

Y asi, sentado en el porche, me planteé algunas preguntas.
¢Puede unliberal no tener metafisica? dEl abuso politico de la
metafisica es todo lo que necesitamos saber sobre la metafisi-
ca? ¢{Una esfera ptblica laica supone necesariamente una esfe-
ra privada laica? Y de no ser asi, como propiamente manda el
liberalismo, {qué hay del peligro de filtracién entre una esfera
y otra? El rostro de Dan se ensombreci6 y sus ojos se suaviza-
ron. Me explic que, al menos en su caso, abandonar la meta-
fisica fue un sacrificio personal. Era como si la morgue de la
modernidad le hubiera impuesto la obligacién de constrenir
lo espiritual. En un susurro melancélico, Dan dijo: “Estabamos
conscientes de a cudntas cosas estibamos renunciando.”

Hay una especie de placer estético en la contemplacion de
sistemas metafisicos, incluso cuando el impulso sistematiza-
dor provoque en si mismo una oposicion filoséfica. Pueden
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estar elegantemente disenados y ser asombrosamente ima-
ginativos, y las relaciones entre las piezas pueden arrojar
nueva luz sobre esas mismas piezas. Pero admirar una doc-
trina por su potencia imaginativa es dejar de lado la cues-
tion de su verdad y admitir que la imaginacién desempena
un papel incluso en los sistemas filos6ficos que pretenden
basarse en la 16gica de un tipo u otro (la 16gica de Hegel no
se parece en nada a la logica de Wittgenstein). Nadie admi-
16 tanto la metafisica desde el punto de vista estético como
Borges, que leia textos metafisicos como literatura y se con-
formaba con el placer de sus hechizos. Se sintié cautivado
por las filigranas de los fil6sofos, cuanto més elaboradas y
esotéricas, mejor. Preferia un simbolo a un argumento; e
imaginaba el universo como una estupenda biblioteca, y la
inclusién de tonterias en la biblioteca no la desautorizaba
como algo digno de su entusiasmo. Alguna vez se definié a
si mismo como “un argentino extraviado en la metafisica’,
pero no era una queja. Borges no buscaba tanto la verdad
como la creencia en la posibilidad de la verdad, y el sinnti-
mero de creencias semejantes que descubrié en las tradicio-
nes filoséficas y religiosas lo convencié de que la posibilidad
era real. Se aficiond al estilo de la verdad, al glamur de la
verdad, al humor de la verdad, al exotismo de la verdad, a
las presunciones de sabiduria que encontré en las fuentes
mas diversas e incluso contradictorias. Disfrutaba del clima
metafisico, “la atmésfera montafiosa del pensamiento ele-
vado”, como lo llamaba Hawthorne.

Cuando yo era joven y estudiaba filosofia con la cabeza
puesta en un sueno idealista de verdad, no me satisfacian
los placeres borgesianos. Queria la verdad. Por eso enume-
ré la variedad de doctrinas metafisicas contra la metafisi-
ca. La historia de la filosofia amenazaba mi confianza en
la filosofia: el interminable desfile de teorias hacia parecer
que no habia nada mejor que afiadir otra teoria al montén.
iDetengan el desfile! Esta ingenuidad, esta idea de que la
filosofia deberia terminarse algin dia cuando la verdad se
hubiera alcanzado por completo, obedecia en parte a mi
educacién religiosa, que me habia dejado un gusto por la
ortodoxia, una esperanza de certidumbre y unos calidos
recuerdos de lo que significaba sentirse seguro. {Cémo no
iba a ser la verdad un dogma?

Incluso en mi propia religién, algunos de cuyos pensa-
dores mas formidables fracasaron (aunque no sin intentarlo)
a la hora de establecer un catecismo de sus creencias, pare-
cia necesaria cierta certeza intelectual, y como Maiménides
aconsejaba a un alumno, “la certeza no debe llegarte por
accidente”. Puesto que Dios guardaba silencio, uno tendria
que razonar su camino hacia la verdad, hasta que llegara el
dia en que estuviera filos6ficamente realizado. Pero enton-
ces la historia de la filosofia me aturdié y me dejé un tanto
desesperanzado. Tantas verdades, tan poco tiempo. Tantas
falsedades, tan poco tiempo. Incluso cuando uno ha acep-
tado una perspectiva y puede defenderla intelectualmente,
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el alboroto nunca termina. Tal vez el pensamiento dogmati-
co—o el hdbito mental, que en la esfera de la mente significa
lo mismo— sea la Ginica forma de luchar contra este vértigo.
Desde luego, prefiero el pensamiento dogmatico, del que uno
puede curarse, al pensamiento posfundacional, para el que no
hay cura. En algin lugar de la autocomplacencia del dogma
se encuentra escondida la tensién del argumento, y mientras
haya tensién no todo estd perdido. (jQué maxima tan poco
estadounidense!)

Pero dcudnta certeza puede uno rechazar sin hacer imposi-
ble la creencia? He aprendido que los afios no son benévolos
con la certeza si uno persiste en pensar. Hay agujeros en todos
los cuadros. Unos pocos agujeros, si son pequefios y no estan
en el centro, acaso no arruinen por completo un cuadro, y de
todos modos un cuadro puede restaurarse. Por el contrario,
una prueba es una prueba y puede durar mil anos. Sin embar-
g0, una prueba nunca debe poner fin a la reflexion. El difun-
to Saul Kripke [lamé a esto la “paradoja del dogmatismo”: si
sé que una proposicion es verdadera, entonces consideraré
axiomdticamente que las pruebas en su contra son engafiosas
y pondré fin a su consideracion critica, de modo que lo que
comenz6 siendo un ejercicio de la razén se convertird en un
ejercicio de la sinrazén, y una mente abierta terminard volvién-
dose una mente cerrada. Pero épor qué el conocimiento debe
marcar el final de la investigacion? La certeza tampoco de-
be llegar antes de tiempo.

No hace mucho, la publicacién de una nueva traduc-
cién de los cuadernos personales de Wittgenstein de 1914-
1916 me hizo regresar a él, que fue uno de los dioses de
mi juventud, pero esta vez detesté su soberbia. Realmente
creia que habia acabado con la filosofia. Lo curioso es que
lo crey6 dos veces. Su filosofia tardia es una bacanal de sig-
nos de interrogacioén comparada con su filosofia tempra-
na, que en su opinion era tan definitiva que la formul6 en
proposiciones numeradas (puntos decimales incluidos);
pero en ambas ocasiones estaba seguro de que, como con-
secuencia de sus descubrimientos, la filosofia habia deja-
do de existir. (Acabar con la filosofia ha sido durante siglos
una de las ambiciones mds peculiares de los filésofos.) Lo
irénico del caso, sobre todo para alguien extremadamente
poco irénico como Wittgenstein, es que su cambio de opi-
nién termind por refutar su propia arrogancia: la saga de
las dos filosofias antitéticas creadas por él es una ensefan-
za contra la aspiracién a dar algo por finalizado y una lec-
ci6n de humildad poco wittgensteiniana.

Debido a mi educacion religiosa, durante una época fui
incapaz de apreciar el cardcter provisional de las ideas meta-
fisicas. Con los afios aprendi que esto es cierto para todas las
ideas, que casi todo lo que creo no es sino lo mejor que puedo
creer en este momento, pero las ideas metafisicas me parecian
de otra clase. Venian con un aura y asociadas con la santidad;
su elevacion intelectual y espiritual les conferia un cardcter
prematuro de definitividad. Pasé tiempo antes de que pudiera



tomarlas con calma y reconociera que el prosaico trabajo del
andlisis critico también podia aplicarse a ellas —después de
todo, habian surgido del trabajo de los propios metafisicos—
y la actividad analitica, siempre realizada bajo laamenaza del
escepticismo, resultaba a veces mas emocionante que la gran-
deza de sus momentos tedricos.

Y he aqui que, en un remoto rincon de mi tradicion religio-
sa, encontré formulada a la perfeccion la situacién realmente
existente del intelectual que busca las explicaciones més ele-
vadas y profundas del universo y de nuestra experiencia del
mismo. Saadia Ga6n, que vivid en el siglo X en lo que entonces
se llamaba Baja Mesopotamia y ahora conocemos como Irak,
fue una figura monumental de la historia intelectual y religio-
sa judia y un pionero en practicamente todos los géneros de
la creatividad judia, sin olvidar la filosofia, a la que contribu-
yo con la primera fusion sistematica del judaismo'y el raciona-
lismo, titulada el Libro de las creencias y las opiniones. En esa obra
hizo un retrato a pluma de

aquel que se preocupa por una determinada opinién duran-
te alglin tiempo, pero la abandona cuando observa un
defecto en ella. Luego adopta otro punto de vista duran-
te un tiempo, pero lo abandona por algo que desaprueba.
Mis tarde cambia a otra opinién por algin tiempo, pero
después la rechaza debido a algo que se ha vuelto defec-
tuoso a sus ojos. Y asi vacila de una opinién a otra duran-
te toda su vida.

Eltono de Saadia es poco halagador: aborrecia la indecision,
en virtud de que tenia mayor estima por el destino que por
el viaje. Yo, en cambio, admiro a este buscador, a este vaci-
lante escrupuloso. No hay nada intelectualmente promiscuo
en él. Comprueba y vuelve a comprobar sus convicciones.
Su mente estd viva. La inconstancia que Saadia deplora a
mi me parece integridad. La obediencia puede ser una vir-
tud religiosa, pero no intelectual. El pensamiento no avan-
za por revelaciones, ni siquiera por una revelacién de Dios,
ni siquiera por una revelacién que prometa la liberacion de
la mente humana. El poder mental que hace posible el exa-
men critico de las proposiciones metafisicas es el mismo
poder mental que hace posibles las proposiciones metafi-
sicas. De lo contrario, solo hay piedras y cuentos de hadas.

2
“¢Por qué, en nombre de Dios o de la Naturaleza, lees a
Malebranche?” Esa pregunta estupefacta me la dirigié el
verano pasado un amigo que es una de las maximas auto-
ridades en Malebranche y, en general, en la filosofia del
siglo xvIL. Le contesté: “Te dard risa, pero me relajo con
los metafisicos. Me gustan las condiciones espirituales. Y,
aunque no todas pueden llevar la razén, las echo de menos
a todas. La agudeza, la embriaguez, la ambicién. Un dia
escribiré al respecto.” Por relajacion no entendia ningan

tipo de relajacion mental. (La metafisica nunca es el cami-
no mas facil.) Me referia, en cambio, a la sensacién de estar
donde més me complace estar, el lugar al que estoy desti-
nado, en un aire mas fino pero mas elevado, reflexionan-
do sobre problemas ahistéricos y saboreando perplejidades
no materiales. Siento una atraccién hedonista por las pre-
guntas altimas. Digo preguntas y no respuestas porque no
puedo afirmar que tenga muchas respuestas, y el tiempo se
acaba. Pero las preguntas en si mismas tienen un efecto de
refinamiento espiritual, y aquellos que las enfrentaron son,
gracias a sus libros, mi compania favorita. “Si tienes fantas-
mas —cantaba una banda de rock texana—, lo tienes todo.”
Me siento en mi biblioteca y soy una especie de correspon-
sal de mi propia mente. De manera modesta, me imagino
en la esquina de una larga mesa de madera alrededor de
la cual los maestros discuten eternamente entre si, y de vez
en cuando se gana una migaja de claridad. (jQué bien se
la pasan tratando de eludir a Hume!) Ademas, las pregun-
tas en si mismas representan un logro en una cultura que
ya no se preocupa por plantearlas.

Sin duda, hay un elemento escapista en mi inclina-
cién. Cuando Wordsworth se quejaba de que el mundo
era demasiado para nosotros, no tenia ni idea. Ahora hay
wifi en Grasmere. La complejidad de nuestra vida cotidia-
na llega a ser abrumadora que solo un acto preternatural de
voluntad individual puede hacerla retroceder. No hay paz.
Y también hay guerra. Cuando mi amigo y yo nos escribia-
mos sobre Malebranche, Gaza estaba siendo destruida en
nombre de la seguridad israeli (o de una idea particular de
la seguridad israeli), mientras misiles enemigos de corto y
largo alcance violaban los cielos de Israel y los judios come-
tian pogromos contra los palestinos en Cisjordania. Ucrania
sufria los ataques de un tirano solo porque se empenaba en
ser libre. Un fascista estapido y enfurecido estaba empata-
do en las encuestas para la presidencia de Estados Unidos.
Habia campos de concentracién en el oeste de China.
Sudan era un matadero. Tengo mis opiniones sobre lo que
estd bien y estd mal en todas esas crisis particulares, pero
el mundo en su conjunto me parece repugnante. Mis leal-
tades y mis principios me impiden desconectarme de las
turbulencias, pero a veces necesito un refugio. Y por refu-
gio quiero decir un lugar que no se vea afectado por las
noticias. La filosofia es como una caverna, y por eso hubo
dias el aio pasado en los que la Ginica forma que tenia para
huir de la desolacion de la época era abrir la obra maestra
de Malebranche y retomarla donde la habia dejado. Una
estancia temporal en un lugar mejor.

Nicolas Malebranche naci6 en Paris en 1638. Se matri-
culé en varias instituciones de ensefianza superior en las
que se impartia principalmente a Aristételes y la escolas-
tica, lo que para nada le entusiasmaba. En 1660 ingresé al
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Oratorio, una institucién para la renovacién sacerdotal de
reciente creacion ubicada frente al Louvre (y la biblioteca
real), cuyo agustinismo le hizo encontrar un hogar intelec-
tual. Se orden¢ sacerdote en 1664. (Hume, que lo admi-
raba, siempre lo llamé “padre Malebranche”) Ese mismo
ano, en una libreria de lo que hoy es el barrio latino, des-
cubrié por accidente una obra de Descartes, quien tam-
poco tenia mucho aprecio por Aristételes, y gran parte de
la obra posterior de Malebranche —un autor muy prolifi-
co— fue de un modo u otro una intervencién en la revolu-
cién cartesiana y sus implicaciones teoldgicas. Sus largas y
encarnizadas controversias con sus criticos, en particular
con el brillante y pendenciero Antoine Arnauld, te6logo
y matemdtico catélico a quien un contempordneo descri-
bi6é como “el mortal més erudito que jamds haya escri-
to”, siguen siendo apasionantes de leer, aunque pueden
volverse irremediablemente abstrusas. Steven Nadler, el
experto con el que mantuve correspondencia, ha obser-
vado que “el debate Malebranche-Arnauld es uno de los
grandes acontecimientos intelectuales del siglo xvir”, un
siglo en el que no escasearon los grandes acontecimientos
intelectuales, “y atrajo la atencién de muchos, entre ellos
Leibniz, Locke y Newton”.

La obra maestra de Malebranche es Acerca de la investigacion
de laverdad, un vasto y animado volumen que public6 en 1674-
1675. Trata todos los temas filos6ficos clésicos: la naturaleza de
la verdad, el origen del conocimiento, la teoria de la causali-
dad, la relacion entre el almay el cuerpo, la existencia de Dios
y su papel en el mundo. Es en parte un intento, escrito en una
vivida prosa filosofica, de acercar a Agustin y a Descartes, sal-
picado de estimulantes comentarios y divertimentos. También
esta desprovisto de una filosofia de la historia, que es otra razén
por la que lo aprecio. Malebranche vivié cincuenta afios en el
Oratorio y muri6 en 1715.

Para empezar, el idealismo de Malebranche, su vida en el
Empireo, conmueve por una razén no intelectual: su cuer-
po. Habia nacido con una terrible deformacién de la colum-
na vertebral. Su encorvamiento extremo y el hundimiento de
su pecho —que lo obligd a recibir educacién en casa hasta los
dieciséis afios— eran notables y, segin un amigo, estaba tan
flaco que se podia ver cémo el corazon latia bajo su ropa. Era
altoy enjuto de una forma perturbadora, con una cara delgada
como de péjaro, que le daba un extrano parecido a Bertrand
Russell. Con trabajo podia sentarse y tenia dolores de estéma-
2o (fue uno de los primeros bebedores de café de Paris) y fie-
bres y calculos renales que requirieron cirugia. En Acerca de la
investigacion de la verdad dedica algunas paginas a “la generaciéon
de nifios monstruosos”, que atribuye al impacto somatico que
sobre el feto dejan las sensaciones de la madre.

Con su fragil constitucién, Malebranche se dedicé enér-
gicamente a sus disputas y a complicar el dualismo men-
te-cuerpo, que por supuesto es muy anterior al cartesianismo.
A la opinié6n tradicional de que el ser humano es una unidad
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psicosomatica, un ser compuesto de cuerpo y alma—“en pocas
palabras, la vida del hombre solo consiste en la circulacion de
la sangre y en otra circulacion de sus pensamientos y deseos™
dos circulaciones—, Malebranche anadi6 otro elemento, para
convertir la dualidad en, si se quiere, una trinidad. Asi como
el alma estd enredada con el cuerpo, también lo estd con Dios,
de modo que ninguna definicién de lo humano es posible sin
la inclusién de Dios como una especie de parte constituyente.
De este modo, el malformado filésofo acercé a Dios a su cuer-
po. No puedo pensar en otro pensador idealista que fuera tan
respetuosamente consciente de la materia. “No debemos razo-
nar para saber si una manzana o una piedra son buenas para
comer; debemos probarlas.”

¢Fue sutormento corporal la fuente de que Malebranche se
mostrara tan hostil contra el estoicismo, sobre todo en la época
del “neoestoicismo”? A mitad de Acerca de la investigacion de la
verdad hay una deliciosa digresion critica sobre Séneca, con-
cretamente acerca del elogio que este le dirige a Catén el Joven
—un “ejemplo de sabio” enviado de los dioses, segtin el estoi-
co romano, que con su conducta demostraba que “el sabio
puede sobrellevar las lesiones y los insultos™. Séneca ensal-
zaba a Cat6n por su ecuanimidad, por no responder con ira a
las agresiones fisicas. La objecion de Malebranche es sumaria:
el retrato que hace Séneca de Catén es “demasiado noble para
ser natural” Y continda: “Catén era un hombre a merced de la
miseria de los hombres, no era en absoluto invulnerable. Esto
es un mito; los que lo golpeaban lo herian.” Por supuesto que
si. En su cuerpo adolorido, Malebranche sale en defensa de
nuestra naturaleza como criaturas. Insiste en que, contrario a
lo que afirma el estoico, “el sabio puede llegar a ser desgracia-
do” Negar la realidad del dolor es absurdo: “¢Puede un hom-
bre razonable ser persuadido de que su dolor no le afectay le
hace dano?” De hecho, los cristianos deberfan aprender de la
viday muerte de Jesus que “los impios son capaces de hacerles
dafio, y que los hombres buenos a veces se encuentran someti-
dos a estos impios” El dolor no se superard pretendiendo que
no existe. No hay heroismo en creer falsamente que podemos,
o debemos, alejar por completo la mente del cuerpo.

Asi queda al descubierto la locura del estoicismo, su auto-
complaciente falta de compasion por las heridas reales de las
personas reales. Malebranche concluye su digresion sobre
Séneca con este conmovedor pérrafo:

Para destruir por completo la sabiduria estoica, solo hace
falta saber una cosa —lo suficientemente probada por la
experiencia— que estamos atados a nuestro cuerpo, a nues-
tros padres, a nuestros amigos, a nuestro principe, a nues-
tra patria, por lazos que no podemos romper, y que incluso
nos avergonzaria intentar romper. Nuestra alma estd unida
a nuestro cuerpo, y a través de nuestro cuerpo a todas las
cosas visibles, por una mano tan poderosa que es imposi-
ble soltarlas por nosotros mismos. Es imposible que pin-
chen nuestro cuerpo sin que nos pinchen y nos lastimen a



nosotros, porque en nuestro estado actual esta correspon-
dencia entre nosotros y nuestros cuerpos es absolutamen-
te necesaria. Del mismo modo, nadie puede despreciarnos
y decirnos cosas hirientes sin que nos sintamos lastima-
dos, porque Dios, habiéndonos creado para vivir en socie-
dad con otros hombres, nos predispuso hacia todo lo que
es capaz de ligarnos a ellos, inclinacién que no podemos
vencer por nosotros mismos. Es ilusorio decir que el dolor
no nos hiere, o que las palabras de desprecio son incapa-
ces de ofendernos, porque estamos por encima de todo eso.

La firmeza de Malebranche sobre la fragilidad de la exis-
tencia humana, su aguda conciencia de las tribulaciones
corporales, pueden haber tenido algo que ver con otro
rasgo inusual de su pensamiento: su impertinencia acerca
de Dios. Mientras su contemporaneo Leibniz elaboraba su
célebre teoria de que este es “el mejor de los mundos posi-
bles”, Malebranche prescindi6 de todo impulso embellece-
dor: “No dudo en repetirlo: el universo no es, en términos
absolutos, el mas perfecto que pueda existir.” Y da un ejem-
plo de su imperfeccion: “Es un defecto a la vista de todos
que un nifio venga al mundo con miembros indtiles que le
impidan vivir.” Con tal frase el filésofo-sacerdote rescata a
la metafisica de una inhumanidad elevada. La ausencia de
apologética cosmolédgica en Malebranche es estimulante.
“El mundo actual es una obra descuidada”, predica. “No
temamos criticar Su obra, advertir los defectos que tiene e
incluso llegar a la conclusién de que estd corrompida.” Su
audacia es magnifica: “Dios podria haber creado un mundo
maés perfecto que el que habitamos. Podria, por ejemplo,
haber hecho que la lluvia, que vuelve fértil la tierra, caye-
ra con mds regularidad en suelo preparado que en el mar,
donde no es tan necesaria.”

Llama la atencién que, en su teodicea, Malebranche desis-
tiera de la vieja salida agustiniana segun la cual Dios no pue-
de ser responsable de haber creado el mal porque el mal no
puede ser creado, ya que el mal es solo la ausencia del bien.
Una ausencia no es algo, es apenas un efecto, una consecuen-
cia, de que haya cosas que existan en un sentido positivo; no
necesita causa. Por supuesto, semejante coartada es un insul-
to a nuestra vulnerabilidad, a lo que vemos y sentimos cuan-
do sufrimos. Lo que atormentaba el cuerpo de Malebranche
no era la ausencia de salud, sino la presencia de la enferme-
dad. Y si el mal es algo, si es una presencia y no una ausencia,
entonces también es obra del Creador.

No pretendo sugerir que el padre Malebranche fuera
Ivan Karamézov, pero comparado con las casuisticas de
la teodicea tradicional es imposible no agradecer su can-
dor acerca de las dolorosas imperfecciones del mundo. Al
menos, como diriamos ahora, podemos estar de acuerdo en
los hechos. A Voltaire le habria costado mas escribir Candido
para responder a Malebranche que para responderle a

Leibniz. El giro en Malebranche —un sacerdote catélico,
después de todo— es que su idea de que la maldad exis-
te estd en deuda con su idea de Dios. Para Malebranche,
el atributo mas significativo de Dios, del que se derivan
Su unidad, Su incorporeidad y todos los demas atributos
de una deidad monoteista, es Su simplicidad. “Dios debe
actuar de una manera congruente con el caracter de los atri-
butos divinos”, y asi el modo més perfecto que tuvo para
crear el mundo era por medios que lo “glorificaran a tra-
vés de su propia simplicidad, universalidad, uniformidad,
propiedades que expresan las cualidades que El posee”
Malebranche estableci6 una distincién entre “voluntades
particulares” y “voluntades generales”. Dios gobierna el
universo solo por medio de las voluntades generales: “Dios
no debe alterar el orden y la simplicidad de sus caminos.
No debe tomar decisiones particulares.”

Lo que Malebranche entiende por voluntades genera-
les es lo que nosotros llamamos ley natural. En la concepcion
que Malebranche tiene de la deidad, es indigno que Dios se
ocupe de los detalles del mundo; eso lo harfa parecer mezqui-
no y trivial. Pero las leyes generales creadas por €l confirman
su cardcter sublime, ya que fueron producto de su omniscien-
cia, de una sabiduria infinita. De este modo Dios se constri-
fie a si mismo: “no puede querer hacer lo que su sabiduria
le impide” Més adn, “la sabiduria de Dios lo vuelve, por asi
decirlo, impotente” La integridad moral de Dios queda ase-
gurada por el ostracismo que ha mostrado desde la creacion.
{El no estaba en escenal

Esta es la deidad del racionalista, hospitalaria con la cien-
cia'y con un universo estable y legible, pero no tan hospitala-
ria con los milagros, aunque la creacién misma se considere
un milagro. Un camino ligeramente torcido conduce desde
aqui a la “religién natural” y al deismo. Una restriccion simi-
lar a la intervencién de Dios en el mundo la encontramos
medio milenio antes en Maiménides, quien también soste-
nia que la recompensa o el castigo de los individuos se produ-
cia por medio de la ley natural y que la providencia operaba
anivel de la generalidad, caracteristico de las leyes. También
pretendia expulsar las “voluntades particulares” del gobierno
divino y minimizar el elemento milagroso. Pero hay un pro-
blema. Aunque un cuadro metafisico asi de ordenado propor-
cione enormes placeres filosoficos y estéticos, amenaza una
parte plausible de la creencia comn: parece descartar las
satisfacciones de un Dios personal y trastoca los fundamen-
tos de las saplicas. Rezarle a un Dios ausente en un momento
de angustia es intil.

Este aspecto de la ensefanza de Malebranche molest6 a
tal grado a Arnauld que este emprendi6 una feroz campana
para devolverle a Dios las “voluntades particulares”. “Dios se
ha impuesto a si mismo la ley de crear un alma y unirla a un
cuerpo humano tan pronto como este cuerpo humano se forma
en el vientre de una mujer”, replicé Arnauld. “¢Se deduce por
tanto que el nacimiento de cada uno de nosotros, y la creacién
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del alma de cada persona, no es el efecto de una voluntad par-
ticular en Dios?” También ilustr6 su punto con un ejemplo
humano: “Aunque estoy sujeto a la ley general de rezarle a Dios
cada manana, esto no imposibilita que lo haga por una deci-
sién particular.” Es un ejemplo endeble, por muchas razones,
pero supongo que el antropomorfismo puede ser mas acep-
table para los defensores de un Dios personal. A menudo los
conceptos de Dios se inventan por necesidad.

En la generosidad de Malebranche podemos encontrar
muchas més cosas para alejarnos de nuestros problemas: cuan-
do aborda el amor propio, por ejemplo, hace una distinciéon
inquietante y original entre el amor al ser y el amor al bien-
estar. Malebranche propone también una extraia teoria de la
verdad que coloca al que conoce y alo que se conoce “en Dios”
y asi asegura con recursos puramente teolégicos que la obje-
tividad es posible —y nos abre literalmente a “una perspectiva
de Dios™-. Este servicio religioso a la epistemologia, funcio-
ne como funcione, es digno de mencionarse en nuestros dias,
cuando la teologia se considera enemiga de la objetividad y
la objetividad, enemiga de todos nosotros. Acerca de la inves-
tigacion de la verdad incluye también un agudo capitulo contra
Montaigne, que “me parece incluso mas orgulloso y vanido-
so cuando desaprueba algo de si mismo que cuando se alaba”
Su critica a Montaigne es congruente con una opiniéon que
expone en su posterior debate sobre la percepcion: “el cono-
cimiento acerca de los demés es muy susceptible al error si los
juzgamos solo por las impresiones que tenemos de nosotros
mismos”. No todo estd en mi: idea liberadora donde las haya.
Elogia la satisfaccion que le provoca leer el chispeante escep-
ticismo de Montaigne, pero para Malebranche se trata de una
cuestion de estilo, por lo que ofrece una valoracién mundana
del mismo: “Para pasar por un caballero inteligente en aque-
lla época era necesario dudar de todo.” (El propio padre fre-
cuentaba la alta sociedad, donde los aristocratas discutian en
los salones sobre sus puntos de vista.) Malebranche también
es famoso por rechazar la causalidad natural. Segan la doctri-
na conocida como ocasionalismo, que floreci6 también entre
ciertos filésofos islimicos medievales, todo movimiento en el
universo ha sido causado directamente por Dios, cada aleteo
de la hoja que cae y cada movimiento de la bola de billar que
se golpea. Este argumento le valié la admiracién de Hume.

Todavia no comprendo cémo esa perspectiva de la ince-
sante intervencién divina en cada detalle puede compaginar-
se con el rechazo de las “voluntades particulares” y la defensa
de la ley natural, pero eso puede discutirse en otra ocasion.
Mariana habrd mas malas noticias, asi que ¢por qué desapro-
vechar ahora la oportunidad para escaparme de nuevo?

3
Asi esta mejor.
Pero entonces si la metafisica no es necesaria para la poli-
tica, la ética y la estética, ipara qué si lo es? La respuesta
simple, aparte de para garantizarnos un santuario mental

LETRAS LIBRES

durante los tiempos dificiles, es: para si misma. Es la expre-
sion suprema del compromiso humano con la comprension
de la naturaleza de la realidad, cuyo primer paso es disociar
la realidad de las apariencias de la realidad. Cuando Tales
declaré que todo es agua, no queria decir que todo pareciera
agua. A los estadounidenses les gusta decir, al hablar de un
objeto o de una situacién, que “es lo que es™: en el mejor de
los casos, un rechazo a reducir injustificadamente una cosa
aotra, de modo que se preserve la integridad ontolégica de
las cosas individuales, y, en el peor, una expresion tautol6-
gica del habito nacional de no ir mas alla de la superficie.
Eslo que es: bien, pero équé es? No resulta esclarecedora la
explicacion de que una mesa es una mesa ni tampoco afir-
mar que una mesa es este plano de madera sobre cuatro pos-
tes de madera. {Qué es una mesa? Hay formasy funciones a
considerar, que llevaran nuestro andlisis a reinos abstractos,
lejos de la esfera de lo material y hacia la esfera de las ideas,
hasta que finalmente se alcancen los limites mas apartados
de la abstraccién y se llegue hasta los primeros principios.
(También se pueden hacer anlisis histéricos y cientificos.)

Sin duda, no es necesario analizarlo todo de arriba
abajo. La vida cotidiana es maravillosa, entre otras cosas
porque no requiere filosofia en cada momento. Pensemos
en la lechera de Vermeer, que podria haber sido vecina
de Spinoza. Vivir sin filosofia no es lo mismo que vivir
sin sentido. Sin embargo, hay momentos que nos ponen
a prueba porque retan nuestra capacidad para reflexionar
en serio y exigen no dejarnos disuadir por lo arduo de la
tarea: momentos de significado o, mejor dicho, momen-
tos de significado poco claro, que es nuestro deber aclarar.
Estos momentos pasan, pero su interpretacion perdura. A
partir de su interpretacion creamos o corroboramos nues-
tras creencias. Seria ridiculo poner de manifiesto nuestras
creencias mas elevadas en todo lo que decimos y hacemos,
pero seria negligente, si queremos vivir de forma signifi-
cativa, no visitar con regularidad nuestras creencias mas
elevadas ni renovar nuestra conciencia de un entramado
general en el que existen seres mortales, complejos y que
se interpretan a si mismos.

De acuerdo, me siento revitalizado; fortalecido por mi
pequefio sabético de las noticias de altima hora y sus urgen-
cias. Pondré la cNN; vuelvo a tener valor para contemplar las
imagenes (la chachara es otro asunto). El demonio gané la
eleccion. De vuelta a las abominaciones, en sintonia con la
responsabilidad del ciudadano, y consciente de que quienes
nos golpean nos hacen dafio y de que nosotros hacemos dafio
a quienes golpeamos. ~
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