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por Leon Wieseltier

UN LUGAR 
MEJOR

1

Lo único peor que la metafísica espuria 
son las advertencias espurias sobre la 
metafísica. Debería ser obvio que cuan-
to más nos alejamos del plano físico, 
mayor es la probabilidad de la fantasía; 
pero eso no es más que el riesgo profe-
sional de la metafísica, del mismo modo 
que la superstición es el riesgo profesio-

nal de la religión y el dogmatismo es el riesgo profesional de 
la razón (y, todavía más, de la sinrazón). Digo fantasía, y no 
falsedad, porque todas las opiniones son susceptibles de lle-
gar a la falsedad, y la falsedad no es lo mismo que el sinsen-
tido y también se da en el campo del pensamiento serio. Sin 
embargo, la posibilidad de un error metafísico no es pretex-
to para contentarse con lo físico. Esto es especialmente cierto  
en una sociedad as�xiada por el �sicalismo. El �sicalismo con-
temporáneo –la iglesia de la materia– adopta muchas formas: 
biológico, económico, algorítmico, histórico. La tiranía de la 
historicidad sobre las interpretaciones comunes de la vida 
humana es el materialismo más omnipresente y sigiloso de 
todos. La formulación más triunfalista que he leído a ese res-
pecto es la sorprendente observación del historiador francés 
de �losofía clásica Luc Brisson de que “incluso la trascenden-
cia tiene una historia”, algo que puede parecer incontroverti-
ble desde el punto de vista fáctico, pero desde el �losó�co no 
es sino otra emboscada contra la metafísica. En nuestra época, 
la reputación de la metafísica se ha visto también empañada 
porque se confunde con la religión, o más exactamente con la 

degradación intelectual de la fe a manos de la religión popu-
lar y la política. Sin embargo, salvo para los ateos vulgares, la 
metafísica es tanto una investigación secular como religiosa.

La metafísica es el disenso más profundo de nuestro tiem-
po, y ese es apenas el primero de sus atractivos. Siempre me 
he sentido indefenso ante ella, y hambriento de ella; y tolero 
hasta el absurdo sus excesos, que me parecen errar en la direc-
ción correcta. Nadie ha prometido nunca que la verdad no sea 
extravagante. Con�eso sin vergüenza que dos de los libros de 
Swedenborg reposan en mis estantes: El cielo y sus maravillas y el 
in�erno de cosas oídas y vistas y el mágicamente titulado Sobre los 
encantos del amor conyugal, seguido por Los placeres de la locura rela-
cionados con el amor escortatorio (escortatorio signi�ca sexual). 
Estos interminables volúmenes son una locura –los placeres  
de la locura, en efecto–, pero no solo eso: son también el fruto de  
una enorme ambición intelectual y están plagados de intui-
ciones penetrantes sobre, bueno, todo. Czesław Miłosz reclu-
tó a Swedenborg en su campaña para ampliar el abanico de lo 
intelectualmente respetable a �n de incluir lo que él llamaba 
“modalidades de visión excéntrica”.

El propio Kant, y nunca vivió un hombre menos loco que 
él, se interesó por las extravagantes visiones de Swedenborg: 
compró muchos de sus libros y, en 1766, publicó una pintoresca 
(para Kant) denuncia de Swedenborg titulada Sueños de un visio-
nario explicados por los sueños de la metafísica. Sin embargo, en una 
carta a Moses Mendelssohn de ese mismo año, admitió que 
su opinión sobre Swedenborg era menos hostil de lo que pare-
cía: “En lo que respecta a los informes sobre los espíritus, no 
puedo evitar que me encanten las historias de este tipo, pero en 
cuanto a la base racional de tales informes no puedo librarme 
de una o dos sospechas sobre su exactitud.” ¿Solo una o dos? 
Además, ante el mismo Mendelssohn, defendió plenamente 
la metafísica como nada menos que un requisito para “el ver-
dadero y duradero bienestar de la raza humana”. Como digo, 
errando en la dirección correcta. Por otro lado, en su diatriba 

Puedes llamar a mi amor Sofía
Pero yo llamo a mi amor Filosofía

Van Morrison

La �losofía entierra siempre a sus enterradores.
Étienne Gilson

A menudo se desprecia a la metafísica como una rama 

fantasiosa de la filosofía. Sin embargo, frente a los 

horrores del mundo y sus noticias de última hora, ofrece 

un refugio para la reflexión profunda.
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contra Swedenborg, Kant hizo una distinción entre los “sue-
ños de los sentidos”, que conoce el espiritualista, y los “sueños 
de la razón”, que conoce el metafísico. Esto fue años antes de 
su épica circunscripción de la metafísica en la primera Crítica. 
Pero la idea de un racionalismo onírico ciertamente abre la 
puerta a �oridas especulaciones. Apenas unas décadas más 
tarde Goya mostraría una actitud menos indulgente hacia los 
“sueños de la razón”, aunque Kant se anticipó a las señales de 
alarma de Goya, a sus enjambres de monstruos, cuando a�r-
mó en la segunda Crítica que “un fanático es una persona que 
sueña según sus principios”, y advirtió de manera memorable 
acerca de los “desvaríos racionales”.

Ni siquiera yo creo que la metafísica sea una condición para 
el bienestar de la raza humana. La larga trayectoria política 
de la metafísica, todos aquellos siglos en que estuvo asociada 
con el poder, inclinan a pensar lo contrario: que demasiadas 
personas han sido asesinadas en nombre de lo invisible, de 
creencias arcanas e inveri�cables. De hecho, durante mucho 
tiempo, el espantoso relato de las guerras de religión favoreció 
una perspectiva antimetafísica (hasta que el siglo XX, con sus 
genocidios cometidos en nombre del materialismo y el histo-
ricismo, con sus odios ideológicos sin Dios, hizo que a los lai-
cos ya no les resultara tan fácil ser condescendientes con los 
creyentes a la hora de hablar de las consecuencias sanguina-
rias de sus respectivas visiones del mundo). La culpa del mal 
radical y la complicidad con él resultaron ser universales, es 
decir, �losó�camente heterogéneas. Las manos sagradas y las 
profanas, las de los visionarios y las de los tecnócratas, las de 
los materialistas y las de los idealistas, están todas manchadas 
de sangre. (Las manos de las democracias tampoco están lim-
pias.) Ninguna civilización ha impedido para siempre que sus 
impulsos más elevados se rindan a sus impulsos más bajos. La 
in�uencia del corazón sobre la mente es mayor que la in�uen-
cia de la mente sobre el corazón, para bien y para mal, y el mal 
dentro del corazón humano –nuestros instintos inexplorados– 
puede recibir la validación y el estímulo de cualquier cantidad 
de teorías y doctrinas.

Una tarde, hace muchas décadas, estaba sentado con 
Daniel Bell en el porche trasero de su casa en Cambridge. El 
mundo vivía la crisis polaca –Solidaridad y el KOR se habían 
alzado contra el régimen comunista– y Dan y yo hablába-
mos de la importancia estratégica de la Iglesia católica para 
la lucha contra la satrapía soviética en Varsovia. Subrayamos 
sobre todo la fuerza monumental de Juan Pablo II, antes Karol 
Wojtyła de Cracovia, y su teología de la dignidad humana. A 
mi modo de ver ese era un buen ejemplo de la metafísica al 
servicio de la libertad política. Dan estuvo de acuerdo, pero 
la cuestión le incomodó un poco. De todos los intelectua-
les de Nueva York, él era el más ávido estudioso de �losofía 
y religión, pero las décadas de 1930 y 1940 les habían dejado 
a él y a sus camaradas intensas preocupaciones por los cos-
tos históricos de las creencias metafísicas. Tanto el fascismo 
como el comunismo habían justi�cado sus crímenes con ideas 

abstractas, con teorías que a�rmaban ver más allá del mundo 
conocido a favor de una realidad más profunda que solo sus 
adeptos –los millones de ellos– podían detectar. Después de 
Auschwitz y el gulag, la metafísica parecía demasiado peligro-
sa. El temperamento “existencialista” en parte fue un recha-
zo a la tentación metafísica. De hecho, esta valoración de la 
metafísica como una tentación, y no como una actividad natu-
ral de la mente inquieta, era una característica representati-
va del clima intelectual de aquellos años, y la heredamos de 
nuestros maestros. En sentido estricto, por supuesto, ni el fas-
cismo ni el comunismo tenían fundamentos metafísicos, pero 
esa descon�anza propia de la posguerra se extendía a todas 
las ideas extravagantes y no empíricas, a todas las ideas abar-
cadoras y sistematizadas.

Sin embargo, ya no me conformaba con aceptar sin obje-
ciones la sabia enseñanza del realismo trágico. Me parecía mal, 
incluso injusto, que tuviera que desengañarme de esa manera 
y tan pronto. ¿Qué iba a hacer con mis inquietudes espiritua-
les? Así que le dije a Dan –fue una especie de confesión– que 
no podía vivir sin conceptos metafísicos y sin la posibilidad 
de la interpretación metafísica de la experiencia, y que temía 
que los intelectuales de la posguerra hubieran ido muy lejos y 
en su comprensible cautela hubieran desdeñado demasiado. 
Nada de metafísica después de Auschwitz parecía tan absurdo 
como nada de poesía después de Auschwitz. Dan sabía que no 
debía preocuparse de que yo no apreciara en toda su magni-
tud las catástrofes que habían llevado a los intelectuales de la 
posguerra a sacar conclusiones tan estrechas. Le confesé que 
mis intereses metafísicos y religiosos no me avergonzaban en 
absoluto, y tampoco me parecían una traición a la memoria 
del mal. Estábamos de acuerdo en mantener a la política ale-
jada de las ideas absolutas y las teorías esotéricas, pero una de 
las enseñanzas centrales de Dan era que la política nunca lo 
es todo, que no representa más que uno de los muchos reinos 
que habitamos y, como dije, él mismo se había entusiasmado 
con el tema de lo sagrado.

Y así, sentado en el porche, me planteé algunas preguntas. 
¿Puede un liberal no tener metafísica? ¿El abuso político de la 
metafísica es todo lo que necesitamos saber sobre la metafísi-
ca? ¿Una esfera pública laica supone necesariamente una esfe-
ra privada laica? Y de no ser así, como propiamente manda el 
liberalismo, ¿qué hay del peligro de �ltración entre una esfera 
y otra? El rostro de Dan se ensombreció y sus ojos se suaviza-
ron. Me explicó que, al menos en su caso, abandonar la meta-
física fue un sacri�cio personal. Era como si la morgue de la 
modernidad le hubiera impuesto la obligación de constreñir 
lo espiritual. En un susurro melancólico, Dan dijo: “Estábamos 
conscientes de a cuántas cosas estábamos renunciando.”

Hay una especie de placer estético en la contemplación de 
sistemas metafísicos, incluso cuando el impulso sistematiza-
dor provoque en sí mismo una oposición �losó�ca. Pueden 
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el alboroto nunca termina. Tal vez el pensamiento dogmáti-
co –o el hábito mental, que en la esfera de la mente signi�ca 
lo mismo– sea la única forma de luchar contra este vértigo. 
Desde luego, pre�ero el pensamiento dogmático, del que uno 
puede curarse, al pensamiento posfundacional, para el que no 
hay cura. En algún lugar de la autocomplacencia del dogma 
se encuentra escondida la tensión del argumento, y mientras 
haya tensión no todo está perdido. (¡Qué máxima tan poco 
estadounidense!)

Pero ¿cuánta certeza puede uno rechazar sin hacer imposi-
ble la creencia? He aprendido que los años no son benévolos 
con la certeza si uno persiste en pensar. Hay agujeros en todos 
los cuadros. Unos pocos agujeros, si son pequeños y no están 
en el centro, acaso no arruinen por completo un cuadro, y de 
todos modos un cuadro puede restaurarse. Por el contrario, 
una prueba es una prueba y puede durar mil años. Sin embar-
go, una prueba nunca debe poner �n a la re�exión. El difun-
to Saul Kripke llamó a esto la “paradoja del dogmatismo”: si 
sé que una proposición es verdadera, entonces consideraré 
axiomáticamente que las pruebas en su contra son engañosas 
y pondré �n a su consideración crítica, de modo que lo que 
comenzó siendo un ejercicio de la razón se convertirá en un 
ejercicio de la sinrazón, y una mente abierta terminará volvién-
dose una mente cerrada. Pero ¿por qué el conocimiento debe 
marcar el �nal de la investigación? La certeza tampoco de- 
be llegar antes de tiempo.

No hace mucho, la publicación de una nueva traduc-
ción de los cuadernos personales de Wittgenstein de 1914-
1916 me hizo regresar a él, que fue uno de los dioses de 
mi juventud, pero esta vez detesté su soberbia. Realmente 
creía que había acabado con la �losofía. Lo curioso es que 
lo creyó dos veces. Su �losofía tardía es una bacanal de sig-
nos de interrogación comparada con su �losofía tempra-
na, que en su opinión era tan de�nitiva que la formuló en 
proposiciones numeradas (puntos decimales incluidos); 
pero en ambas ocasiones estaba seguro de que, como con-
secuencia de sus descubrimientos, la �losofía había deja-
do de existir. (Acabar con la �losofía ha sido durante siglos 
una de las ambiciones más peculiares de los �lósofos.) Lo 
irónico del caso, sobre todo para alguien extremadamente 
poco irónico como Wittgenstein, es que su cambio de opi-
nión terminó por refutar su propia arrogancia: la saga de 
las dos �losofías antitéticas creadas por él es una enseñan-
za contra la aspiración a dar algo por �nalizado y una lec-
ción de humildad poco wittgensteiniana.

Debido a mi educación religiosa, durante una época fui 
incapaz de apreciar el carácter provisional de las ideas meta-
físicas. Con los años aprendí que esto es cierto para todas las 
ideas, que casi todo lo que creo no es sino lo mejor que puedo 
creer en este momento, pero las ideas metafísicas me parecían 
de otra clase. Venían con un aura y asociadas con la santidad; 
su elevación intelectual y espiritual les confería un carácter 
prematuro de de�nitividad. Pasó tiempo antes de que pudiera 

estar elegantemente diseñados y ser asombrosamente ima-
ginativos, y las relaciones entre las piezas pueden arrojar 
nueva luz sobre esas mismas piezas. Pero admirar una doc-
trina por su potencia imaginativa es dejar de lado la cues-
tión de su verdad y admitir que la imaginación desempeña 
un papel incluso en los sistemas �losó�cos que pretenden 
basarse en la lógica de un tipo u otro (la lógica de Hegel no 
se parece en nada a la lógica de Wittgenstein). Nadie admi-
ró tanto la metafísica desde el punto de vista estético como 
Borges, que leía textos metafísicos como literatura y se con-
formaba con el placer de sus hechizos. Se sintió cautivado 
por las �ligranas de los �lósofos, cuanto más elaboradas y 
esotéricas, mejor. Prefería un símbolo a un argumento; e 
imaginaba el universo como una estupenda biblioteca, y la 
inclusión de tonterías en la biblioteca no la desautorizaba 
como algo digno de su entusiasmo. Alguna vez se de�nió a 
sí mismo como “un argentino extraviado en la metafísica”, 
pero no era una queja. Borges no buscaba tanto la verdad 
como la creencia en la posibilidad de la verdad, y el sinnú-
mero de creencias semejantes que descubrió en las tradicio-
nes �losó�cas y religiosas lo convenció de que la posibilidad 
era real. Se a�cionó al estilo de la verdad, al glamur de la 
verdad, al humor de la verdad, al exotismo de la verdad, a 
las presunciones de sabiduría que encontró en las fuentes 
más diversas e incluso contradictorias. Disfrutaba del clima 
metafísico, “la atmósfera montañosa del pensamiento ele-
vado”, como lo llamaba Hawthorne.

Cuando yo era joven y estudiaba �losofía con la cabeza 
puesta en un sueño idealista de verdad, no me satisfacían 
los placeres borgesianos. Quería la verdad. Por eso enume-
ré la variedad de doctrinas metafísicas contra la metafísi-
ca. La historia de la �losofía amenazaba mi con�anza en 
la �losofía: el interminable des�le de teorías hacía parecer 
que no había nada mejor que añadir otra teoría al montón. 
¡Detengan el des�le! Esta ingenuidad, esta idea de que la 
�losofía debería terminarse algún día cuando la verdad se 
hubiera alcanzado por completo, obedecía en parte a mi 
educación religiosa, que me había dejado un gusto por la 
ortodoxia, una esperanza de certidumbre y unos cálidos 
recuerdos de lo que signi�caba sentirse seguro. ¿Cómo no 
iba a ser la verdad un dogma?

Incluso en mi propia religión, algunos de cuyos pensa-
dores más formidables fracasaron (aunque no sin intentarlo) 
a la hora de establecer un catecismo de sus creencias, pare-
cía necesaria cierta certeza intelectual, y como Maimónides 
aconsejaba a un alumno, “la certeza no debe llegarte por 
accidente”. Puesto que Dios guardaba silencio, uno tendría 
que razonar su camino hacia la verdad, hasta que llegara el 
día en que estuviera �losó�camente realizado. Pero enton-
ces la historia de la �losofía me aturdió y me dejó un tanto 
desesperanzado. Tantas verdades, tan poco tiempo. Tantas 
falsedades, tan poco tiempo. Incluso cuando uno ha acep-
tado una perspectiva y puede defenderla intelectualmente, 
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tipo de relajación mental. (La metafísica nunca es el cami-
no más fácil.) Me refería, en cambio, a la sensación de estar 
donde más me complace estar, el lugar al que estoy desti-
nado, en un aire más �no pero más elevado, re�exionan-
do sobre problemas ahistóricos y saboreando perplejidades 
no materiales. Siento una atracción hedonista por las pre-
guntas últimas. Digo preguntas y no respuestas porque no 
puedo a�rmar que tenga muchas respuestas, y el tiempo se 
acaba. Pero las preguntas en sí mismas tienen un efecto de 
re�namiento espiritual, y aquellos que las enfrentaron son, 
gracias a sus libros, mi compañía favorita. “Si tienes fantas-
mas –cantaba una banda de rock texana–, lo tienes todo.” 
Me siento en mi biblioteca y soy una especie de correspon-
sal de mi propia mente. De manera modesta, me imagino 
en la esquina de una larga mesa de madera alrededor de 
la cual los maestros discuten eternamente entre sí, y de vez 
en cuando se gana una migaja de claridad. (¡Qué bien se 
la pasan tratando de eludir a Hume!) Además, las pregun-
tas en sí mismas representan un logro en una cultura que 
ya no se preocupa por plantearlas.

Sin duda, hay un elemento escapista en mi inclina-
ción. Cuando Wordsworth se quejaba de que el mundo 
era demasiado para nosotros, no tenía ni idea. Ahora hay 
wi� en Grasmere. La complejidad de nuestra vida cotidia-
na llega a ser abrumadora que solo un acto preternatural de 
voluntad individual puede hacerla retroceder. No hay paz. 
Y también hay guerra. Cuando mi amigo y yo nos escribía-
mos sobre Malebranche, Gaza estaba siendo destruida en 
nombre de la seguridad israelí (o de una idea particular de 
la seguridad israelí), mientras misiles enemigos de corto y 
largo alcance violaban los cielos de Israel y los judíos come-
tían pogromos contra los palestinos en Cisjordania. Ucrania 
sufría los ataques de un tirano solo porque se empeñaba en 
ser libre. Un fascista estúpido y enfurecido estaba empata-
do en las encuestas para la presidencia de Estados Unidos. 
Había campos de concentración en el oeste de China. 
Sudán era un matadero. Tengo mis opiniones sobre lo que 
está bien y está mal en todas esas crisis particulares, pero 
el mundo en su conjunto me parece repugnante. Mis leal-
tades y mis principios me impiden desconectarme de las 
turbulencias, pero a veces necesito un refugio. Y por refu-
gio quiero decir un lugar que no se vea afectado por las 
noticias. La �losofía es como una caverna, y por eso hubo 
días el año pasado en los que la única forma que tenía para 
huir de la desolación de la época era abrir la obra maestra 
de Malebranche y retomarla donde la había dejado. Una 
estancia temporal en un lugar mejor.

Nicolas Malebranche nació en París en 1638. Se matri-
culó en varias instituciones de enseñanza superior en las 
que se impartía principalmente a Aristóteles y la escolás-
tica, lo que para nada le entusiasmaba. En 1660 ingresó al 

tomarlas con calma y reconociera que el prosaico trabajo del 
análisis crítico también podía aplicarse a ellas –después de 
todo, habían surgido del trabajo de los propios metafísicos–; 
y la actividad analítica, siempre realizada bajo la amenaza del 
escepticismo, resultaba a veces más emocionante que la gran-
deza de sus momentos teóricos.

Y he aquí que, en un remoto rincón de mi tradición religio-
sa, encontré formulada a la perfección la situación realmente 
existente del intelectual que busca las explicaciones más ele-
vadas y profundas del universo y de nuestra experiencia del 
mismo. Saadia Gaón, que vivió en el siglo X en lo que entonces 
se llamaba Baja Mesopotamia y ahora conocemos como Irak, 
fue una �gura monumental de la historia intelectual y religio-
sa judía y un pionero en prácticamente todos los géneros de 
la creatividad judía, sin olvidar la �losofía, a la que contribu-
yó con la primera fusión sistemática del judaísmo y el raciona-
lismo, titulada el Libro de las creencias y las opiniones. En esa obra 
hizo un retrato a pluma de

aquel que se preocupa por una determinada opinión duran-
te algún tiempo, pero la abandona cuando observa un 
defecto en ella. Luego adopta otro punto de vista duran-
te un tiempo, pero lo abandona por algo que desaprueba. 
Más tarde cambia a otra opinión por algún tiempo, pero 
después la rechaza debido a algo que se ha vuelto defec-
tuoso a sus ojos. Y así vacila de una opinión a otra duran-
te toda su vida.

El tono de Saadia es poco halagador: aborrecía la indecisión, 
en virtud de que tenía mayor estima por el destino que por 
el viaje. Yo, en cambio, admiro a este buscador, a este vaci-
lante escrupuloso. No hay nada intelectualmente promiscuo 
en él. Comprueba y vuelve a comprobar sus convicciones. 
Su mente está viva. La inconstancia que Saadia deplora a 
mí me parece integridad. La obediencia puede ser una vir-
tud religiosa, pero no intelectual. El pensamiento no avan-
za por revelaciones, ni siquiera por una revelación de Dios, 
ni siquiera por una revelación que prometa la liberación de 
la mente humana. El poder mental que hace posible el exa-
men crítico de las proposiciones metafísicas es el mismo 
poder mental que hace posibles las proposiciones metafí-
sicas. De lo contrario, solo hay piedras y cuentos de hadas.

2

“¿Por qué, en nombre de Dios o de la Naturaleza, lees a 
Malebranche?” Esa pregunta estupefacta me la dirigió el 
verano pasado un amigo que es una de las máximas auto-
ridades en Malebranche y, en general, en la �losofía del 
siglo XVII. Le contesté: “Te dará risa, pero me relajo con 
los metafísicos. Me gustan las condiciones espirituales. Y, 
aunque no todas pueden llevar la razón, las echo de menos 
a todas. La agudeza, la embriaguez, la ambición. Un día 
escribiré al respecto.” Por relajación no entendía ningún 
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psicosomática, un ser compuesto de cuerpo y alma –“en pocas 
palabras, la vida del hombre solo consiste en la circulación de 
la sangre y en otra circulación de sus pensamientos y deseos”: 
dos circulaciones–, Malebranche añadió otro elemento, para 
convertir la dualidad en, si se quiere, una trinidad. Así como 
el alma está enredada con el cuerpo, también lo está con Dios, 
de modo que ninguna de�nición de lo humano es posible sin 
la inclusión de Dios como una especie de parte constituyente. 
De este modo, el malformado �lósofo acercó a Dios a su cuer-
po. No puedo pensar en otro pensador idealista que fuera tan 
respetuosamente consciente de la materia. “No debemos razo-
nar para saber si una manzana o una piedra son buenas para 
comer; debemos probarlas.”

¿Fue su tormento corporal la fuente de que Malebranche se 
mostrara tan hostil contra el estoicismo, sobre todo en la época 
del “neoestoicismo”? A mitad de Acerca de la investigación de la 
verdad hay una deliciosa digresión crítica sobre Séneca, con-
cretamente acerca del elogio que este le dirige a Catón el Joven 
–un “ejemplo de sabio” enviado de los dioses, según el estoi-
co romano, que con su conducta demostraba que “el sabio 
puede sobrellevar las lesiones y los insultos”–. Séneca ensal-
zaba a Catón por su ecuanimidad, por no responder con ira a 
las agresiones físicas. La objeción de Malebranche es sumaria: 
el retrato que hace Séneca de Catón es “demasiado noble para 
ser natural”. Y continúa: “Catón era un hombre a merced de la 
miseria de los hombres, no era en absoluto invulnerable. Esto 
es un mito; los que lo golpeaban lo herían.” Por supuesto que 
sí. En su cuerpo adolorido, Malebranche sale en defensa de 
nuestra naturaleza como criaturas. Insiste en que, contrario a 
lo que a�rma el estoico, “el sabio puede llegar a ser desgracia-
do”. Negar la realidad del dolor es absurdo: “¿Puede un hom-
bre razonable ser persuadido de que su dolor no le afecta y le 
hace daño?” De hecho, los cristianos deberían aprender de la 
vida y muerte de Jesús que “los impíos son capaces de hacerles 
daño, y que los hombres buenos a veces se encuentran someti-
dos a estos impíos”. El dolor no se superará pretendiendo que 
no existe. No hay heroísmo en creer falsamente que podemos, 
o debemos, alejar por completo la mente del cuerpo.

Así queda al descubierto la locura del estoicismo, su auto-
complaciente falta de compasión por las heridas reales de las 
personas reales. Malebranche concluye su digresión sobre 
Séneca con este conmovedor párrafo:

Para destruir por completo la sabiduría estoica, solo hace 
falta saber una cosa –lo su�cientemente probada por la 
experiencia–: que estamos atados a nuestro cuerpo, a nues-
tros padres, a nuestros amigos, a nuestro príncipe, a nues-
tra patria, por lazos que no podemos romper, y que incluso 
nos avergonzaría intentar romper. Nuestra alma está unida 
a nuestro cuerpo, y a través de nuestro cuerpo a todas las 
cosas visibles, por una mano tan poderosa que es imposi-
ble soltarlas por nosotros mismos. Es imposible que pin-
chen nuestro cuerpo sin que nos pinchen y nos lastimen a 

Oratorio, una institución para la renovación sacerdotal de 
reciente creación ubicada frente al Louvre (y la biblioteca 
real), cuyo agustinismo le hizo encontrar un hogar intelec-
tual. Se ordenó sacerdote en 1664. (Hume, que lo admi-
raba, siempre lo llamó “padre Malebranche”.) Ese mismo 
año, en una librería de lo que hoy es el barrio latino, des-
cubrió por accidente una obra de Descartes, quien tam-
poco tenía mucho aprecio por Aristóteles, y gran parte de 
la obra posterior de Malebranche –un autor muy prolí�-
co– fue de un modo u otro una intervención en la revolu-
ción cartesiana y sus implicaciones teológicas. Sus largas y 
encarnizadas controversias con sus críticos, en particular 
con el brillante y pendenciero Antoine Arnauld, teólogo 
y matemático católico a quien un contemporáneo descri-
bió como “el mortal más erudito que jamás haya escri-
to”, siguen siendo apasionantes de leer, aunque pueden 
volverse irremediablemente abstrusas. Steven Nadler, el 
experto con el que mantuve correspondencia, ha obser-
vado que “el debate Malebranche-Arnauld es uno de los 
grandes acontecimientos intelectuales del siglo XVII”, un 
siglo en el que no escasearon los grandes acontecimientos 
intelectuales, “y atrajo la atención de muchos, entre ellos 
Leibniz, Locke y Newton”.

La obra maestra de Malebranche es Acerca de la investigación 
de la verdad, un vasto y animado volumen que publicó en 1674-
1675. Trata todos los temas �losó�cos clásicos: la naturaleza de 
la verdad, el origen del conocimiento, la teoría de la causali-
dad, la relación entre el alma y el cuerpo, la existencia de Dios 
y su papel en el mundo. Es en parte un intento, escrito en una 
vívida prosa �losó�ca, de acercar a Agustín y a Descartes, sal-
picado de estimulantes comentarios y divertimentos. También 
está desprovisto de una �losofía de la historia, que es otra razón 
por la que lo aprecio. Malebranche vivió cincuenta años en el 
Oratorio y murió en 1715.

Para empezar, el idealismo de Malebranche, su vida en el 
Empíreo, conmueve por una razón no intelectual: su cuer-
po. Había nacido con una terrible deformación de la colum-
na vertebral. Su encorvamiento extremo y el hundimiento de 
su pecho –que lo obligó a recibir educación en casa hasta los 
dieciséis años– eran notables y, según un amigo, estaba tan 
�aco que se podía ver cómo el corazón latía bajo su ropa. Era 
alto y enjuto de una forma perturbadora, con una cara delgada 
como de pájaro, que le daba un extraño parecido a Bertrand 
Russell. Con trabajo podía sentarse y tenía dolores de estóma-
go (fue uno de los primeros bebedores de café de París) y �e-
bres y cálculos renales que requirieron cirugía. En Acerca de la 
investigación de la verdad dedica algunas páginas a “la generación 
de niños monstruosos”, que atribuye al impacto somático que 
sobre el feto dejan las sensaciones de la madre.

Con su frágil constitución, Malebranche se dedicó enér-
gicamente a sus disputas y a complicar el dualismo men-
te-cuerpo, que por supuesto es muy anterior al cartesianismo. 
A la opinión tradicional de que el ser humano es una unidad 
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Leibniz. El giro en Malebranche –un sacerdote católico, 
después de todo– es que su idea de que la maldad exis-
te está en deuda con su idea de Dios. Para Malebranche, 
el atributo más signi�cativo de Dios, del que se derivan 
Su unidad, Su incorporeidad y todos los demás atributos 
de una deidad monoteísta, es Su simplicidad. “Dios debe 
actuar de una manera congruente con el carácter de los atri-
butos divinos”, y así el modo más perfecto que tuvo para 
crear el mundo era por medios que lo “glori�caran a tra-
vés de su propia simplicidad, universalidad, uniformidad, 
propiedades que expresan las cualidades que Él posee”. 
Malebranche estableció una distinción entre “voluntades 
particulares” y “voluntades generales”. Dios gobierna el 
universo solo por medio de las voluntades generales: “Dios 
no debe alterar el orden y la simplicidad de sus caminos. 
No debe tomar decisiones particulares.”

Lo que Malebranche entiende por voluntades genera-
les es lo que nosotros llamamos ley natural. En la concepción 
que Malebranche tiene de la deidad, es indigno que Dios se 
ocupe de los detalles del mundo; eso lo haría parecer mezqui-
no y trivial. Pero las leyes generales creadas por él con�rman 
su carácter sublime, ya que fueron producto de su omniscien-
cia, de una sabiduría in�nita. De este modo Dios se constri-
ñe a sí mismo: “no puede querer hacer lo que su sabiduría 
le impide”. Más aún, “la sabiduría de Dios lo vuelve, por así 
decirlo, impotente”. La integridad moral de Dios queda ase-
gurada por el ostracismo que ha mostrado desde la creación. 
¡Él no estaba en escena!

Esta es la deidad del racionalista, hospitalaria con la cien-
cia y con un universo estable y legible, pero no tan hospitala-
ria con los milagros, aunque la creación misma se considere 
un milagro. Un camino ligeramente torcido conduce desde 
aquí a la “religión natural” y al deísmo. Una restricción simi-
lar a la intervención de Dios en el mundo la encontramos 
medio milenio antes en Maimónides, quien también soste-
nía que la recompensa o el castigo de los individuos se produ-
cía por medio de la ley natural y que la providencia operaba 
a nivel de la generalidad, característico de las leyes. También 
pretendía expulsar las “voluntades particulares” del gobierno 
divino y minimizar el elemento milagroso. Pero hay un pro-
blema. Aunque un cuadro metafísico así de ordenado propor- 
cione enormes placeres �losó�cos y estéticos, amenaza una 
parte plausible de la creencia común: parece descartar las 
satisfacciones de un Dios personal y trastoca los fundamen-
tos de las súplicas. Rezarle a un Dios ausente en un momento  
de angustia es inútil.

Este aspecto de la enseñanza de Malebranche molestó a 
tal grado a Arnauld que este emprendió una feroz campaña 
para devolverle a Dios las “voluntades particulares”. “Dios se 
ha impuesto a sí mismo la ley de crear un alma y unirla a un 
cuerpo humano tan pronto como este cuerpo humano se forma 
en el vientre de una mujer”, replicó Arnauld. “¿Se deduce por 
tanto que el nacimiento de cada uno de nosotros, y la creación 

nosotros, porque en nuestro estado actual esta correspon-
dencia entre nosotros y nuestros cuerpos es absolutamen-
te necesaria. Del mismo modo, nadie puede despreciarnos 
y decirnos cosas hirientes sin que nos sintamos lastima-
dos, porque Dios, habiéndonos creado para vivir en socie-
dad con otros hombres, nos predispuso hacia todo lo que 
es capaz de ligarnos a ellos, inclinación que no podemos 
vencer por nosotros mismos. Es ilusorio decir que el dolor 
no nos hiere, o que las palabras de desprecio son incapa-
ces de ofendernos, porque estamos por encima de todo eso.

La �rmeza de Malebranche sobre la fragilidad de la exis-
tencia humana, su aguda conciencia de las tribulaciones 
corporales, pueden haber tenido algo que ver con otro 
rasgo inusual de su pensamiento: su impertinencia acerca 
de Dios. Mientras su contemporáneo Leibniz elaboraba su 
célebre teoría de que este es “el mejor de los mundos posi-
bles”, Malebranche prescindió de todo impulso embellece-
dor: “No dudo en repetirlo: el universo no es, en términos 
absolutos, el más perfecto que pueda existir.” Y da un ejem-
plo de su imperfección: “Es un defecto a la vista de todos 
que un niño venga al mundo con miembros inútiles que le 
impidan vivir.” Con tal frase el �lósofo-sacerdote rescata a 
la metafísica de una inhumanidad elevada. La ausencia de 
apologética cosmológica en Malebranche es estimulante. 
“El mundo actual es una obra descuidada”, predica. “No 
temamos criticar Su obra, advertir los defectos que tiene e 
incluso llegar a la conclusión de que está corrompida.” Su 
audacia es magní�ca: “Dios podría haber creado un mundo 
más perfecto que el que habitamos. Podría, por ejemplo, 
haber hecho que la lluvia, que vuelve fértil la tierra, caye-
ra con más regularidad en suelo preparado que en el mar, 
donde no es tan necesaria.”

Llama la atención que, en su teodicea, Malebranche desis-
tiera de la vieja salida agustiniana según la cual Dios no pue- 
de ser responsable de haber creado el mal porque el mal no 
puede ser creado, ya que el mal es solo la ausencia del bien. 
Una ausencia no es algo, es apenas un efecto, una consecuen-
cia, de que haya cosas que existan en un sentido positivo; no 
necesita causa. Por supuesto, semejante coartada es un insul-
to a nuestra vulnerabilidad, a lo que vemos y sentimos cuan-
do sufrimos. Lo que atormentaba el cuerpo de Malebranche 
no era la ausencia de salud, sino la presencia de la enferme-
dad. Y si el mal es algo, si es una presencia y no una ausencia, 
entonces también es obra del Creador.

No pretendo sugerir que el padre Malebranche fuera 
Iván Karamázov, pero comparado con las casuísticas de 
la teodicea tradicional es imposible no agradecer su can-
dor acerca de las dolorosas imperfecciones del mundo. Al 
menos, como diríamos ahora, podemos estar de acuerdo en 
los hechos. A Voltaire le habría costado más escribir Cándido 
para responder a Malebranche que para responderle a 
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durante los tiempos difíciles, es: para sí misma. Es la expre-
sión suprema del compromiso humano con la comprensión 
de la naturaleza de la realidad, cuyo primer paso es disociar 
la realidad de las apariencias de la realidad. Cuando Tales 
declaró que todo es agua, no quería decir que todo pareciera 
agua. A los estadounidenses les gusta decir, al hablar de un 
objeto o de una situación, que “es lo que es”: en el mejor de 
los casos, un rechazo a reducir injusti�cadamente una cosa 
a otra, de modo que se preserve la integridad ontológica de 
las cosas individuales, y, en el peor, una expresión tautoló-
gica del hábito nacional de no ir más allá de la super�cie. 
Es lo que es: bien, pero ¿qué es? No resulta esclarecedora la 
explicación de que una mesa es una mesa ni tampoco a�r-
mar que una mesa es este plano de madera sobre cuatro pos-
tes de madera. ¿Qué es una mesa? Hay formas y funciones a 
considerar, que llevarán nuestro análisis a reinos abstractos, 
lejos de la esfera de lo material y hacia la esfera de las ideas, 
hasta que �nalmente se alcancen los límites más apartados 
de la abstracción y se llegue hasta los primeros principios. 
(También se pueden hacer análisis históricos y cientí�cos.)

Sin duda, no es necesario analizarlo todo de arriba 
abajo. La vida cotidiana es maravillosa, entre otras cosas 
porque no requiere �losofía en cada momento. Pensemos 
en la lechera de Vermeer, que podría haber sido vecina 
de Spinoza. Vivir sin �losofía no es lo mismo que vivir 
sin sentido. Sin embargo, hay momentos que nos ponen 
a prueba porque retan nuestra capacidad para re�exionar 
en serio y exigen no dejarnos disuadir por lo arduo de la 
tarea: momentos de signi�cado o, mejor dicho, momen-
tos de signi�cado poco claro, que es nuestro deber aclarar. 
Estos momentos pasan, pero su interpretación perdura. A 
partir de su interpretación creamos o corroboramos nues-
tras creencias. Sería ridículo poner de mani�esto nuestras 
creencias más elevadas en todo lo que decimos y hacemos, 
pero sería negligente, si queremos vivir de forma signi�-
cativa, no visitar con regularidad nuestras creencias más 
elevadas ni renovar nuestra conciencia de un entramado 
general en el que existen seres mortales, complejos y que 
se interpretan a sí mismos.

De acuerdo, me siento revitalizado; fortalecido por mi 
pequeño sabático de las noticias de última hora y sus urgen-
cias. Pondré la CNN; vuelvo a tener valor para contemplar las 
imágenes (la cháchara es otro asunto). El demonio ganó la 
elección. De vuelta a las abominaciones, en sintonía con la 
responsabilidad del ciudadano, y consciente de que quienes 
nos golpean nos hacen daño y de que nosotros hacemos daño 
a quienes golpeamos. ~
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del alma de cada persona, no es el efecto de una voluntad par-
ticular en Dios?” También ilustró su punto con un ejemplo 
humano: “Aunque estoy sujeto a la ley general de rezarle a Dios 
cada mañana, esto no imposibilita que lo haga por una deci-
sión particular.” Es un ejemplo endeble, por muchas razones, 
pero supongo que el antropomor�smo puede ser más acep-
table para los defensores de un Dios personal. A menudo los 
conceptos de Dios se inventan por necesidad.

En la generosidad de Malebranche podemos encontrar 
muchas más cosas para alejarnos de nuestros problemas: cuan-
do aborda el amor propio, por ejemplo, hace una distinción 
inquietante y original entre el amor al ser y el amor al bien-
estar. Malebranche propone también una extraña teoría de la 
verdad que coloca al que conoce y a lo que se conoce “en Dios” 
y así asegura con recursos puramente teológicos que la obje-
tividad es posible –y nos abre literalmente a “una perspectiva 
de Dios”–. Este servicio religioso a la epistemología, funcio-
ne como funcione, es digno de mencionarse en nuestros días, 
cuando la teología se considera enemiga de la objetividad y 
la objetividad, enemiga de todos nosotros. Acerca de la inves-
tigación de la verdad incluye también un agudo capítulo contra 
Montaigne, que “me parece incluso más orgulloso y vanido-
so cuando desaprueba algo de sí mismo que cuando se alaba”. 
Su crítica a Montaigne es congruente con una opinión que 
expone en su posterior debate sobre la percepción: “el cono-
cimiento acerca de los demás es muy susceptible al error si los 
juzgamos solo por las impresiones que tenemos de nosotros 
mismos”. No todo está en mí: idea liberadora donde las haya. 
Elogia la satisfacción que le provoca leer el chispeante escep-
ticismo de Montaigne, pero para Malebranche se trata de una 
cuestión de estilo, por lo que ofrece una valoración mundana 
del mismo: “Para pasar por un caballero inteligente en aque-
lla época era necesario dudar de todo.” (El propio padre fre-
cuentaba la alta sociedad, donde los aristócratas discutían en 
los salones sobre sus puntos de vista.) Malebranche también 
es famoso por rechazar la causalidad natural. Según la doctri-
na conocida como ocasionalismo, que �oreció también entre 
ciertos �lósofos islámicos medievales, todo movimiento en el 
universo ha sido causado directamente por Dios, cada aleteo 
de la hoja que cae y cada movimiento de la bola de billar que 
se golpea. Este argumento le valió la admiración de Hume.

Todavía no comprendo cómo esa perspectiva de la ince-
sante intervención divina en cada detalle puede compaginar-
se con el rechazo de las “voluntades particulares” y la defensa 
de la ley natural, pero eso puede discutirse en otra ocasión. 
Mañana habrá más malas noticias, así que ¿por qué desapro-
vechar ahora la oportunidad para escaparme de nuevo?

3

Así está mejor.
Pero entonces si la metafísica no es necesaria para la polí-

tica, la ética y la estética, ¿para qué sí lo es? La respuesta 
simple, aparte de para garantizarnos un santuario mental 


