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pagano
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Pola Oloixarac
BAD HOMBRE

Seglin cuenta la escritora argentina
Pola Oloixarac en su libro Bad hom-
bre, entre 2016 y 2018 algunas muje-
res se pusieron en contacto con ella
para animarla a participar en una
misién: “querian arruinarles la vida a
ciertos hombres. [...] Ellas no se cono-
cian entre si, pero yo conocia a algu-
nos de los hombres en cuestién, y por
eso me escribian. El plan era unir-
nos para darles un castigo ejemplar:
que las vidas normales de estos hom-
bres, tal como habian transcurrido
hasta entonces, desaparecieran bajo
los escombros de una revelaciéon que
los marcaria de manera irreversible”
Visto ahora a toro pasado, podriamos
decir que el plan funcioné a medias.
Pero vayamos a Bad hombre, donde
Oloixarac retne algunos de esos casos
en los que otras mujeres le pidieron
colaboracién.
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Jobn Gray
LOS NUEVOS LEVIATANES.
REFLEXIONES PARA DESPUES DEL
LIBERALISMO

Nemesio Ferndndez-Cuesta

NO SE TRATA DE SI ES VERDE O NO, SINO DE SI

ELIMINA O REDUCE EMISIONES

Estd una antigua companera de
la facultad que acusa a Oloixarac de
negacionista del Holocausto poco
antes de que acuda presentar la tra-
duccién de una de sus novelas en un
festival en Alemania. Lo que moti-
va esta acusacion es que Oloixarac
no se puso del lado de su antigua
amiga cuando esta acus6 a un exno-
vio de haberle pasado un herpes:
“Esto es violencia de género”, le escri-
be la amiga pidiéndole que se sume al
sefialamiento en redes. Aqui el sena-
lado es Tobias, un pintor cuyo punto
de atraccion “se ubicaba esencialmen-
te en la majestad de su tricornio infe-
rior”; es decir, en “la boa constrictor de
carne humana que aguardaba bajo el
vientre”,

El caso de Laurent, profesor en
La Sorbona que queda apartado un
ano y pierde la carrera por el puesto
que esperaba conseguir, ademas de
los costes personales, divorcio, etc.,
parece una trampa: recibia fotos de
una muchacha con las que se mastur-
baba, nunca se vieron, nunca queda-
ron, solo conversaciones por internet
y esas fotos de ella hacia él. Bastaron
para hacerle caer. Luego estin Mireya,
periodista y lider feminista, y el Perro,
eterno freelance y seductor incansable.
Son medio novios, se acuestan con fre-
cuencia y los dos quedan satisfechos,
pero en un festival, tras un intento de
sumar mds elementos al baile, la cosa

Jordi Canal
CONTAR ESPANA.
UNA HISTORIA
CONTEMPORANEA EN
DOCE NOVELAS

Ernesto Cardenal
PROSAS DISPERSAS

se tuerce y Mireya lanza sus huestes
contra el Perro: {quién se resiste a la
belleza de la lider feminista agredi-
da por el macho? Otro de los casos
que cuenta Oloixarac sucede en San
Francisco. Alli, un grupo de escrito-
res pretende cancelar a otro comparie-
ro al que acusan de ser un violador en
serie. Ante la greavedad, Oloixarac
quiere indagar y denunciar a la poli-
cia, pero no consigue que le cuenten
una versién completa de los hechos.
Termina por confrontar directamen-
te al acusado.

La habilidad de Oloixarac estd en
que al hilo de estos casos, que a veces
quedan mds cerca del salseo que de lo
que podria considerarse agresion, va
afadiendo asuntos del momento —de
la primera victoria de Trump, crea-
dor del sintagma “bad hombre”, a un
videoclip de Cardi B—, echa mano de
filésofos y escritores y llega a Hobbes
y al Leviatan a través de Kali, deidad
hindt que se enfrenta al demonio
Rajtabija. Cita a Camille Paglia cuan-
do dice que “los hombres inventaron
la cultura para defenderse del poder
de la mujer”. Oloixarac escribe: “Pero
en un escenario en el que, ya no el
sexo sino ser mujer se encuentra desre-
legualdo, en el que cualquier humano
puede elegir ser mujer, o reproducir-
se sin pasar por la maquina hembra,
quizas recuperar el poder de la des-
truccion sobre las vidas ajenas era una
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forma de hacer resurgir un feminismo
pagano. Que esas diosas idas regre-
saran con trajes nuevos y volvieran a
recorrer la Tierra”

Hay también un episodio cémi-
co y otro tragico. Primero la risa:
OneTaste, empresa fundada por
Nicole D. —asi la [lama Oloixarac,
Deadone en Wikipedia— que pre-
tende ser, segin su fundadora, “una
cadena de placer que fuera como
los supermercados orgdnicos, diver-
sa, sana y masiva”. Oloixarac coinci-
de con ella en Singularity University,
donde Nicole D. ofrece un pitch sobre
su empresa: “Nos invitaba a imaginar
el impacto de una comunidad capaz
de brindar orgasmos a todas las muje-
res del mundo. En cualquier momen-
to, en cualquier lugar.” Un poco mds
adelante, sigue Oloixarac: “Pero a mi
no necesitaba convencerme, yo esta-
ba hipnotizada: jal fin encontraba
una secta californiana! Una auténti-
ca secta en pleno proceso de adquisi-
cién de miembros, que lo tenia todo:
cultura startup, sexo comunal, ansias
de conquistar el mundo pensando-
se como una disrupcion de la vida tal
y como la conocemos, que ubica en el
cuerpo la fuente inagotable de capital
y de placer. Y una mujer como Nicole
en el centro [...]. Una superheroina
capaz de domar las fuerzas del capital
hasta ponerlo de rodillas ante la Ile-
gada inminente de la Nueva Era del
Orgasmo Femenino. Me tenia desde
el minuto uno.” La secta de mastur-
badores femeninos acabé como casi
todas las sectas: en juicio y condena.

Y ahora, la tragedia: la tia abuela
de Oloixarac murié asesinada a golpes
por su pareja, Vizcarra, que la matd y
luego la pased en carro ensangrenta-
da. Ana Byrne tenia tres hijos. “Mi
tia abuela no merecia morir desnuda
en un corredor, llorando por su vida,
pidiendo que la soltaran, que la deja-
ran vivir. Todavia es asi como viven y
mueren las mujeres en los margenes
de la sociedad; nos unimos a ellas en
una foto fantasmal cuando defende-
mos los derechos de las mujeres como
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una causa justa’”, escribe Oloixarac.
E inmediatamente pregunta: “¢Pero
es justo usar el sufrimiento de Ana
y de tantas mujeres asesinadas como
la coartada virtuosa que disimula las
venganzas personales? {Es ese des-
plazamiento, esa democratizacién de
lo que significa la violencia, justo?”.

En Bad hombre Pola Oloixarac
sefiala los excesos propiciados por el
momento MéToo y la ola de repara-
cién y correccidon del machismo; es un
libro que invita a la polémica, es decir,
a la conversacion, y que confirma a
Oloixarac como detectora de angu-
los ciegos en los asuntos candentes. ~
ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccion de Letras Libres. En 2024

reedit6 Los idiotas prefieren la montana (La
Navaja Suiza).

FILOSOFIA

El espiritu de la
esperanza anda
suelto

por Reyes Mate

Byung-Chul Han
EL ESPIRITU
DE LA ESPERANZA

Byrureg Cimd liam

Byung-Chul Han es un fil6sofo surco-
reano, afincado en Alemania, con pro-
yeccion mundial. Consigue en libros
breves recoger las grandes pregun-
tas de nuestro tiempo aunando rigor
y sencillez. El espiritu de la esperanza es
su tltima publicacién, que se presenta
como una novedad porque abandona
los temas sombrios y el tono pesimista
de sus libros anteriores, en favor “de
una alentadora visién del hombre” El
santo y sena del giro es la esperanza,
presentada como la gran palanca para
la construccién de un nuevo tiempo.

Arranca la reflexion acogiéndose a

la idea de Kafka, luego desarrollada

por Walter Benjamin, de que “solo
por los desesperados nos es dada
la esperanza”, que el autor traduce
diciendo “la esperanza mds intima
nace de la desesperacién mds pro-
funda” El desesperado, en efecto, no
es un conformista que acepta estoi-
camente su mala suerte, sino alguien
que se rebela contra ella porque echa
de menos la felicidad y la reclama. Ahi
anida el gesto de esperanza.

Motivos para andar desesperados
hay muchos, no hay mds que seguir
el catdlogo de sus propios libros. Este
autor es como un detective que persi-
gue sin descanso todas las asechanzas
del neoliberalismo: la voracidad sui-
cida del capitalismo, el cansancio de
Europa, la pérdida de tradiciones, la
soledad del hombre moderno, la ace-
dia del consumismo...

Ante un panorama semejante, que
el libro da por sentado, caben dos acti-
tudes: el miedo o la esperanza. La que
domina es la primera, por eso el libro
comienza asi: “Merodea el fantasma
del miedo.” El miedo, en efecto, resu-
me toda la desesperanza. Miedo a un
presente inhdspito y a un futuro apo-
caliptico. El miedo guarda la vina, la
del capitalismo mayormente, y alien-
ta el consumismo. La critica al miedo
es fundamental en un libro sobre la
esperanza porque “el miedo nos cierra
las puertas a lo distinto”. Nos encierra
en nosotros mismos y en lo que hay.
Basta echar un vistazo a nuestro alre-
dedor para constatar que el miedo es
la actitud dominante en un tiempo,
el nuestro, con tantas razones para el
pesimismo.

Pero no es la Gnica actitud posi-
ble. Mejor dicho, no tiene por qué ser
la Ginica. Cabe la esperanza. El autor
lo da por hecho, sin explicar por qué.
Da a entender que esa posibilidad
es conviccién de una sabiduria anti-
gua que encontramos en los mitos y
que ha tenido valerosos defensores.
Recuerda, en efecto, que en la mito-
logia griega, Elpis, la diosa de la espe-
ranza, es hija de Nix, la diosa de la
noche. Este convencimiento de que
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tras la noche viene el dia, de que en
el sufrimiento anida la esperanza, lo
encontramos en San Pablo pero tam-
bién en alguien tan antipaulino como
Nietzsche (“la esperanza, un arco
iris que emerge del espumaje”). La
expresion poética mas audaz es la que
expresa Friedrich Holderlin: “cuando
hay peligro, crece lo que salva”

Dar por sentado que existe la espe-
ranza no significa que sea evidente.
Pensar en medio del sufrimiento que
la vida tiene un sentido es algo que
relaciona la esperanza con el mila-
gro, decia Péguy. Porque no se trata de
encontrar una explicacién a la negati-
vidad (algo que si hace Hegel), sino de
tener una respuesta que nos salve. No
se trata, como dice Santo Tomas, de
satisfacer un deseo cualquiera, sino de
responder a preguntas cuya respuesta
no estd al alcance de la mano, por muy
humanas que sean. Ese es el milagro
de la esperanza que a Péguy le pare-
cia mds misterioso que la fe y el amor
pues tenia la pretensién de conjurar
toda la realidad (y no solo la interior).

El autor no se hace estas preguntas
pero las sobreentiende porque distin-
gue la novedad que promete la espe-
ranza del optimismo y de la razén. El
optimista apunta a algo que tiene a
tiro, mientras que la esperanza tiene
que advenir. La razén, por su parte, se
afana en lo existente, pero se declara
incompetente respecto a lo venidero o
nonato. Como decia Nietzsche, “aqui
se estd gestando algo que serd mayor
que nosotros”.

Para calibrar el alcance de la espe-
ranza me parece de mayor interés la
polémica con Arendt que de repente
introduce el autor y que podria des-
pistar. Lo que se debate es el alcance
de la accién humana, su apertura, su
capacidad de novedad. Arendt con-
centra en el concepto de “accién” el
acto humano por excelencia. El ser
humano puede obrar de varias mane-
ras, pero cuando ejerce como tal es en
la “accién’, que al ser un acto libre y
racional se convierte es un verdade-
ro actus bumanus (y no un mero actus
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hominis). El problema de la accion es
que tiene un limite fatidico: cuando
acttas libremente pones en marcha
una cadena de consecuencias, muchas
de las cuales ti no querrias. Esas con-
secuencias cuestionan el crédito de
tus decisiones libres, de tus “accio-
nes”, como si anularas una parte de tu
capacidad creativa. Solo recuperarias
tu capacidad de accion si te liberaras
o te liberaran de toda relacién con esa
parte muerta de tu libertad. Y eso es
lo que consigue, segin Arendt, el per-
dén. Gracias al perdén recuperamos la
plenitud de accién, quedamos libres
para nuevas empresas. Retengamos
pues la idea de que Arendt remite el
ser humano a su capacidad de nove-
dad, es decir, de creacién. Esa es la
expresion de la libertad y de la digni-
dad humana.

Para Byung-Chul Han, por el con-
trario, lo que propicia la novedad, lo
que activa las posibilidades latentes,
lo que alimenta la creacion, no es el
perdén sino la esperanza, porque el
perdén se mantiene en el campo de
la accién y ese campo es inmanen-
te. Por muy libres y creativos que sea-
mos, la accién humana solo dara de si
lo que esté en sus potencialidades. Su
capacidad de novedad esta limitada a
las potencialidades inherentes al ser
humano. Pero el ser humano, pien-
sa Byung-Chul Han, puede abrirse
a novedades que le superan. Aunque
superen sus fuerzas, puede acogerlas
si le advienen, y en ese sentido son
humanas, pues la acogida no hace
descarrilar al ser humano sino que le
completa.

La esperanza digna de ese nom-
bre incluye la novedad que le pueda
advenir, por eso, dice, es trascenden-
tal (no inmanente) y escatolégica, por-
que incluye la pregunta que la muerte
plantea a la vida. El autor, llegado a
este punto, no tiene inconveniente
en citar al tedlogo Jiirgen Moltmann,
el autor de una Teologia de la esperanza,
para quien “la esperanza cristiana se
refiere a un novum ultimum, a la nueva
creacion de todas las cosas por el Dios

de la resurreccién de Cristo”. Las res-
puestas reales a las grandes pregun-
tas son del orden de la gracia y no de
la accion.

Esta invocacion de la esperanza
teologal en un libro de filosofia sobre
la esperanza no puede pasar desaper-
cibida. ¢Significa, como dice el tedlo-
go catélico J. B. Metz, que la esperanza
oesteologal 0 es una estafa? ¢Serd ver-
dad, como decia Pablo, que sin la fe
en la resurreccion toda esperanza es
vana? El autor surcoreano acaba de
decir que la esperanza alcanza mucho
mds que la razén, con lo que su filo-
sofia no solo incluye lo racional sino
también lo razonable. Pero quien
hable de esperanza —y no de deseo o
de espera— tiene que contar no con lo
que tiene sino con lo que le adviene,
como un don.

El autor llega a este punto en el
momento mas intenso de su discurso,
escenificado como una polémica con
Hannah Arendt: frente a la centrali-
dad de la accién, la del don; frente a
la creatividad de la libertad, la nove-
dad de la gracia; frente a la satisfaccion
de un deseo, la redencién. A nadie
se le puede pasar por alto lo que esto
supone, tampoco al autor, quien, tras
ascender a esa cumbre, siente vértigo
y comienza a flaquear. La esperanza
teologal basada en la fe en la resu-
rreccién empieza a ser otra cosa: “una
porfia” o esfuerzo por sacudirse la
desesperanza; una expresion poética,
incluso una utopia que, como todo el
mundo sabe, nunca se cumple porque
es por definicion asintética (“un men-
saje que nunca llega a su meta”)... Se
va diluyendo la substancia de la espe-
ranza teologal que era confianza en la
realizacion de la promesa. A partir de
ese momento, el discurso se tranqui-
liza, como si despertara de un suefio
que hubiera confundido lo sonado
con la realidad.

Aunque esto fuera verdad en el
caso del autor convendria, antes de
decretar que fue un suefio, preguntar-
se por qué la referencia teologal no ha
podido arraigar, {por qué da vértigo?
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Digamos, para empezar, que el len-
guaje de la esperanza teologal no se
lleva porque es extrafio a un mundo
cuya racionalidad quiere ser seculari-
zada. La separacion actual entre razén
y fe, filosofia y teologia, no la encon-
tramos, por supuesto, en las filosofias
de Santo Tomas ni San Agustin, pero
tampoco en las de Spinoza o Hegel.
El problema de esa escisién, por muy
fundada que esté, es que no hace justi-
cia a la realidad. Estamos rodeados de
ecos o rumores de angeles que escapan
al radar racional pero que encuentran
cobijo en zonas ocultas del espiritu
moderno. Quien ha captado esa situa-
ci6n es Kafka. Cuando, contra la gene-
racion asimilada de su padre, quiso
hacer valer la tradicion judia, se dio
cuenta de que era imposible, porque,
dcémo hacer valer valores judios si la
sociedad no tenia ningtin oido para la
tradicion? El drama de su tiempo es
que sobrevivian determinados valo-
res como restos de un naufragio pero
sin relacién a un contexto que lo jus-
tificara. Por ejemplo, la vergiienza. Se
dice de los asesinos de Joseph K que,
tras la ejecucion, “les sobrevivié la ver-
giienza”. Pero épor qué avergonzar-
se si ellos solo eran ejecutores de una
orden del Tribunal? Solo se expli-
ca si relacionamos la ejecucion con
el biblico mandato del “no matards”
Pero toda esa novela, El proceso, lo que
muestra es lo absurdo de un mundo
donde no hay ley y si mucho desor-
den. Un buen comentador de Kafka,
Gershom Scholem, decia que la obra
de Kafka se desarrolla en un mundo
donde “hay valores sin justificacién”
(Geltung obne Bedeutung). Hemos citado
la verglienza, pero en la misma situa-
ci6n se sitta la esperanza. El ser huma-
no moderno siente la necesidad de la
esperanza, pero carece de una cultura
que le permita entenderla y asumirla.
Cuando se consigue entenderla, gra-
cias a un esfuerzo filoséfico, la afirma-
cién no arraiga sino que decae porque
el terreno no da para mas. Lo que
hace Kafka es describir la melanco-
lia de un mundo entregado a la pura
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inmanencia. Si no se puede verbali-
zar lo que falta, solo queda mostrar lo
absurdo de lo que queda. Sus perso-
najes buscan sentido a un mundo que
no lo tiene porque la ley (que en él es
sinénimo de revelacion o sentido, liga-
dosala cultura biblica) se ha eclipsado
dejando, sin embargo, una sombra que
pese a todo alimenta, como bien reco-
nocia Nietzsche, el horizonte de nues-
tra cultura. El espiritu de la esperanza tiene
el valor de adentrarse en esas profun-
didades pero da marcha atrds cuan-
do siente que no hace pie. La cuestién
principal queda en todo caso abier-
ta: una esperanza inmanente, como
la que encarna la utopia, des la Gltima
encarnacion de la astucia de larazén o
hay que tener en cuenta su dimension
trascendente? Byung-Chul Han, que
tiene el mérito de haber planteado cla-
ramente el problema, lo deja abierto. ~

REYES MATE es profesor de investigacion ad
honorem del CSIC en el Instituto de Filosofia.
En 2024 publicé Babel (Trotta).

MEMORIAS

Otra extrana
pareja: Murdoch
y Bayley
por Barbara Mingo Costales

- John Bayley
ELEGIA A IRIS

Cada pareja es un mundo, y nadie de
fuera puede entender lo que pasa ahi
dentro. Pienso en eso porque acabo de
leer Elegia a Iris, uno de los libros que el
marido de Iris Murdoch, el critico John
Bayley, escribi6 sobre su conviven-
cia de cuarenta anos con la novelista.
Lo ha vuelto a publicar recientemen-
te la editorial Elba, con la traduc-
ciéon de Fernando Borrajo que sali6

en Alianza hace veinticinco afos, que
fue cuando se publicé originalmen-
te en el Reino Unido y también cuan-
do se muri6 Murdoch. John Bayley
escribi6 tres libros con su mujer como
tema; este recuerda cémo se conocie-
rony los primeros afios de su matrimo-
nio, alternando constantes incursiones
a la actualidad, con Iris ya enferma
de Alzheimer. El capitulo final tiene
forma de diario, escrito contempord-
neamente a los hechos, y acaba el dia
de Navidad de 1997.

Desde el principio el libro tiene
encanto, resulta muy agradable de
leer. No es solo la posibilidad de cono-
cer algo mds sobre la escritora, de aso-
marse a una intimidad que quizd no
fue determinante para su obra, pero si
atractiva para sus seguidores. El punto
de vista de Bayley es especial, su escri-
tura tiene ritmo y gracia y elige episo-
dios interesantes o encantadores de la
vida del matrimonio. Los recuerdos de
las primeras veces que se vieron parti-
cipan del encanto del inicio del amor
de las parejas en general, como cuando
se van a cenar juntos por primera vez y
él esta asustado por si no le llega para
pagar la cuenta; tienen encanto las tor-
pezas que cometen los interesados en
su afan por acercarse al otro, las supo-
siciones que rodean y alientan el amor.
También atisbamos algo del ambiente
oxoniano de los primeros cincuenta, y
de los alrededores de la ciudad, como
en qué recodos de qué arroyos podia
banarse uno los dias mas calurosos del
verano, pero también qué amistades se
hacian y deshacian y como llevaba cada
cual su carrera literaria.

En su recuerdo de los dias en que
se conocieron, Bayley se muestra inse-
guro y ella, vista a través de sus ojos,
libre y misteriosa. Percibimos el caris-
ma de Murdoch tal y como lo per-
cibia él. Ya en su primera aparicion
queda claro que ella no es una chica
como las demds, como se suele decir.
Tampoco como intelectual se parece a
los demés. La descripcién de su caréc-
ter se disemina a lo largo de todo el
texto, que parece escrito siguiendo el



hilo de la evocacion. Por qué nos cuen-
ta Bayley los episodios que nos cuen-
ta, y no otros, parece decidido por el
albur de la memoria. De su luna de
miel, por ejemplo, recuerda algunos
detalles interesantes y vivos, como lo
desiertas que estaban las carreteras de
Francia hace 75 anos -y flanqueadas
por olmos—, o cémo era alguien que
les atendi6 en un pequeno restauran-
te. Los recién casados viajan también
por el norte de Italia, y a juzgar por
lo que les gusta hacer como turistas,
parecen una buena compaiia (“Aquel
dia comimos nuestros espaguetis con
gran satisfaccion, porque, después de
contemplar un cuadro hermoso o de
leer un buen libro, siempre te atribu-
yes, aunque sea de manera insignifi-
cante, parte del mérito”).

La manera de seguir los desvios de
la memoria refuerza el caracter intimo
del libro y sugiere también lo azaroso
de los acontecimientos que van tejiendo
unavida. Ellibro dala sensacién de una
evocacién monologada, casi nos deja
ver la butaca que se va quedando en
penumbra en un rincén porque aunque
se ha ido haciendo de noche no hemos
encendido la ldmpara. Los recuerdos
se alternan con la alusi6n a escenas del
momento en el que se escribe, a veces
por comparacion. La Iris Murdoch del
presente ha olvidado quién es, y apa-
rece de vez en cuando. Bayley la cuida
solo; a veces se queja, a veces siente una
gran ternura por ella, a veces dice que
no puede mds, a veces hace reflexio-
nes sobre la identidad, pero la sensa-
cion general es calida. El ya no puede
comunicarse bien con su mujer, y tiene
que recurrir a tonos de voz o chis-
tes muy sencillos para hacerlo, pero lo
cierto es que a lo largo del relato de su
vida en comtn nos hemos encontra-
do muchas veces con la constatacion de
una distancia (el libro se titula elegia; la
echa de menos). Su mujer ha sido siem-
pre un misterio para él, no solo por las
relaciones mas o menos ocultas que ella
siguié manteniendo con otras personas
después de su matrimonio, a las que
en este libro se alude de manera muy

tangencial, sino por la manera en que
su mundo interior se manifestaba, por
la manera en que tenia Iris Murdoch
de aislarse en su estudio, de zambullir-
se en la escritura de sus novelas, de abs-
traerse, incluso de negarse a decir algo
que no queria decir. Bayley insiste en
varias ocasiones en que lo mas delicio-
so del matrimonio es la soledad, como
si por fin uno pudiese hacer lo que le
diese la gana e ir a su bola, sabiendo que
estd acompanado por alguien que ideal-
mente vive igual, pero la loa al desape-
go que hace no le impide aprovechar el
punto de vista privilegiado, y en reali-
dad muy particular, que nos da sobre
una persona el hecho de vivir con ella
durante decenios. El libro transmite una
ambivalencia curiosa, deja a la vez una
sensacion de soledad y de compaiiia, y
este quizd sea uno de sus mayores méri-
tos. Deja un retrato privilegiado —quiza
mas por cercano que por perspicaz—
sobre Iris Murdoch, de la que destaca su
genuina curiosidad por sus semejantes
y una rara bondad, pero es a la vez una
invitacién a que conozcamos una inti-
midad, en un ejercicio no sabria decir si
obsceno o cordial. ~

BARBARA MINGO COSTALES es escritora. Su
libro mas reciente es Lloro porque no tengo
sentimientos (La Navaja Suiza, 2024).

ENSAYO

No la libertad,
el miedo

por Fernando Garcia Ramirez

e s John Gray

LOS NUEVOS LEVIATANES.
REFLEXIONES PARA
DESPUES DEL
LIBERALISMO

LAIVEATANMS

En 1989 cay6 el muro de Berlin. En
1990 en la Ciudad de México se cele-
bré el Encuentro Vuelta, una reu-
nién de intelectuales convocados
por Octavio Paz para reflexionar
sobre el futuro del mundo. En 1991

se desintegr6 la Unién Soviética.
En 1992 Francis Fukuyama publi-
c6 El fin de la bistoria y el diltimo hombre.
La lucha ideoldgica habia llegado a
buen puerto, en adelante, no sin cier-
tos conflictos, la democracia liberal y
la globalizacién constituirian el nuevo
orden reinante.

El tren se descarrilé. Algo pasé. En
realidad pasaron muchas cosas. Surgié
internet y la forma en que nos comu-
nicamos y nos informamos. Emergié
China como potencia mundial. La
caida de las Torres Gemelas marc6 el
ingreso del Medio Oriente en la con-
ciencia de Occidente de manera masi-
va y dramatica. La crisis econémica
de 2008, la mas severa desde el crac de
1929, desembocé en el populismo,
tanto de izquierda como de derecha.
La verdad alternativa, o lo que es lo
mismo: la mentira normalizada, des-
plazé al periodismo tradicional. Una
pandemia iniciada en China paraliz6
durante afo y medio la economiay la
movilidad mundial. Rusia, apelando
a derechos de siete siglos atrds, inva-
dié Ucrania ante el pasmo de los pai-
ses europeos. El victimismo woke tom6
por asalto la academia norteameri-
cana y de ahi se extendi6 a la socie-
dad. Como reaccién a los populismos
de izquierda y el discurso woke, una
nueva derecha agresiva y belicosa se
ha encaramado a la escena mundial,
con Donald Trump a la cabeza.

¢Qué pasé? Si el mundo en 1989
apuntaba a un futuro de democracia
liberal, éen qué momento torcimos
el camino?

Pas6 que nos enganamos. Pas6 que
no supimos ver el tsunami que se nos
venia encima. Confiamos en que el
mundo seguiria el camino de un pro-
greso ininterrumpido, que las liberta-
des se abririan paso en todas partes,
por las buenas o por las malas (Iran
y Afganistain como ejemplos falli-
dos). A pesar de que sabiamos que la
historia no tiene guion, que la histo-
ria, como la evolucion de las especies
segun Darwin, no sigue un camino
ascendente sino que cambia “segin
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la direccién en la que sopla el vien-
to” (Darwin, Autobiografia), confiamos
en nuestras certidumbres. Quisimos
creer. Tuvimos fe en que la liber-
tad era lo que movia al ser humano y
que esta verdad era clara para todos.
No entendimos entonces que nues-
tra fe en la libertad no era una verdad
establecida sino una creencia. Nos
dejamos embaucar por el mito del
progreso sin fin. Ahora pagamos las
consecuencias.

La historia, lo sabemos, no sigue
una trayectoria definida. Pero quisi-
mos creer lo contrario. No era sino
una fantasia “esperar que un modo
de gobierno acabara desplazando a
todos los demds”. El pesimista libe-
ral John Gray (South Shields, County
Durham, Reino Unido, 1948) nos lo
mostré desde principios de los afos
noventa y hoy recuerda que nos lo dijo
en Los nuevos leviatanes. El liberalismo
basado en el cumplimiento del dere-
cho, la tolerancia y el libre mercado
“fue un experimento politico que ha
agotado su recorrido”. Durante todo el
siglo XX pensamos que el mayor ene-
migo de las sociedades era el gobierno
ilimitado, por lo que era aconsejable
contenerlo con diques institucionales
y contrapesos. Hoy los sistemas que
se han impuesto en el mundo tienen
una faz autoritaria. “El presunto orden
liberal ha pasado a la historia”, senala
Gray. “Si alguna vez hubo un sistema
asi, hoy ya no existe.”

Uno de los presupuestos centrales
del capitalismo liberal era que el cre-
cimiento seria ilimitado. Poco a poco
el bienestar nos alcanzaria a todos.
“Ese mito —afirma Gray—ya no resul-
ta sostenible.” El capital comenz6 a
concentrarse agudamente, la movili-
dad social se detuvo, millones de per-
sonas dejaron de ver en el futuro un
horizonte vivible. Las crisis econ6-
micas y el calentamiento global ace-
leraron ese proceso. Aparecié con
fuerza el populismo, término ambi-
guo. Término, dice Gray, “que los
liberales progresistas utilizan para
referirse a la reaccion adversa a la
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disrupcion social generada por sus
propias politicas”.

Comienzan a menudear los
gobiernos autoritarios de izquierda
y derecha. El movimiento woke sigue
avanzando, cancelando y cortando
cabezas. Pero los liberales seguimos
abrazando nuestras creencias. Las
sociedades liberales existieron “pero
fue por casualidad y jamas hubo posi-
bilidad real de que alguna vez se uni-
versalizaran”. Es preciso revisar los
fundamentos de lo que pensamos.
Sostiene Gray: “Los liberales del siglo
XXI estan tan incapacitados para abju-
rar de su fe como estaban los comunis-
tas de entreguerras.”

No deja espacio John Gray para el
optimismo, pero tampoco para la des-
esperacion. El suyo es un “pesimismo
de la fortaleza” Asi lo expone en Los
nuevos leviatanes este liberal critico del
liberalismo. La autocritica sigue sien-
do un coto reservado a los liberales.
Otras formas de pensamiento ideo-
légico y religioso rechazan la critica
y mas atn si viene de las propias filas.
El liberalismo la tolera y la alienta.
Y el libro de Gray es profundamen-
te autocritico. Se vale de la figura de
Thomas Hobbes, al que considera el
pensador liberal més destacado, por
encima de Locke, Smith y Stuart Mill.
Hobbes privilegia en su andlisis no el
amor por la libertad sino el miedo.
No idealiza al ser humano, sabe bien
de qué es capaz: entre otras cosas, de
matar por ideas, matar por abstraccio-
nes. Hobbes prefigura un Estado fuer-
te que se encargue de mantener la paz
entre sus miembros por la coercion.
Gray privilegia a Hobbes porque este
tiene claro que el ser humano es sobre
todo un animal, cuyos instintos prima-
rios estan latentes, listos para brotar
en cuanto el Estado se muestre débil.

Para Gray el mal momento que
vive Occidente comenz6 con la des-
integracion de la Unién Soviética. El
mundo entero siguié con atencion la
caida de aquel imperio y sus esfuerzos
desesperados por instalar en la nueva
Rusia una sociedad democratica y de

libre mercado. Ese intento fracaso.
Emergié entonces el nuevo Estado
ruso, caracterizado por la cleptocra-
ciay el autoritarismo. Un Estado que
utiliza la religion ortodoxa para legi-
timarse y encontrar sentido. Desde
ese punto de apoyo justific6 su inva-
sién a Ucrania, que vino a demostrar
la absoluta nulidad geopolitica de
Europa, impotente y temerosa ante el
embate ruso.

John Gray pasa revista a algu-
nos puntos criticos de nuestro tiem-
po. El creciente poderio de China,
cuyo modelo proviene no de ejem-
plos confucianos sino ingleses, espe-
cificamente del pandptico concebido
por Bentham. Un estado de vigilancia
permanente. Aborda también el peli-
gro de los que llama hiperliberales,
ideologia de los millonarios duefios
de las redes y sistemas tecnolégicos
que a través de los teléfonos celula-
res parecen controlar al mundo. Gray
cuestiona su idea de que la ciencia
podra solucionar todos los males (el
hambre, la enfermedad y hasta aplazar
lo mas posible o hacer desaparecer la
muerte). También advierte: la ciencia
puede ponerse al servicio de la locu-
ra dominante. Igualmente critico se
muestra con el movimiento woke, hijo
del cristianismo y el liberalismo que
estd minando los fundamentos del sis-
tema liberal a través de su puritanismo
activo e inquisitorial.

Gray privilegia, como valor libe-
ral, la paz por encima de la libertad
ilimitada, que a su juicio conduce al
nihilismo y al caos. Una paz que nos
mueva a buscar Estados que nos pro-
vean de seguridad. Privilegia sobre
todo el instinto de preservacion.
Reconoce elementos esenciales del
hombre que la doctrina liberal deja de
lado, como el privilegio de la absurdi-
dad. “Si seguimos adelante es porque
no podemos hacer otra cosa”, rema-
ta Gray en este libro oscuro, pero fas-
cinante. ~

FERNANDO GARCiA RAMIREZ es critico
literario, consejero de Letras Libres y
columnista en El Financiero.
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En defensa del
pragmatismo
climatico
por Manuel Arias Maldonado

Nemesio Fernandez-Cuesta
NO SE TRATA DE SI ES
VERDE O NO, SINO DE SI
ELIMINA O REDUCE
EMISIONES

Aunque seria deseable que este libro
tuviera éxito, ya que presenta a la
opini6én publica espafiola un enfo-
que pragmdtico de la transicién ener-
gética inhabitual en nuestro debate
publico, ojala que la editorial que lo
publica descarte seguir titulando de
manera tan prolija: no hace falta dejar
tan claro que uno quiere vender.
Méxime cuando el libro se defien-
de solo sin semejante manierismo:
si bien se nota a ratos que estd cons-
truido a partir de los materiales acu-
mulados por el autor en los ultimos
anos, entre los que se cuentan con-
ferencias pablicas y articulos de opi-
nién, el volumen resultante posee la
coherencia necesaria para despertar
el interés del ciudadano preocupado
por la transicion energética en curso.
Y tanto mejor si el lector es empre-
sario o decisor politico; pocos deba-
tes contemporaneos se han visto tan
contaminados por la ideologia o el
wishful thinking. Si queremos hacer las
cosas bien, el pragmatismo defendi-
do en estas paginas resulta mas que
aconsejable.

Su autor, Nemesio Fernandez-
Cuesta, no es precisamente un recién
llegado. Técnico comercial y eco-
nomista del Estado, fue secretario
de Estado de Energia y Recursos
Minerales en el primer ejecutivo
de Aznar, ademds de desempenar-
se luego como asesor empresarial de
UPyD y ocupar distintos cargos en

Repsol. De casta le viene al galgo:
su padre fue ministro de Comercio
en las postrimerias del franquismo y
llegé a ser presidente de Petronor. De
ahi que su aproximacion a la transi-
cién energética se caracterice por el
realismo: Ferndndez-Cuesta se hace
cargo de la complejidad del proble-
ma que supone reemplazar los com-
bustibles fésiles y no pierde de vista
la necesidad de conjugar innovacién
tecnolégica, legitimidad politica, jus-
ticia social y eficiencia administrati-
va. [Casi nada! A diferencia de lo que
sucede con los tedricos que apuestan
por disefos utdpicos o defienden el
ucase coercitivo como unica herra-
mienta para la descarbonizacién, el
autor sabe que las sociedades —libe-
rales 0 no— son mecanismos delica-
dos en los que no pueden imponerse
por decreto cambios de gran escala.

Su punto de partida es inequivo-
co: hay que reducir la cantidad de
diéxido de carbono acumulado en la
atmosfera. Fijado este objetivo gene-
ral, ha de evitarse la tentacién de
vincularlo a otros de diferente natu-
raleza: si el problema estd en el co,,
encontremos la manera de reducir-
lo eficazmente sin pedir al mismo
tiempo el final del capitalismo o el
abrazo de la autarquia neorromanti-
ca. Nada impide a quienes prefieren
ir por ese camino defender su posi-
cién en la esfera publica o la arena
electoral; la deshonestidad radica
en afirmar que no puede hacerse la
transicion energética sin transformar
nuestras sociedades por completo.
Demasiado a menudo se invierten
los términos: quienes desean acabar
con la democracia liberal o el capita-
lismo se sirven de la causa climatica
como pretexto argumental. Dado que
todavia somos mayoria quienes cree-
mos que la libertad personal es un
valor irrenunciable y que solo la pros-
peridad hace posible la distribucién
justa de la riqueza, concentrémonos
en reducir las emisiones para hacer
que la sociedad liberal sea sostenible
sin por ello dejar de ser liberal.

Para desplegar sus argumen-
tos, sostenidos en todo momento
por los altimos datos disponibles,
Fernandez-Cuesta divide su libro
en cinco partes: la primera descri-
be el problema y la segunda expo-
ne la solucién; en las demds se ocupa
de analizar los medios a través de los
cuales esa solucién habria de aplicar-
se: la politica, las finanzas, los actores.
Fiel a su idea de que la descarboni-
zacién exige un recto entendimiento
del cambio climatico, el autor dedica
las paginas necesarias a explicar con
afan didactico qué son los combus-
tibles fosiles, de donde proceden y
por qué han sido predominantes en
el curso de la modernidad: en 2023,
senala, nada menos que el 80% de
la energia consumida en el mundo
procedia de combustibles f6siles.
Sucede que al consumo de energia
debemos nuestro desarrollo econé-
mico; renunciar a la energia, pues,
es inviable.

Pero las cosas son complicadas:
las emisiones de di6xido de carbono
también se incrementan si se dese-
ca un humedal o se tala un bosque.
En una medida variable segun los
casos, la vegetacion absorbe el dioxi-
do de carbono; y lo mismo hacen los
mares. Y, a estos efectos, un tejado
negro no es lo mismo que uno blan-
co: reflejar la luz del sol evita la con-
centracién de calor y ayuda a reducir
el calentamiento. Es algo que tam-
bién hacen las nubes; segin se nos
explicaba hace pocos meses, la reduc-
cién del azufre en el combustible de
los barcos ha reducido la cantidad
de nubes bajas que estos generan, lo
que a su vez incrementa la tempera-
tura del mar. Aunque no se trata de
una hipétesis demostrada, sirve para
poner de manifiesto la complejidad
del sistema climatico y las dificulta-
des epistémicas con que nos enfren-
tamos al estudiarlo.

Bajo estas condiciones, de lo que
se trata es de reducir el co, acumu-
lado en la atmésfera; no hay més.
Para el autor, la solucién estd en
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la tecnologia; y tiene razén. Sin
embargo, no se trata de decidir por
anticipado qué tecnologias son las
apropiadas, como hace la Unién
Europea cuando sefiala al coche eléc-
trico como el destino ineludible de
la industria automovilistica, sino que
procede crear el marco regulatorio y
financiero que permita el buen fun-
cionamiento de un mercado compe-
titivo y orientado hacia la innovacién.
iMas Schumpeter y menos planes
quinquenales! Ese habria de ser tam-
bién el criterio para el uso del dine-
ro publico: si se electrifican los usos
domésticos de la energfa, senala por
ejemplo Ferndndez-Cuesta, dtiene
sentido subvencionar el aislamiento
térmico de los edificios? No en vano,
suele cometerse el error de ayudar
con dinero publico a los consumi-
dores con mayor renta, pese a que lo
tnico razonable es limitar los pagos
directos —a ser posible por adelanta-
do—a quienes menos recursos tienen
para hacer su propia transicion ener-
gética. Ni que decir tiene que estas
ayudas son imprescindibles para evi-
tar la percepcién de que el cambio
climético lo pagardn sobre todo quie-
nes menos tienen; una percepcion
que, como es natural, incrementard
el voto en favor de los partidos menos
proclives a acelerar la transicién ener-
gética. Fernandez-Cuesta es realista:
iremos mas despacio de lo que habia-
mos creido. Porque tiempo es lo que
necesitan las tecnologias, los regula-
dores, las administraciones publicas,
las empresas y los consumidores. El
lector encontrard en el libro una dis-
cusion detallada de las tecnologias
disponibles, asi como de sus limita-
ciones y obstaculos.

Menos entretenido es el capi-
tulo dedicado a la politica climéti-
ca europea, que recibe las criticas
del autor por su caracter dirigista y
autolesivo: aunque haya empezado
por fin a introducirse cierta mesu-
ra en la regulacién comunitaria, el
influjo del ecologismo radical estaria
poniendo en riesgo la competitividad
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de la industria continental y con ello
—aunque no siempre sepa verse— la
popularidad de la causa climdtica.
El encarecimiento previsto en los
billetes de avion, por ejemplo, com-
promete el vigor del sector turistico
espanol; apostar por el coche eléctri-
co sin poseer ninguna ventaja compe-
titiva se antoja un error garrafal. En
lineas generales, Ferndndez-Cuesta
prefiere la aproximacién estadouni-
dense: de una parte, libertad de mer-
cado en el marco de una regulacién
que no discrimina entre tecnologias;
de otra, créditos fiscales a diez afios
para incentivar la inversion priva-
day subvenciones directas a familias
de renta media y baja. Habrd que ver
si el gobierno federal mantiene este
enfoque durante la presidencia de
Donald Trump.

Su regreso al poder es asimismo un
obstéculo para la aplicacién del sano
pragmatismo geopolitico defendido
por el autor: sugiere que nos olvide-
mos de las multitudinarias conferen-
cias sobre el clima y busquemos en
cambio el acuerdo entre los pocos
actores —Estados Unidos, China,
India, Unién Europea, Japon y Corea
del Sur— que concentran el 60% de
las emisiones; si a ellos se suman los
petro-Estados —Australia, Canada,
Sudafrica y Colombia—, ya se alcan-
za el 80% de las emisiones mundiales.
Espana tiene una buena oportunidad:
como subraya Fernandez-Cuesta,
buen conocedor del pafo nacional,
el aprovechamiento del sol y el viento
pueden convertirnos en un pais con
abundante energia barata siempre y
cuando se hagan bien las cosas. Eso,
claro, esta por verse; como casi todo
lo demas. La buena noticia es que este
libro oportuno y didactico permitira a
cualquier ciudadano saber a qué ate-
nerse en las décadas venideras: no es
poca cosa. ~

MANUEL ARIAS MALDONADO es catedratico
de ciencia politica en la Universidad de
Malaga. En 2024 publicé (Pos)verdad y
democracia (Pagina Indémita).

ENSAYO

Historia e
imaginacion
por Pedro Rujula

Jordi Canal -
CONTAR ESPANA. UNA
HISTORIA |
- CONTEMPORANEA EN
. DOCE NOVELAS

Durante el siglo xx la historia se esfor-
z6 por hacerse un hueco entre las cien-
cias sociales. Para ello adopté muchos
de los formalismos propios de las dis-
ciplinas experimentales y cuantitati-
vas abandonando con frecuencia la
narratividad para cortejar un lengua-
je que se presentaba como mds pre-
ciso y riguroso. No logré6 su objetivo
de ser considerada una més entre las
ciencias, pero lo que si consigui6 fue
alejarse cada vez mas del publico que
habia recurrido a la historia como
una fuente de historias que le ayuda-
ban a comprender el mundo median-
te una inmersién veraz y sugerente en
el pasado.

Desde entonces han ocurrido
muchas cosas que han transformado
la disciplina histérica, entre ellas una
nueva actitud ante la historia como
escritura y como relato. Uno de los
primeros historiadores espafoles que
llamé la atencién sobre el callejon sin
salida al que habia llegado la histo-
ria en su pretension cientificista fue
el profesor de la EHESS de Paris Jordi
Canal, cuyas reflexiones quedaron
reflejadas tempranamente en diversos
articulos y en un libro recopilatorio
titulado La bistoria es un drbol de bistorias.
Historiografia, politica, literatura (Prensas
de la Universidad de Zaragoza, 2014),
donde ya habia expresado con rotun-
didad que explorar las relaciones entre
literatura e historia resultaba una tarea
indispensable para el historiador.

En Contar Espaiia. Una bistoria
contempordnea en doce novelas, este
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historiador fino y cosmopolita, que
frecuenta con igual altura las sintesis
sobre la historia de Espafia o Catalufia
que se adentra en investigaciones de
caso sobre el carlismo o el exilio, ha
dado un paso mas alla. Nos ha situado
ante la evidencia de que entre contar
ficciones y contar hechos del pasado
hay un claro denominador comun,
que es el contar. Y, entre contadores
de historias, hay mucho que aprender,
tanto en aspectos relativos a la técnica
narrativa como en cuestiones de ela-
boracién literaria de los contenidos.
Y para demostrarlo nos propone doce
novelas a través de las cuales, como si
subiéramos una escalera hasta el pre-
sente, se construye una historia con-
temporanea de Espana.

La seleccién es impresionante.
Todas son auténticos monumentos
literarios que, desde la perspectiva
histérica, no hacen sino crecer. Podria
haber algunas dudas con la seleccion
de obras, por ejemplo respecto a las
del padre Coloma o de José Maria
Gironella, pero el autor las solventa de
manera inmediata poniendo en rela-
cion el interés de su contenido histo-
rico con las razones que hicieron que
estos libros apasionaran a los lectores
contemporaneos y se convirtieran en
superventas.

Asi pues, partiendo, como casi
no puede ser de otra manera, del
Galdés que explora el surgimien-
to de la conciencia nacional espafio-
la en la Guerra de la Independencia,
la propuesta nos lleva al Unamuno
del conflicto carlista en Paz en la gue-
rra'y, de ahi, a Emilia Pardo Bazin y
al caciquismo reflejado en Los pazos
de Ulloa. Después, con Pequerieces, del
jesuita Coloma, se dirige al violento
cambio de siglo barojiano de Aurora
roja para adentrarse, a continua-
cion, en la fascinante tragedia africa-
na contada por Sender en Imdn. Los
cipreses creen en Dios, de Gironella, da
pie a tratar la guerra civil espanola, y
el exilio posterior es introducido por
Campo francés, de Max Aub. Con Veinte

aiios y un dia de Semprin se aborda el

franquismo y Anatomia de un instan-
te, de Cercas, sirve para abordar los
momentos iniciales y mas criticos de
la Transicién. Concluye el recorrido
con la gran novela de la especulacion
inmobiliaria, Crematorio, de Chirbes,
y la que supo captar la cara del terro-
rismo desde la mirada las victimas,
Patria, de Fernando Aramburu.

El libro es un ensayo en el que el
historiador dialoga con una idea que
le resulta familiar, pero que no esta
definida, la de que en el corazén de la
historia existe un lugar habitado por
la literatura. Para demostrarlo pro-
pone al lector un recorrido a través
de las dos tltimas centurias del pasa-
do espanol en el que combina la ima-
ginacion literaria de grandes obras y
destacados autores con la interpreta-
cion histérica. No se trata de novelas
coetaneas a los hechos que relatan,
ni tampoco verdaderas novelas his-
toricas, ya que muchas de ellas fue-
ron compuestas demasiado cerca de
los acontecimientos para que fuera
necesaria una reconstruccion artificial
del contexto histérico. Lo importan-
te es la exploracién de ese pasillo de
conexién que vincula la ficcién litera-
ria con la voluntad del historiador de
ofrecer una lectura comprensiva del
pasado sin renunciar a los fundamen-
tos criticos y al rigor historiografico
que constituye la base de su oficio.

Al final del recorrido, tras el dia-
logo con las doce novelas, el ensa-
yo transmite al lector la evidencia
de que no hay historia sin relato, lo
que pone en relacién a la historia
con los otros relatos que sirven para
entender al hombre, sus sentimien-
tos, sus ambiciones, en realidad para
entender todo aquello que explica
su vida desde la perspectiva indivi-
dual y social. De ahi que para inter-
pretar este universo sea indispensable
la imaginacién, pues como demues-
tra con mucha solvencia y amplios
recursos Jordi Canal, “para inten-
tar reconstruir lo supuestamente real
necesitamos imaginar. Acaso alguien
prefiera hablar de conjeturas, incluso

de hipétesis, pero en el fondo estamos
tratando de imaginar”. ~

PEDRO RUJULA es catedratico de historia
contemporanea de la Universidad de
Zaragoza. En 2023 publicé Religién, Rey y
Patria. Los origenes contrarrevolucionarios
de la Espafna contemporédnea (1793-1840)
(Marcial Pons).
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La prosa inédita
de Ernesto
Cardenal

por Virginia Valacloche

Ernesto Cardenal
PROSAS DISPERSAS

=M.

En enero se cumplieron cien anos
del nacimiento del poeta, escultor
y sacerdote nicaragiiense Ernesto
Cardenal (1925-2020). Fundacién
Banco Santander, a través de su
Coleccién Obra Fundamental, ha reu-
nido en Prosas dispersas cincuenta tex-
tos de no ficcién —la mayoria de ellos
inéditos— y un cuento, “El sueco”

El volumen va acompanado de
nueve piezas sonoras del artista Nino
de Elche. Luce Lépez-Baralt, escri-
tora, catedratica de literatura espa-
fiola y drabe en la Universidad de
Puerto Rico y amiga del poeta, prolo-
ga esta edicion, y Juan Carlos Moreno
Arrones, investigador del Instituto
Cervantes en Pekin, introduce el
volumen.

Prosas dispersas ofrece breves ensa-
yos, crénicas y textos autobiograficos
inéditos que invitan a profundizar en
la relacién entre la ciencia y el espiri-
tu, lo mistico y lo cosmico, la litera-
tura y la cultura. Incluye semblanzas
de Lao Tse, Her4clito o el mentor
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de Cardenal, Thomas Mertony, asi
como de Rubén Dario, Neruda, Rivas
o Urtecho, sin olvidar la utopia que
intenté llevar a cabo en la comunidad
de Solentiname.

Nacido en una familia conserva-
dora, Ernesto Cardenal se unié a la
teologia de la liberacion. “La parado-
ja es que, de 1966 a 1979, este poeta y
hombre de la Iglesia, retofio de una
gran familia conservadora y devenido
miembro del FSLN, movilizé aureolas
por completo tradicionales: el pres-
tigio del poeta en la patria de Rubén
Dario, el del cura en un pais eminen-
temente catélico y la pertenencia a los
mejores medios sociales para legitimar
la accion revolucionaria, subrayando
la convergencia entre cristianismo y
marxismo”, escribié Gilles Bataillon.

Particip6 en la Revolucién sandi-
nista y fue ministro de Cultura entre
1979 y 1987, pero acab6 abjurando del
movimiento. En palabras de Bataillon,
como “uno de los grandes poetas-ted-
logos del siglo”, “denuncié a estos
nuevos faraones”, el gobierno Ortega-
Murillo. Fue amonestado y suspendi-
do en su ministerio por el papa Juan
Pablo Il y readmitido por el actual
papa Francisco.
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Cardenal definia su poesia como
“objetiva, narrativa, anecdética. Hecha
con los elementos de la vida real y con
cosas concretas, con nombres propios
y detalles precisos y datos exactos y
cifras y hechos y dichos”. Para José
Miguel Oviedo, escribia una “poesia
de loreal, un desprendimiento verbal
del mundo objetivo [...] Cardenal dice,
no canta; expone, No compone’.

El critico Cruz Flores ha desta-
cado “la voz que desarroll6 a partir
de los afios setenta, rica en discur-
sos historicos, misticos y cientificos,
donde podemos encontrar una visién
de Latinoamérica correspondiente al
suefio de un continente unido e igua-
litario, decorada por una curiosidad
incesante por el mundo natural y por
una forma de escribir que bordeaba lo
documental, lo narrativo y lo periodis-
tico”. Para él, “por su forma de esca-
par del Yo, de apelar a una unicidad
de origen tan politico como mistico,
considero que Ernesto Cardenal es el
Gltimo latinoamericano en cuya poe-
sia se puede decir con toda seguridad
que Dios existe”.

Ademas de esa especie de autobio-
grafia intelectual a través de sus men-
tores, en estas Prosas dispersas figuran
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algunas de las preocupaciones centra-
les de Cardenal, como los derechos de
los pueblos indigenas o nuestra rela-
cién con la naturaleza: “Se ha priva-
tizado la Tierra prometida”, escribia.

No estaba exento de humor. Un
ejemplo es su célebre poema “Me con-
taron”: “Me contaron que estabas ena-
morada de otro/y entonces me fuia mi
cuarto/y escribi este articulo contra el
gobierno/ por el que estoy preso.” Ese
sentido de la paradoja aparece en otro
de los textos del volumen:

El hombre es un animal que apren-
de. La ostra de hace cincuenta
millones de afos es la misma de los
restaurantes. Pero nuestra revolu-
ci6n es aprender. No es una evolu-
ci6n biolégica sino cultural. Pasamos
de ser monos en los arboles a hacer
rascacielos.

Los insectos no inventan cosas nue-
vas. Las hormigas estan bien organi-
zadas pero no aprenden. El lenguaje
de las abejas tiene millones de anos,
pero entre nosotros ya nadie sabe
hablar sumerio. ~

VIRGINIA VALACLOCHE es poeta y critica
literaria.
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