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Está una antigua compañera de 
la facultad que acusa a Oloixarac de 
negacionista del Holocausto poco 
antes de que acuda presentar la tra-
ducción de una de sus novelas en un 
festival en Alemania. Lo que moti-
va esta acusación es que Oloixarac 
no se puso del lado de su antigua 
amiga cuando esta acusó a un exno-
vio de haberle pasado un herpes: 
“Esto es violencia de género”, le escri-
be la amiga pidiéndole que se sume al 
señalamiento en redes. Aquí el seña-
lado es Tobías, un pintor cuyo punto 
de atracción “se ubicaba esencialmen-
te en la majestad de su tricornio infe-
rior”; es decir, en “la boa constrictor de 
carne humana que aguardaba bajo el 
vientre”. 

El caso de Laurent, profesor en 
La Sorbona que queda apartado un 
año y pierde la carrera por el puesto 
que esperaba conseguir, además de 
los costes personales, divorcio, etc., 
parece una trampa: recibía fotos de 
una muchacha con las que se mastur-
baba, nunca se vieron, nunca queda-
ron, solo conversaciones por internet 
y esas fotos de ella hacia él. Bastaron 
para hacerle caer. Luego están Mireya, 
periodista y líder feminista, y el Perro, 
eterno freelance y seductor incansable. 
Son medio novios, se acuestan con fre-
cuencia y los dos quedan satisfechos, 
pero en un festival, tras un intento de 
sumar más elementos al baile, la cosa 

se tuerce y Mireya lanza sus huestes 
contra el Perro: ¿quién se resiste a la 
belleza de la líder feminista agredi-
da por el macho? Otro de los casos 
que cuenta Oloixarac sucede en San 
Francisco. Allí, un grupo de escrito-
res pretende cancelar a otro compañe-
ro al que acusan de ser un violador en 
serie. Ante la greavedad, Oloixarac 
quiere indagar y denunciar a la poli-
cía, pero no consigue que le cuenten 
una versión completa de los hechos. 
Termina por confrontar directamen-
te al acusado. 

La habilidad de Oloixarac está en 
que al hilo de estos casos, que a veces 
quedan más cerca del salseo que de lo 
que podría considerarse agresión, va 
añadiendo asuntos del momento –de 
la primera victoria de Trump, crea-
dor del sintagma “bad hombre”, a un 
videoclip de Cardi B–, echa mano de 
�lósofos y escritores y llega a Hobbes 
y al Leviatán a través de Kali, deidad 
hindú que se enfrenta al demonio 
Rajtabija. Cita a Camille Paglia cuan-
do dice que “los hombres inventaron 
la cultura para defenderse del poder 
de la mujer”. Oloixarac escribe: “Pero 
en un escenario en el que, ya no el 
sexo sino ser mujer se encuentra desre-
legualdo, en el que cualquier humano 
puede elegir ser mujer, o reproducir-
se sin pasar por la máquina hembra, 
quizás recuperar el poder de la des-
trucción sobre las vidas ajenas era una 
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Nuevo feminismo 

pagano

por Aloma Rodríguez

NOVELA

Según cuenta la escritora argentina 
Pola Oloixarac en su libro Bad hom-
bre, entre 2016 y 2018 algunas muje-
res se pusieron en contacto con ella 
para animarla a participar en una 
misión: “querían arruinarles la vida a 
ciertos hombres. […] Ellas no se cono-
cían entre sí, pero yo conocía a algu-
nos de los hombres en cuestión, y por 
eso me escribían. El plan era unir-
nos para darles un castigo ejemplar: 
que las vidas normales de estos hom-
bres, tal como habían transcurrido 
hasta entonces, desaparecieran bajo 
los escombros de una revelación que 
los marcaría de manera irreversible”. 
Visto ahora a toro pasado, podríamos 
decir que el plan funcionó a medias. 
Pero vayamos a Bad hombre, donde 
Oloixarac reúne algunos de esos casos 
en los que otras mujeres le pidieron 
colaboración. 
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forma de hacer resurgir un feminismo 
pagano. Que esas diosas idas regre-
saran con trajes nuevos y volvieran a 
recorrer la Tierra”. 

Hay también un episodio cómi-
co y otro trágico. Primero la risa: 
OneTaste, empresa fundada por 
Nicole D. –así la llama Oloixarac, 
Deadone en Wikipedia– que pre-
tende ser, según su fundadora, “una 
cadena de placer que fuera como 
los supermercados orgánicos, diver-
sa, sana y masiva”. Oloixarac coinci-
de con ella en Singularity University, 
donde Nicole D. ofrece un pitch sobre 
su empresa: “Nos invitaba a imaginar 
el impacto de una comunidad capaz 
de brindar orgasmos a todas las muje-
res del mundo. En cualquier momen-
to, en cualquier lugar.” Un poco más 
adelante, sigue Oloixarac: “Pero a mí 
no necesitaba convencerme, yo esta-
ba hipnotizada: ¡al fin encontraba 
una secta californiana! Una auténti-
ca secta en pleno proceso de adquisi-
ción de miembros, que lo tenía todo: 
cultura startup, sexo comunal, ansias 
de conquistar el mundo pensándo-
se como una disrupción de la vida tal 
y como la conocemos, que ubica en el 
cuerpo la fuente inagotable de capital 
y de placer. Y una mujer como Nicole 
en el centro […]. Una superheroína 
capaz de domar las fuerzas del capital 
hasta ponerlo de rodillas ante la lle-
gada inminente de la Nueva Era del 
Orgasmo Femenino. Me tenía desde 
el minuto uno.” La secta de mastur-
badores femeninos acabó como casi 
todas las sectas: en juicio y condena. 

Y ahora, la tragedia: la tía abuela 
de Oloixarac murió asesinada a golpes 
por su pareja, Vizcarra, que la mató y 
luego la paseó en carro ensangrenta-
da. Ana Byrne tenía tres hijos. “Mi 
tía abuela no merecía morir desnuda 
en un corredor, llorando por su vida, 
pidiendo que la soltaran, que la deja-
ran vivir. Todavía es así como viven y 
mueren las mujeres en los márgenes 
de la sociedad; nos unimos a ellas en 
una foto fantasmal cuando defende-
mos los derechos de las mujeres como 

una causa justa”, escribe Oloixarac. 
E inmediatamente pregunta: “¿Pero 
es justo usar el sufrimiento de Ana 
y de tantas mujeres asesinadas como 
la coartada virtuosa que disimula las 
venganzas personales? ¿Es ese des-
plazamiento, esa democratización de 
lo que signi�ca la violencia, justo?”. 

En Bad hombre Pola Oloixarac 
señala los excesos propiciados por el 
momento MeToo y la ola de repara-
ción y corrección del machismo; es un 
libro que invita a la polémica, es decir, 
a la conversación, y que confirma a 
Oloixarac como detectora de ángu-
los ciegos en los asuntos candentes. ~

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. En 2024 
reeditó Los idiotas prefieren la montaña (La 
Navaja Suiza).

Byung-Chul Han
EL ESPÍRITU  
DE LA ESPERANZA
Traducción de Alberto Ciria
Barcelona, Herder, 2024,  
144 pp. 

El espíritu de la 

esperanza anda 

suelto
por Reyes Mate

FILOSOFÍA

Byung-Chul Han es un �lósofo surco-
reano, a�ncado en Alemania, con pro-
yección mundial. Consigue en libros 
breves recoger las grandes pregun-
tas de nuestro tiempo aunando rigor 
y sencillez. El espíritu de la esperanza es 
su última publicación, que se presenta 
como una novedad porque abandona 
los temas sombríos y el tono pesimista 
de sus libros anteriores, en favor “de 
una alentadora visión del hombre”. El 
santo y seña del giro es la esperanza, 
presentada como la gran palanca para 
la construcción de un nuevo tiempo.

Arranca la re�exión acogiéndose a 
la idea de Kafka, luego desarrollada 

por Walter Benjamin, de que “solo 
por los desesperados nos es dada 
la esperanza”, que el autor traduce 
diciendo “la esperanza más íntima 
nace de la desesperación más pro-
funda”. El desesperado, en efecto, no 
es un conformista que acepta estoi-
camente su mala suerte, sino alguien 
que se rebela contra ella porque echa 
de menos la felicidad y la reclama. Ahí 
anida el gesto de esperanza.

Motivos para andar desesperados 
hay muchos, no hay más que seguir 
el catálogo de sus propios libros. Este 
autor es como un detective que persi-
gue sin descanso todas las asechanzas 
del neoliberalismo: la voracidad sui-
cida del capitalismo, el cansancio de 
Europa, la pérdida de tradiciones, la 
soledad del hombre moderno, la ace-
dia del consumismo…

Ante un panorama semejante, que 
el libro da por sentado, caben dos acti-
tudes: el miedo o la esperanza. La que 
domina es la primera, por eso el libro 
comienza así: “Merodea el fantasma 
del miedo.” El miedo, en efecto, resu-
me toda la desesperanza. Miedo a un 
presente inhóspito y a un futuro apo-
calíptico. El miedo guarda la viña, la 
del capitalismo mayormente, y alien-
ta el consumismo. La crítica al miedo 
es fundamental en un libro sobre la 
esperanza porque “el miedo nos cierra 
las puertas a lo distinto”. Nos encierra 
en nosotros mismos y en lo que hay. 
Basta echar un vistazo a nuestro alre-
dedor para constatar que el miedo es 
la actitud dominante en un tiempo, 
el nuestro, con tantas razones para el 
pesimismo.

Pero no es la única actitud posi-
ble. Mejor dicho, no tiene por qué ser 
la única. Cabe la esperanza. El autor 
lo da por hecho, sin explicar por qué. 
Da a entender que esa posibilidad 
es convicción de una sabiduría anti-
gua que encontramos en los mitos y 
que ha tenido valerosos defensores. 
Recuerda, en efecto, que en la mito-
logía griega, Elpis, la diosa de la espe-
ranza, es hija de Nix, la diosa de la 
noche. Este convencimiento de que 
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tras la noche viene el día, de que en 
el sufrimiento anida la esperanza, lo 
encontramos en San Pablo pero tam-
bién en alguien tan antipaulino como 
Nietzsche (“la esperanza, un arco 
iris que emerge del espumaje”). La 
expresión poética más audaz es la que 
expresa Friedrich Hölderlin: “cuando 
hay peligro, crece lo que salva”.

Dar por sentado que existe la espe-
ranza no significa que sea evidente. 
Pensar en medio del sufrimiento que 
la vida tiene un sentido es algo que 
relaciona la esperanza con el mila-
gro, decía Péguy. Porque no se trata de 
encontrar una explicación a la negati-
vidad (algo que sí hace Hegel), sino de 
tener una respuesta que nos salve. No 
se trata, como dice Santo Tomás, de 
satisfacer un deseo cualquiera, sino de 
responder a preguntas cuya respuesta 
no está al alcance de la mano, por muy 
humanas que sean. Ese es el milagro 
de la esperanza que a Péguy le pare-
cía más misterioso que la fe y el amor 
pues tenía la pretensión de conjurar 
toda la realidad (y no solo la interior).

El autor no se hace estas preguntas 
pero las sobreentiende porque distin-
gue la novedad que promete la espe-
ranza del optimismo y de la razón. El 
optimista apunta a algo que tiene a 
tiro, mientras que la esperanza tiene 
que advenir. La razón, por su parte, se 
afana en lo existente, pero se declara 
incompetente respecto a lo venidero o 
nonato. Como decía Nietzsche, “aquí 
se está gestando algo que será mayor 
que nosotros”.

Para calibrar el alcance de la espe-
ranza me parece de mayor interés la 
polémica con Arendt que de repente 
introduce el autor y que podría des-
pistar. Lo que se debate es el alcance 
de la acción humana, su apertura, su 
capacidad de novedad. Arendt con-
centra en el concepto de “acción” el 
acto humano por excelencia. El ser 
humano puede obrar de varias mane-
ras, pero cuando ejerce como tal es en 
la “acción”, que al ser un acto libre y 
racional se convierte es un verdade-
ro actus humanus (y no un mero actus 

de la resurrección de Cristo”. Las res-
puestas reales a las grandes pregun-
tas son del orden de la gracia y no de 
la acción.

Esta invocación de la esperanza 
teologal en un libro de �losofía sobre 
la esperanza no puede pasar desaper-
cibida. ¿Signi�ca, como dice el teólo-
go católico J. B. Metz, que la esperanza 
o es teologal o es una estafa? ¿Será ver-
dad, como decía Pablo, que sin la fe 
en la resurrección toda esperanza es 
vana? El autor surcoreano acaba de 
decir que la esperanza alcanza mucho 
más que la razón, con lo que su �lo-
sofía no solo incluye lo racional sino 
también lo razonable. Pero quien 
hable de esperanza –y no de deseo o 
de espera– tiene que contar no con lo 
que tiene sino con lo que le adviene, 
como un don.

El autor llega a este punto en el 
momento más intenso de su discurso, 
esceni�cado como una polémica con 
Hannah Arendt: frente a la centrali-
dad de la acción, la del don; frente a 
la creatividad de la libertad, la nove-
dad de la gracia; frente a la satisfacción 
de un deseo, la redención. A nadie 
se le puede pasar por alto lo que esto 
supone, tampoco al autor, quien, tras 
ascender a esa cumbre, siente vértigo 
y comienza a �aquear. La esperanza 
teologal basada en la fe en la resu-
rrección empieza a ser otra cosa: “una 
porfía” o esfuerzo por sacudirse la 
desesperanza; una expresión poética, 
incluso una utopía que, como todo el 
mundo sabe, nunca se cumple porque 
es por de�nición asintótica (“un men-
saje que nunca llega a su meta”)… Se 
va diluyendo la substancia de la espe-
ranza teologal que era con�anza en la 
realización de la promesa. A partir de 
ese momento, el discurso se tranqui-
liza, como si despertara de un sueño 
que hubiera confundido lo soñado 
con la realidad.

Aunque esto fuera verdad en el 
caso del autor convendría, antes de 
decretar que fue un sueño, preguntar-
se por qué la referencia teologal no ha 
podido arraigar, ¿por qué da vértigo? 

hominis). El problema de la acción es 
que tiene un límite fatídico: cuando 
actúas libremente pones en marcha 
una cadena de consecuencias, muchas 
de las cuales tú no querrías. Esas con-
secuencias cuestionan el crédito de 
tus decisiones libres, de tus “accio-
nes”, como si anularas una parte de tu 
capacidad creativa. Solo recuperarías 
tu capacidad de acción si te liberaras 
o te liberaran de toda relación con esa 
parte muerta de tu libertad. Y eso es 
lo que consigue, según Arendt, el per-
dón. Gracias al perdón recuperamos la 
plenitud de acción, quedamos libres 
para nuevas empresas. Retengamos 
pues la idea de que Arendt remite el 
ser humano a su capacidad de nove-
dad, es decir, de creación. Esa es la 
expresión de la libertad y de la digni-
dad humana.

Para Byung-Chul Han, por el con-
trario, lo que propicia la novedad, lo 
que activa las posibilidades latentes, 
lo que alimenta la creación, no es el 
perdón sino la esperanza, porque el 
perdón se mantiene en el campo de 
la acción y ese campo es inmanen-
te. Por muy libres y creativos que sea-
mos, la acción humana solo dará de sí 
lo que esté en sus potencialidades. Su 
capacidad de novedad está limitada a 
las potencialidades inherentes al ser 
humano. Pero el ser humano, pien-
sa Byung-Chul Han, puede abrirse 
a novedades que le superan. Aunque 
superen sus fuerzas, puede acogerlas 
si le advienen, y en ese sentido son 
humanas, pues la acogida no hace 
descarrilar al ser humano sino que le 
completa.

La esperanza digna de ese nom-
bre incluye la novedad que le pueda 
advenir, por eso, dice, es trascenden-
tal (no inmanente) y escatológica, por-
que incluye la pregunta que la muerte 
plantea a la vida. El autor, llegado a 
este punto, no tiene inconveniente 
en citar al teólogo Jürgen Moltmann, 
el autor de una Teología de la esperanza, 
para quien “la esperanza cristiana se 
re�ere a un novum ultimum, a la nueva 
creación de todas las cosas por el Dios 
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REYES MATE es profesor de investigación ad 
honorem del CSIC en el Instituto de Filosofía. 
En 2024 publicó Babel (Trotta).

John Bayley
ELEGÍA A IRIS
Traducción de Fernando 
Borrajo
Barcelona, Elba, 2024, 263 pp. 

Otra extraña 

pareja: Murdoch 

y Bayley

por Bárbara Mingo Costales

MEMORIAS

Cada pareja es un mundo, y nadie de 
fuera puede entender lo que pasa ahí 
dentro. Pienso en eso porque acabo de 
leer Elegía a Iris, uno de los libros que el 
marido de Iris Murdoch, el crítico John 
Bayley, escribió sobre su conviven-
cia de cuarenta años con la novelista. 
Lo ha vuelto a publicar recientemen-
te la editorial Elba, con la traduc-
ción de Fernando Borrajo que salió 

Digamos, para empezar, que el len-
guaje de la esperanza teologal no se 
lleva porque es extraño a un mundo 
cuya racionalidad quiere ser seculari-
zada. La separación actual entre razón 
y fe, �losofía y teología, no la encon-
tramos, por supuesto, en las �losofías 
de Santo Tomás ni San Agustín, pero 
tampoco en las de Spinoza o Hegel. 
El problema de esa escisión, por muy 
fundada que esté, es que no hace justi-
cia a la realidad. Estamos rodeados de 
ecos o rumores de ángeles que escapan 
al radar racional pero que encuentran 
cobijo en zonas ocultas del espíritu 
moderno. Quien ha captado esa situa-
ción es Kafka. Cuando, contra la gene-
ración asimilada de su padre, quiso 
hacer valer la tradición judía, se dio 
cuenta de que era imposible, porque, 
¿cómo hacer valer valores judíos si la 
sociedad no tenía ningún oído para la 
tradición? El drama de su tiempo es 
que sobrevivían determinados valo-
res como restos de un naufragio pero 
sin relación a un contexto que lo jus-
ti�cara. Por ejemplo, la vergüenza. Se 
dice de los asesinos de Joseph K que, 
tras la ejecución, “les sobrevivió la ver-
güenza”. Pero ¿por qué avergonzar-
se si ellos solo eran ejecutores de una 
orden del Tribunal? Solo se expli-
ca si relacionamos la ejecución con 
el bíblico mandato del “no matarás”. 
Pero toda esa novela, El proceso, lo que 
muestra es lo absurdo de un mundo 
donde no hay ley y sí mucho desor-
den. Un buen comentador de Kafka, 
Gershom Scholem, decía que la obra 
de Kafka se desarrolla en un mundo 
donde “hay valores sin justi�cación” 
(Geltung ohne Bedeutung). Hemos citado 
la vergüenza, pero en la misma situa-
ción se sitúa la esperanza. El ser huma-
no moderno siente la necesidad de la 
esperanza, pero carece de una cultura 
que le permita entenderla y asumirla. 
Cuando se consigue entenderla, gra-
cias a un esfuerzo �losó�co, la a�rma-
ción no arraiga sino que decae porque 
el terreno no da para más. Lo que 
hace Kafka es describir la melanco-
lía de un mundo entregado a la pura 

inmanencia. Si no se puede verbali-
zar lo que falta, solo queda mostrar lo 
absurdo de lo que queda. Sus perso-
najes buscan sentido a un mundo que 
no lo tiene porque la ley (que en él es 
sinónimo de revelación o sentido, liga-
dos a la cultura bíblica) se ha eclipsado 
dejando, sin embargo, una sombra que 
pese a todo alimenta, como bien reco-
nocía Nietzsche, el horizonte de nues-
tra cultura. El espíritu de la esperanza tiene 
el valor de adentrarse en esas profun-
didades pero da marcha atrás cuan-
do siente que no hace pie. La cuestión 
principal queda en todo caso abier-
ta: una esperanza inmanente, como 
la que encarna la utopía, ¿es la última 
encarnación de la astucia de la razón o 
hay que tener en cuenta su dimensión 
trascendente? Byung-Chul Han, que 
tiene el mérito de haber planteado cla-
ramente el problema, lo deja abierto. ~

en Alianza hace veinticinco años, que 
fue cuando se publicó originalmen-
te en el Reino Unido y también cuan-
do se murió Murdoch. John Bayley 
escribió tres libros con su mujer como 
tema; este recuerda cómo se conocie-
ron y los primeros años de su matrimo-
nio, alternando constantes incursiones 
a la actualidad, con Iris ya enferma 
de Alzheimer. El capítulo �nal tiene 
forma de diario, escrito contemporá-
neamente a los hechos, y acaba el día 
de Navidad de 1997. 

Desde el principio el libro tiene 
encanto, resulta muy agradable de 
leer. No es solo la posibilidad de cono-
cer algo más sobre la escritora, de aso-
marse a una intimidad que quizá no 
fue determinante para su obra, pero sí 
atractiva para sus seguidores. El punto 
de vista de Bayley es especial, su escri-
tura tiene ritmo y gracia y elige episo-
dios interesantes o encantadores de la 
vida del matrimonio. Los recuerdos de 
las primeras veces que se vieron parti-
cipan del encanto del inicio del amor 
de las parejas en general, como cuando 
se van a cenar juntos por primera vez y 
él está asustado por si no le llega para 
pagar la cuenta; tienen encanto las tor-
pezas que cometen los interesados en 
su afán por acercarse al otro, las supo-
siciones que rodean y alientan el amor. 
También atisbamos algo del ambiente 
oxoniano de los primeros cincuenta, y 
de los alrededores de la ciudad, como 
en qué recodos de qué arroyos podía 
bañarse uno los días más calurosos del 
verano, pero también qué amistades se 
hacían y deshacían y cómo llevaba cada 
cual su carrera literaria. 

En su recuerdo de los días en que 
se conocieron, Bayley se muestra inse-
guro y ella, vista a través de sus ojos, 
libre y misteriosa. Percibimos el caris-
ma de Murdoch tal y como lo per-
cibía él. Ya en su primera aparición 
queda claro que ella no es una chica 
como las demás, como se suele decir. 
Tampoco como intelectual se parece a 
los demás. La descripción de su carác-
ter se disemina a lo largo de todo el 
texto, que parece escrito siguiendo el 
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BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. Su 
libro más reciente es Lloro porque no tengo 
sentimientos (La Navaja Suiza, 2024).

tangencial, sino por la manera en que 
su mundo interior se manifestaba, por 
la manera en que tenía Iris Murdoch 
de aislarse en su estudio, de zambullir-
se en la escritura de sus novelas, de abs-
traerse, incluso de negarse a decir algo 
que no quería decir. Bayley insiste en 
varias ocasiones en que lo más delicio-
so del matrimonio es la soledad, como 
si por �n uno pudiese hacer lo que le 
diese la gana e ir a su bola, sabiendo que 
está acompañado por alguien que ideal-
mente vive igual, pero la loa al desape-
go que hace no le impide aprovechar el 
punto de vista privilegiado, y en reali-
dad muy particular, que nos da sobre 
una persona el hecho de vivir con ella 
durante decenios. El libro transmite una 
ambivalencia curiosa, deja a la vez una 
sensación de soledad y de compañía, y 
este quizá sea uno de sus mayores méri-
tos. Deja un retrato privilegiado −quizá 
más por cercano que por perspicaz− 
sobre Iris Murdoch, de la que destaca su 
genuina curiosidad por sus semejantes 
y una rara bondad, pero es a la vez una 
invitación a que conozcamos una inti-
midad, en un ejercicio no sabría decir si 
obsceno o cordial. ~

hilo de la evocación. Por qué nos cuen-
ta Bayley los episodios que nos cuen-
ta, y no otros, parece decidido por el 
albur de la memoria. De su luna de 
miel, por ejemplo, recuerda algunos 
detalles interesantes y vivos, como lo 
desiertas que estaban las carreteras de 
Francia hace 75 años −y flanqueadas 
por olmos−, o cómo era alguien que 
les atendió en un pequeño restauran-
te. Los recién casados viajan también 
por el norte de Italia, y a juzgar por 
lo que les gusta hacer como turistas, 
parecen una buena compañía (“Aquel 
día comimos nuestros espaguetis con 
gran satisfacción, porque, después de 
contemplar un cuadro hermoso o de 
leer un buen libro, siempre te atribu-
yes, aunque sea de manera insigni�-
cante, parte del mérito”).

La manera de seguir los desvíos de 
la memoria refuerza el carácter íntimo 
del libro y sugiere también lo azaroso 
de los acontecimientos que van tejiendo 
una vida. El libro da la sensación de una 
evocación monologada, casi nos deja 
ver la butaca que se va quedando en 
penumbra en un rincón porque aunque 
se ha ido haciendo de noche no hemos 
encendido la lámpara. Los recuerdos 
se alternan con la alusión a escenas del 
momento en el que se escribe, a veces 
por comparación. La Iris Murdoch del 
presente ha olvidado quién es, y apa-
rece de vez en cuando. Bayley la cuida 
solo; a veces se queja, a veces siente una 
gran ternura por ella, a veces dice que 
no puede más, a veces hace reflexio-
nes sobre la identidad, pero la sensa-
ción general es cálida. Él ya no puede 
comunicarse bien con su mujer, y tiene 
que recurrir a tonos de voz o chis-
tes muy sencillos para hacerlo, pero lo 
cierto es que a lo largo del relato de su 
vida en común nos hemos encontra-
do muchas veces con la constatación de 
una distancia (el libro se titula elegía; la 
echa de menos). Su mujer ha sido siem-
pre un misterio para él, no solo por las 
relaciones más o menos ocultas que ella 
siguió manteniendo con otras personas 
después de su matrimonio, a las que 
en este libro se alude de manera muy 

John Gray
LOS NUEVOS LEVIATANES. 
REFLEXIONES PARA 
DESPUÉS DEL 
LIBERALISMO
Traducción de Albino Santos 
Mosquera
Madrid, Sexto Piso, 2024,  
208 pp.

No la libertad,  

el miedo

por Fernando García Ramírez

ENSAYO

En 1989 cayó el muro de Berlín. En 
1990 en la Ciudad de México se cele-
bró el Encuentro Vuelta, una reu-
nión de intelectuales convocados 
por Octavio Paz para reflexionar 
sobre el futuro del mundo. En 1991 

se desintegró la Unión Soviética. 
En 1992 Francis Fukuyama publi-
có El �n de la historia y el último hombre. 
La lucha ideológica había llegado a 
buen puerto, en adelante, no sin cier-
tos con�ictos, la democracia liberal y 
la globalización constituirían el nuevo 
orden reinante.

El tren se descarriló. Algo pasó. En 
realidad pasaron muchas cosas. Surgió 
internet y la forma en que nos comu-
nicamos y nos informamos. Emergió 
China como potencia mundial. La 
caída de las Torres Gemelas marcó el 
ingreso del Medio Oriente en la con-
ciencia de Occidente de manera masi-
va y dramática. La crisis económica  
de 2008, la más severa desde el crac de  
1929, desembocó en el populismo, 
tanto de izquierda como de derecha. 
La verdad alternativa, o lo que es lo 
mismo: la mentira normalizada, des-
plazó al periodismo tradicional. Una 
pandemia iniciada en China paralizó 
durante año y medio la economía y la 
movilidad mundial. Rusia, apelando 
a derechos de siete siglos atrás, inva-
dió Ucrania ante el pasmo de los paí-
ses europeos. El victimismo woke tomó 
por asalto la academia norteameri-
cana y de ahí se extendió a la socie-
dad. Como reacción a los populismos 
de izquierda y el discurso woke, una 
nueva derecha agresiva y belicosa se 
ha encaramado a la escena mundial, 
con Donald Trump a la cabeza.

¿Qué pasó? Si el mundo en 1989 
apuntaba a un futuro de democracia 
liberal, ¿en qué momento torcimos 
el camino?

Pasó que nos engañamos. Pasó que 
no supimos ver el tsunami que se nos 
venía encima. Confiamos en que el 
mundo seguiría el camino de un pro-
greso ininterrumpido, que las liberta-
des se abrirían paso en todas partes, 
por las buenas o por las malas (Irán 
y Afganistán como ejemplos falli-
dos). A pesar de que sabíamos que la 
historia no tiene guion, que la histo-
ria, como la evolución de las especies 
según Darwin, no sigue un camino 
ascendente sino que cambia “según 

M
A

R
Z

O
 2

0
2

5

4 9



L E T R A S  L I B R E S

disrupción social generada por sus 
propias políticas”.

Comienzan a menudear los 
gobiernos autoritarios de izquierda 
y derecha. El movimiento woke sigue 
avanzando, cancelando y cortando 
cabezas. Pero los liberales seguimos 
abrazando nuestras creencias. Las 
sociedades liberales existieron “pero 
fue por casualidad y jamás hubo posi-
bilidad real de que alguna vez se uni-
versalizaran”. Es preciso revisar los 
fundamentos de lo que pensamos. 
Sostiene Gray: “Los liberales del siglo 
XXI están tan incapacitados para abju-
rar de su fe como estaban los comunis-
tas de entreguerras.”

No deja espacio John Gray para el 
optimismo, pero tampoco para la des-
esperación. El suyo es un “pesimismo 
de la fortaleza”. Así lo expone en Los 
nuevos leviatanes este liberal crítico del 
liberalismo. La autocrítica sigue sien-
do un coto reservado a los liberales. 
Otras formas de pensamiento ideo-
lógico y religioso rechazan la crítica 
y más aún si viene de las propias �las. 
El liberalismo la tolera y la alienta. 
Y el libro de Gray es profundamen-
te autocrítico. Se vale de la �gura de 
Thomas Hobbes, al que considera el 
pensador liberal más destacado, por 
encima de Locke, Smith y Stuart Mill. 
Hobbes privilegia en su análisis no el 
amor por la libertad sino el miedo. 
No idealiza al ser humano, sabe bien 
de qué es capaz: entre otras cosas, de 
matar por ideas, matar por abstraccio-
nes. Hobbes pre�gura un Estado fuer-
te que se encargue de mantener la paz 
entre sus miembros por la coerción. 
Gray privilegia a Hobbes porque este 
tiene claro que el ser humano es sobre 
todo un animal, cuyos instintos prima-
rios están latentes, listos para brotar 
en cuanto el Estado se muestre débil.

Para Gray el mal momento que 
vive Occidente comenzó con la des-
integración de la Unión Soviética. El 
mundo entero siguió con atención la 
caída de aquel imperio y sus esfuerzos 
desesperados por instalar en la nueva 
Rusia una sociedad democrática y de 

libre mercado. Ese intento fracasó. 
Emergió entonces el nuevo Estado 
ruso, caracterizado por la cleptocra-
cia y el autoritarismo. Un Estado que 
utiliza la religión ortodoxa para legi-
timarse y encontrar sentido. Desde 
ese punto de apoyo justi�có su inva-
sión a Ucrania, que vino a demostrar 
la absoluta nulidad geopolítica de 
Europa, impotente y temerosa ante el 
embate ruso.

John Gray pasa revista a algu-
nos puntos críticos de nuestro tiem-
po. El creciente poderío de China, 
cuyo modelo proviene no de ejem-
plos confucianos sino ingleses, espe-
cí�camente del panóptico concebido 
por Bentham. Un estado de vigilancia 
permanente. Aborda también el peli-
gro de los que llama hiperliberales, 
ideología de los millonarios dueños 
de las redes y sistemas tecnológicos 
que a través de los teléfonos celula-
res parecen controlar al mundo. Gray 
cuestiona su idea de que la ciencia 
podrá solucionar todos los males (el 
hambre, la enfermedad y hasta aplazar 
lo más posible o hacer desaparecer la 
muerte). También advierte: la ciencia 
puede ponerse al servicio de la locu-
ra dominante. Igualmente crítico se 
muestra con el movimiento woke, hijo 
del cristianismo y el liberalismo que 
está minando los fundamentos del sis-
tema liberal a través de su puritanismo 
activo e inquisitorial.

Gray privilegia, como valor libe-
ral, la paz por encima de la libertad 
ilimitada, que a su juicio conduce al 
nihilismo y al caos. Una paz que nos 
mueva a buscar Estados que nos pro-
vean de seguridad. Privilegia sobre 
todo el instinto de preservación. 
Reconoce elementos esenciales del 
hombre que la doctrina liberal deja de 
lado, como el privilegio de la absurdi-
dad. “Si seguimos adelante es porque 
no podemos hacer otra cosa”, rema-
ta Gray en este libro oscuro, pero fas-
cinante. ~

la dirección en la que sopla el vien-
to” (Darwin, Autobiografía), con�amos 
en nuestras certidumbres. Quisimos 
creer. Tuvimos fe en que la liber-
tad era lo que movía al ser humano y 
que esta verdad era clara para todos. 
No entendimos entonces que nues-
tra fe en la libertad no era una verdad 
establecida sino una creencia. Nos 
dejamos embaucar por el mito del 
progreso sin �n. Ahora pagamos las 
consecuencias.

La historia, lo sabemos, no sigue 
una trayectoria de�nida. Pero quisi-
mos creer lo contrario. No era sino 
una fantasía “esperar que un modo 
de gobierno acabara desplazando a 
todos los demás”. El pesimista libe-
ral John Gray (South Shields, County 
Durham, Reino Unido, 1948) nos lo 
mostró desde principios de los años 
noventa y hoy recuerda que nos lo dijo 
en Los nuevos leviatanes. El liberalismo 
basado en el cumplimiento del dere-
cho, la tolerancia y el libre mercado 
“fue un experimento político que ha 
agotado su recorrido”. Durante todo el 
siglo XX pensamos que el mayor ene-
migo de las sociedades era el gobierno 
ilimitado, por lo que era aconsejable 
contenerlo con diques institucionales 
y contrapesos. Hoy los sistemas que 
se han impuesto en el mundo tienen 
una faz autoritaria. “El presunto orden 
liberal ha pasado a la historia”, señala 
Gray. “Si alguna vez hubo un sistema 
así, hoy ya no existe.”

Uno de los presupuestos centrales 
del capitalismo liberal era que el cre-
cimiento sería ilimitado. Poco a poco 
el bienestar nos alcanzaría a todos. 
“Ese mito –a�rma Gray– ya no resul-
ta sostenible.” El capital comenzó a 
concentrarse agudamente, la movili-
dad social se detuvo, millones de per-
sonas dejaron de ver en el futuro un 
horizonte vivible. Las crisis econó-
micas y el calentamiento global ace-
leraron ese proceso. Apareció con 
fuerza el populismo, término ambi-
guo. Término, dice Gray, “que los 
liberales progresistas utilizan para 
referirse a la reacción adversa a la 

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es crítico 
literario, consejero de Letras Libres y 
columnista en El Financiero.
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Nemesio Fernández-Cuesta
NO SE TRATA DE SI ES 
VERDE O NO, SINO DE SI 
ELIMINA O REDUCE 
EMISIONES
Barcelona, Deusto, 2024,  
216 pp.

En defensa del 

pragmatismo 

climático
por Manuel Arias Maldonado

ENSAYO

Aunque sería deseable que este libro 
tuviera éxito, ya que presenta a la 
opinión pública española un enfo-
que pragmático de la transición ener-
gética inhabitual en nuestro debate 
público, ojalá que la editorial que lo 
publica descarte seguir titulando de 
manera tan prolija: no hace falta dejar 
tan claro que uno quiere vender. 
Máxime cuando el libro se de�en-
de solo sin semejante manierismo: 
si bien se nota a ratos que está cons-
truido a partir de los materiales acu-
mulados por el autor en los últimos 
años, entre los que se cuentan con-
ferencias públicas y artículos de opi-
nión, el volumen resultante posee la 
coherencia necesaria para despertar 
el interés del ciudadano preocupado 
por la transición energética en curso. 
Y tanto mejor si el lector es empre-
sario o decisor político; pocos deba-
tes contemporáneos se han visto tan 
contaminados por la ideología o el 
wishful thinking. Si queremos hacer las 
cosas bien, el pragmatismo defendi-
do en estas páginas resulta más que 
aconsejable.

Su autor, Nemesio Fernández-
Cuesta, no es precisamente un recién 
llegado. Técnico comercial y eco-
nomista del Estado, fue secretario 
de Estado de Energía y Recursos 
Minerales en el primer ejecutivo 
de Aznar, además de desempeñar-
se luego como asesor empresarial de 
UPyD y ocupar distintos cargos en 

Repsol. De casta le viene al galgo: 
su padre fue ministro de Comercio 
en las postrimerías del franquismo y 
llegó a ser presidente de Petronor. De 
ahí que su aproximación a la transi-
ción energética se caracterice por el 
realismo: Fernández-Cuesta se hace 
cargo de la complejidad del proble-
ma que supone reemplazar los com-
bustibles fósiles y no pierde de vista 
la necesidad de conjugar innovación 
tecnológica, legitimidad política, jus-
ticia social y e�ciencia administrati-
va. ¡Casi nada! A diferencia de lo que 
sucede con los teóricos que apuestan 
por diseños utópicos o de�enden el 
ucase coercitivo como única herra-
mienta para la descarbonización, el 
autor sabe que las sociedades –libe-
rales o no– son mecanismos delica-
dos en los que no pueden imponerse 
por decreto cambios de gran escala.

Su punto de partida es inequívo-
co: hay que reducir la cantidad de 
dióxido de carbono acumulado en la 
atmósfera. Fijado este objetivo gene-
ral, ha de evitarse la tentación de 
vincularlo a otros de diferente natu-
raleza: si el problema está en el CO

2
, 

encontremos la manera de reducir-
lo eficazmente sin pedir al mismo 
tiempo el final del capitalismo o el 
abrazo de la autarquía neorrománti-
ca. Nada impide a quienes pre�eren 
ir por ese camino defender su posi-
ción en la esfera pública o la arena 
electoral; la deshonestidad radica 
en a�rmar que no puede hacerse la 
transición energética sin transformar 
nuestras sociedades por completo. 
Demasiado a menudo se invierten 
los términos: quienes desean acabar 
con la democracia liberal o el capita-
lismo se sirven de la causa climática 
como pretexto argumental. Dado que 
todavía somos mayoría quienes cree-
mos que la libertad personal es un 
valor irrenunciable y que solo la pros-
peridad hace posible la distribución 
justa de la riqueza, concentrémonos 
en reducir las emisiones para hacer 
que la sociedad liberal sea sostenible 
sin por ello dejar de ser liberal.

Para desplegar sus argumen-
tos, sostenidos en todo momento 
por los últimos datos disponibles, 
Fernández-Cuesta divide su libro 
en cinco partes: la primera descri-
be el problema y la segunda expo-
ne la solución; en las demás se ocupa 
de analizar los medios a través de los 
cuales esa solución habría de aplicar-
se: la política, las �nanzas, los actores. 
Fiel a su idea de que la descarboni-
zación exige un recto entendimiento 
del cambio climático, el autor dedica 
las páginas necesarias a explicar con 
afán didáctico qué son los combus-
tibles fósiles, de dónde proceden y 
por qué han sido predominantes en 
el curso de la modernidad: en 2023, 
señala, nada menos que el 80% de 
la energía consumida en el mundo 
procedía de combustibles fósiles. 
Sucede que al consumo de energía 
debemos nuestro desarrollo econó-
mico; renunciar a la energía, pues, 
es inviable.

Pero las cosas son complicadas: 
las emisiones de dióxido de carbono 
también se incrementan si se dese-
ca un humedal o se tala un bosque. 
En una medida variable según los 
casos, la vegetación absorbe el dióxi-
do de carbono; y lo mismo hacen los 
mares. Y, a estos efectos, un tejado 
negro no es lo mismo que uno blan-
co: re�ejar la luz del sol evita la con-
centración de calor y ayuda a reducir 
el calentamiento. Es algo que tam-
bién hacen las nubes; según se nos 
explicaba hace pocos meses, la reduc-
ción del azufre en el combustible de 
los barcos ha reducido la cantidad 
de nubes bajas que estos generan, lo 
que a su vez incrementa la tempera-
tura del mar. Aunque no se trata de 
una hipótesis demostrada, sirve para 
poner de mani�esto la complejidad 
del sistema climático y las di�culta-
des epistémicas con que nos enfren-
tamos al estudiarlo.

Bajo estas condiciones, de lo que 
se trata es de reducir el CO

2
 acumu-

lado en la atmósfera; no hay más. 
Para el autor, la solución está en 
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de la industria continental y con ello 
–aunque no siempre sepa verse– la 
popularidad de la causa climática. 
El encarecimiento previsto en los 
billetes de avión, por ejemplo, com-
promete el vigor del sector turístico 
español; apostar por el coche eléctri-
co sin poseer ninguna ventaja compe-
titiva se antoja un error garrafal. En 
líneas generales, Fernández-Cuesta 
pre�ere la aproximación estadouni-
dense: de una parte, libertad de mer-
cado en el marco de una regulación 
que no discrimina entre tecnologías; 
de otra, créditos �scales a diez años 
para incentivar la inversión priva-
da y subvenciones directas a familias 
de renta media y baja. Habrá que ver 
si el gobierno federal mantiene este 
enfoque durante la presidencia de 
Donald Trump.

Su regreso al poder es asimismo un 
obstáculo para la aplicación del sano 
pragmatismo geopolítico defendido 
por el autor: sugiere que nos olvide-
mos de las multitudinarias conferen-
cias sobre el clima y busquemos en 
cambio el acuerdo entre los pocos 
actores –Estados Unidos, China, 
India, Unión Europea, Japón y Corea 
del Sur– que concentran el 60% de 
las emisiones; si a ellos se suman los 
petro-Estados –Australia, Canadá, 
Sudáfrica y Colombia–, ya se alcan-
za el 80% de las emisiones mundiales. 
España tiene una buena oportunidad: 
como subraya Fernández-Cuesta, 
buen conocedor del paño nacional, 
el aprovechamiento del sol y el viento 
pueden convertirnos en un país con 
abundante energía barata siempre y 
cuando se hagan bien las cosas. Eso, 
claro, está por verse; como casi todo 
lo demás. La buena noticia es que este 
libro oportuno y didáctico permitirá a 
cualquier ciudadano saber a qué ate-
nerse en las décadas venideras: no es 
poca cosa. ~

la tecnología; y tiene razón. Sin 
embargo, no se trata de decidir por 
anticipado qué tecnologías son las 
apropiadas, como hace la Unión 
Europea cuando señala al coche eléc-
trico como el destino ineludible de 
la industria automovilística, sino que 
procede crear el marco regulatorio y 
�nanciero que permita el buen fun-
cionamiento de un mercado compe-
titivo y orientado hacia la innovación. 
¡Más Schumpeter y menos planes 
quinquenales! Ese habría de ser tam-
bién el criterio para el uso del dine-
ro público: si se electri�can los usos 
domésticos de la energía, señala por 
ejemplo Fernández-Cuesta, ¿tiene 
sentido subvencionar el aislamiento 
térmico de los edi�cios? No en vano, 
suele cometerse el error de ayudar 
con dinero público a los consumi-
dores con mayor renta, pese a que lo 
único razonable es limitar los pagos 
directos –a ser posible por adelanta-
do– a quienes menos recursos tienen 
para hacer su propia transición ener-
gética. Ni que decir tiene que estas 
ayudas son imprescindibles para evi-
tar la percepción de que el cambio 
climático lo pagarán sobre todo quie-
nes menos tienen; una percepción 
que, como es natural, incrementará 
el voto en favor de los partidos menos 
proclives a acelerar la transición ener-
gética. Fernández-Cuesta es realista: 
iremos más despacio de lo que había-
mos creído. Porque tiempo es lo que 
necesitan las tecnologías, los regula-
dores, las administraciones públicas, 
las empresas y los consumidores. El 
lector encontrará en el libro una dis-
cusión detallada de las tecnologías 
disponibles, así como de sus limita-
ciones y obstáculos.

Menos entretenido es el capí-
tulo dedicado a la política climáti-
ca europea, que recibe las críticas 
del autor por su carácter dirigista y 
autolesivo: aunque haya empezado 
por fin a introducirse cierta mesu-
ra en la regulación comunitaria, el 
in�ujo del ecologismo radical estaría 
poniendo en riesgo la competitividad 

Jordi Canal
CONTAR ESPAÑA. UNA 
HISTORIA 
CONTEMPORÁNEA EN 
DOCE NOVELAS
Madrid, Ladera Norte, 2024, 
215 pp.

Historia e 

imaginación
por Pedro Rújula

ENSAYO

Durante el siglo XX la historia se esfor-
zó por hacerse un hueco entre las cien-
cias sociales. Para ello adoptó muchos 
de los formalismos propios de las dis-
ciplinas experimentales y cuantitati-
vas abandonando con frecuencia la 
narratividad para cortejar un lengua-
je que se presentaba como más pre-
ciso y riguroso. No logró su objetivo 
de ser considerada una más entre las 
ciencias, pero lo que sí consiguió fue 
alejarse cada vez más del público que 
había recurrido a la historia como 
una fuente de historias que le ayuda-
ban a comprender el mundo median-
te una inmersión veraz y sugerente en 
el pasado.

Desde entonces han ocurrido 
muchas cosas que han transformado 
la disciplina histórica, entre ellas una 
nueva actitud ante la historia como 
escritura y como relato. Uno de los 
primeros historiadores españoles que 
llamó la atención sobre el callejón sin 
salida al que había llegado la histo-
ria en su pretensión cienti�cista fue 
el profesor de la EHESS de París Jordi 
Canal, cuyas reflexiones quedaron 
re�ejadas tempranamente en diversos 
artículos y en un libro recopilatorio 
titulado La historia es un árbol de historias. 
Historiografía, política, literatura (Prensas 
de la Universidad de Zaragoza, 2014), 
donde ya había expresado con rotun-
didad que explorar las relaciones entre 
literatura e historia resultaba una tarea 
indispensable para el historiador.

En Contar España. Una historia 
contemporánea en doce novelas, este 

MANUEL ARIAS MALDONADO es catedrático 
de ciencia política en la Universidad de 
Málaga. En 2024 publicó (Pos)verdad y 
democracia (Página Indómita).  
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historiador fino y cosmopolita, que 
frecuenta con igual altura las síntesis 
sobre la historia de España o Cataluña 
que se adentra en investigaciones de 
caso sobre el carlismo o el exilio, ha 
dado un paso más allá. Nos ha situado 
ante la evidencia de que entre contar 
�cciones y contar hechos del pasado 
hay un claro denominador común, 
que es el contar. Y, entre contadores 
de historias, hay mucho que aprender, 
tanto en aspectos relativos a la técnica 
narrativa como en cuestiones de ela-
boración literaria de los contenidos. 
Y para demostrarlo nos propone doce 
novelas a través de las cuales, como si 
subiéramos una escalera hasta el pre-
sente, se construye una historia con-
temporánea de España. 

La selección es impresionante. 
Todas son auténticos monumentos 
literarios que, desde la perspectiva 
histórica, no hacen sino crecer. Podría 
haber algunas dudas con la selección 
de obras, por ejemplo respecto a las 
del padre Coloma o de José María 
Gironella, pero el autor las solventa de 
manera inmediata poniendo en rela-
ción el interés de su contenido histó-
rico con las razones que hicieron que 
estos libros apasionaran a los lectores 
contemporáneos y se convirtieran en 
superventas. 

Así pues, partiendo, como casi 
no puede ser de otra manera, del 
Galdós que explora el surgimien-
to de la conciencia nacional españo-
la en la Guerra de la Independencia, 
la propuesta nos lleva al Unamuno 
del con�icto carlista en Paz en la gue-
rra y, de ahí, a Emilia Pardo Bazán y 
al caciquismo re�ejado en Los pazos 
de Ulloa. Después, con Pequeñeces, del 
jesuita Coloma, se dirige al violento 
cambio de siglo barojiano de Aurora 
roja para adentrarse, a continua-
ción, en la fascinante tragedia africa-
na contada por Sender en Imán. Los 
cipreses creen en Dios, de Gironella, da 
pie a tratar la guerra civil española, y 
el exilio posterior es introducido por 
Campo francés, de Max Aub. Con Veinte 
años y un día de Semprún se aborda el 

franquismo y Anatomía de un instan-
te, de Cercas, sirve para abordar los 
momentos iniciales y más críticos de 
la Transición. Concluye el recorrido 
con la gran novela de la especulación 
inmobiliaria, Crematorio, de Chirbes, 
y la que supo captar la cara del terro-
rismo desde la mirada las víctimas, 
Patria, de Fernando Aramburu.

El libro es un ensayo en el que el 
historiador dialoga con una idea que 
le resulta familiar, pero que no está 
de�nida, la de que en el corazón de la 
historia existe un lugar habitado por 
la literatura. Para demostrarlo pro-
pone al lector un recorrido a través 
de las dos últimas centurias del pasa-
do español en el que combina la ima-
ginación literaria de grandes obras y 
destacados autores con la interpreta-
ción histórica. No se trata de novelas 
coetáneas a los hechos que relatan, 
ni tampoco verdaderas novelas his-
tóricas, ya que muchas de ellas fue-
ron compuestas demasiado cerca de 
los acontecimientos para que fuera 
necesaria una reconstrucción arti�cial 
del contexto histórico. Lo importan-
te es la exploración de ese pasillo de 
conexión que vincula la �cción litera-
ria con la voluntad del historiador de 
ofrecer una lectura comprensiva del 
pasado sin renunciar a los fundamen-
tos críticos y al rigor historiográ�co 
que constituye la base de su o�cio.

Al �nal del recorrido, tras el diá-
logo con las doce novelas, el ensa-
yo transmite al lector la evidencia 
de que no hay historia sin relato, lo 
que pone en relación a la historia 
con los otros relatos que sirven para 
entender al hombre, sus sentimien-
tos, sus ambiciones, en realidad para 
entender todo aquello que explica 
su vida desde la perspectiva indivi-
dual y social. De ahí que para inter-
pretar este universo sea indispensable 
la imaginación, pues como demues-
tra con mucha solvencia y amplios 
recursos Jordi Canal, “para inten-
tar reconstruir lo supuestamente real 
necesitamos imaginar. Acaso alguien 
pre�era hablar de conjeturas, incluso 

de hipótesis, pero en el fondo estamos 
tratando de imaginar”. ~
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Ernesto Cardenal
PROSAS DISPERSAS
Madrid, Fundación Banco 
Santander, 2025, 456 pp.

La prosa inédita 

de Ernesto 

Cardenal

por Virginia Valacloche

LITERATURA

En enero se cumplieron cien años 
del nacimiento del poeta, escultor 
y sacerdote nicaragüense Ernesto 
Cardenal (1925-2020). Fundación 
Banco Santander, a través de su 
Colección Obra Fundamental, ha reu-
nido en Prosas dispersas cincuenta tex-
tos de no �cción  –la mayoría de ellos 
inéditos– y un cuento, “El sueco”.

El volumen va acompañado de 
nueve piezas sonoras del artista Niño 
de Elche. Luce López-Baralt, escri-
tora, catedrática de literatura espa-
ñola y árabe en la Universidad de 
Puerto Rico y amiga del poeta, prolo-
ga esta edición, y Juan Carlos Moreno 
Arrones, investigador del Instituto 
Cervantes en Pekín, introduce el 
volumen.

Prosas dispersas ofrece breves ensa-
yos, crónicas y textos autobiográ�cos 
inéditos que invitan a profundizar en 
la relación entre la ciencia y el espíri-
tu, lo místico y lo cósmico, la litera-
tura y la cultura. Incluye semblanzas 
de Lao Tse, Heráclito o el mentor 
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de Cardenal, Thomas Mertony, así 
como de Rubén Darío, Neruda, Rivas 
o Urtecho, sin olvidar la utopía que 
intentó llevar a cabo en la comunidad 
de Solentiname.

Nacido en una familia conserva-
dora, Ernesto Cardenal se unió a la 
teología de la liberación. “La parado-
ja es que, de 1966 a 1979, este poeta y 
hombre de la Iglesia, retoño de una 
gran familia conservadora y devenido 
miembro del FSLN, movilizó aureolas 
por completo tradicionales: el pres-
tigio del poeta en la patria de Rubén 
Darío, el del cura en un país eminen-
temente católico y la pertenencia a los 
mejores medios sociales para legitimar 
la acción revolucionaria, subrayando 
la convergencia entre cristianismo y 
marxismo”, escribió Gilles Bataillon.

Participó en la Revolución sandi-
nista y fue ministro de Cultura entre 
1979 y 1987, pero acabó abjurando del 
movimiento. En palabras de Bataillon, 
como “uno de los grandes poetas-teó-
logos del siglo”, “denunció a estos 
nuevos faraones”, el gobierno Ortega-
Murillo. Fue amonestado y suspendi-
do en su ministerio por el papa Juan 
Pablo II y readmitido por el actual 
papa Francisco.

Cardenal definía su poesía como 
“objetiva, narrativa, anecdótica. Hecha 
con los elementos de la vida real y con 
cosas concretas, con nombres propios 
y detalles precisos y datos exactos y 
cifras y hechos y dichos”. Para José 
Miguel Oviedo, escribía una “poesía 
de lo real, un desprendimiento verbal 
del mundo objetivo […] Cardenal dice, 
no canta; expone, no compone”.

El crítico Cruz Flores ha desta-
cado “la voz que desarrolló a partir 
de los años setenta, rica en discur-
sos históricos, místicos y cientí�cos, 
donde podemos encontrar una visión 
de Latinoamérica correspondiente al 
sueño de un continente unido e igua-
litario, decorada por una curiosidad 
incesante por el mundo natural y por 
una forma de escribir que bordeaba lo 
documental, lo narrativo y lo periodís-
tico”. Para él, “por su forma de esca-
par del ‘Yo’, de apelar a una unicidad 
de origen tan político como místico, 
considero que Ernesto Cardenal es el 
último latinoamericano en cuya poe-
sía se puede decir con toda seguridad 
que Dios existe”.

Además de esa especie de autobio-
grafía intelectual a través de sus men-
tores, en estas Prosas dispersas �guran 

VIRGINIA VALACLOCHE es poeta y crítica 
literaria.

algunas de las preocupaciones centra-
les de Cardenal, como los derechos de 
los pueblos indígenas o nuestra rela-
ción con la naturaleza: “Se ha priva-
tizado la Tierra prometida”, escribía.

No estaba exento de humor. Un 
ejemplo es su célebre poema “Me con-
taron”: “Me contaron que estabas ena-
morada de otro / y entonces me fui a mi 
cuarto / y escribí este artículo contra el 
gobierno / por el que estoy preso.” Ese 
sentido de la paradoja aparece en otro 
de los textos del volumen:

El hombre es un animal que apren-
de. La ostra de hace cincuenta 
millones de años es la misma de los 
restaurantes. Pero nuestra revolu-
ción es aprender. No es una evolu-
ción biológica sino cultural. Pasamos 
de ser monos en los árboles a hacer 
rascacielos.
Los insectos no inventan cosas nue-
vas. Las hormigas están bien organi-
zadas pero no aprenden. El lenguaje 
de las abejas tiene millones de años, 
pero entre nosotros ya nadie sabe 
hablar sumerio. ~
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