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por Julio Hubard

LA RENDICIÓN 
DE LA TORRE 
DE MARFIL

El siglo XX desper-
tó con una urgencia 
�losó�ca: arraigar en 
el conocimiento ver-
dadero; es decir, al 
modo de la ciencia. 
Y había dos caminos: 
la ciencia empírica 

y la lógica y matemáticas. Dicho de otra 
manera: hay dos modos válidos de cono-
cimiento: empírico y formal. ¿Otra formu-
lación? Sintético y analítico. Uno habla del 
mundo, los hechos, los objetos, y es veri�-
cable mediante observación y experiencia; 
el otro muestra las formas necesariamen-
te verdaderas, por el signi�cado mismo 
de sus términos: una operación aritmética 
es igual en todo momento, en todo lugar, 
y no depende del tiempo ni del espacio. 
Pero hay que articular ambos modos, ana-
lítico y sintético, que, siendo verdaderos 
y necesarios, tendrían que concordar. Lo 
demás es metafísica, una enfermedad de 
la que es preciso curar a la humanidad. A 
eso se dedicaron, por ejemplo, el Círculo 
de Viena y los �lósofos de lengua inglesa, 
que la tradición dio en llamar “analíticos”.

En 1913 la filosofía parecía haber alcanzado un 

grado de rigor y precisión solo comparable a 

los de la ciencia empírica, a costa de alejarse 

de la sociedad. Además de trazar la historia 

de esa tensión entre el aula y la plaza pública, 

el presente ensayo hace una defensa de la 

filosofía analítica, que supo apostar por la 

racionalidad en medio del caos.
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En 1913, Einstein anuncia que trabaja en la teoría del 
campo unificado y Bohr publica su modelo del átomo; 
Freud, Tótem y tabú, que sigue todavía bajo la indagación 
al modo cientí�co. En ese año también se publica el tomo 
tercero, �nal, de una obra mayúscula que señalaba la gran 
con�anza en el conocimiento: los Principia mathematica, de 
Bertrand Russell y Alfred N. Whitehead.

Aquel grandioso optimismo duró muy poco. El conoci-
miento cientí�co no solo no nos exime de nuestra bestia-
lidad sino que, al año siguiente, en 1914, estalló la Primera 
Guerra Mundial y el resultado del conocimiento objetivo 
se precipitaba en bombas y gases venenosos. El jardín de la 
ciencia vuelto lodazal y los frutos, cadáveres. De ahí surgía 
una descon�anza radical en la propia humanidad. El absur-
do, el surrealismo, las vanguardias estentóreas y, en �loso-
fía, la sospecha y el resentimiento. Además, desde dentro, 
los deliquios analíticos y las con�anzas entre la lógica for-
mal y las matemáticas se vienen abajo en un par de teore-
mas de Kurt Gödel. Poco después, Werner Heisenberg da 
por terminados los escarceos matrimoniales de los campos 
uni�cados, y Wittgenstein deja boquiabierta a la comuni-
dad �losó�ca con su Tractatus logico-philosophicus... y los lími-
tes del conocimiento colindan con los del signi�cado, lo que 
se puede decir y lo que no, y la �nal futilidad. Más de un 
grande creyó que la �losofía se había acabado.

Pero el camino recorrido por los empiristas y los lógicos 
era demasiado valioso, aunque fuera de difícil subida. Los 
llamados �lósofos analíticos y su cauda han dado a la his-
toria de la �losofía su tradición más perfeccionada y, con 
frecuencia, más aburrida. Pero han sido los defensores del 
conocimiento válido, en contra de un río caudaloso donde 
�otan fantasmas, resentimientos, ideologías, de pronto un 
refrigerador o una vaca muerta.

La historia es complejísima, pero para trazar una línea, 
digamos que unos, los analíticos, son hijos del 13. Los otros 
serían entonces vástagos del 14. Y aquí dejamos fuera a casi 
todos los mal llamados “continentales” (los no analíticos), 
muchos de los cuales siguen dedicándose a formas más tra-
dicionales de �losofía: fenomenología, existencialismos, 
�losofía política... Ellos son la continuidad. Las rupturas que 
marcan al siglo XX y lo que va de este siglo están en las otras 
dos tradiciones: la analítica y aquellas otras formas que sue-
len ir con pronombres o pre�jos (pos, anti, neo, etc.). Y son 
rupturas de modo distinto. Los analíticos rechazaron acti-
vamente todo aquello que no saliera de las búsquedas lógi-
cas o cientí�co-experimentales. Lo demás pasaba al arcón 
de historia del pensamiento o al frasco de la metafísica: un 
frasco tan tóxico que había que enseñar a las moscas a salir-
se. Las otras formas de �losofía –principalmente francesas, 
pero pronto copiadas, mal y de malas, por las universidades 
estadounidenses– saltan del tronco tradicional para confor-
mar una federación del oscurantismo... Ambas son difíciles. 
Una, por su obsesiva precisión y su discipulado cientí�co; la 

otra, por su vaguedad, casi siempre impulsada por la queja, 
el resentimiento y las ganas de notoriedad cultural, llena de 
bombas retóricas: Dios ha muerto; el hombre ha muerto,  
la �losofía ha muerto; no se puede escribir poesía después 
de Auschwitz. “Despatarrar burgueses” fue una aspira- 
ción de poetas en la segunda mitad del siglo XIX. Parece reto-
mada por los hijos del 14, hasta hoy, con enorme éxito entre 
burgueses universitarios.

Parecía que, al menos, los analíticos mantuvieron su cas-
tillo fuera de las invasiones de los vástagos del 14, pero es 
posible a�rmar que no solo no fue así, sino que los mismos 
defensores del castillo fueron responsables de entregar las 
llaves y rendir la plaza.

Regresemos a 1913, el año del soberbio optimismo cogni-
tivo, con un ejemplo incidental. Russell y Whitehead dedi-
can ochenta páginas a demostrar que 1+1=2 y las coronan con 
una elegante sonrisa: “la proposición anterior es ocasional-
mente útil”. Es el año de la física (el conocimiento sintéti-
co, experimental, empírico) y la identidad consistente entre 
lógica y matemáticas (el conocimiento analítico). Se veían a 
unos pasos de la perfecta racionalidad. Pero en esa demos-
tración hay algunas deslumbrantes conclusiones: esa suma 
parece desde luego ser un enunciado analítico (su verdad 
está dada en sus puros términos), pero demostrarla impli-
ca que también puede ser tratada como enunciado sintéti-
co (puede veri�carse empíricamente). No era solamente un 
espectáculo de la inteligencia sino una postura �losó�ca de 
hondo calado: hay una continuidad entre el empirismo, la 
lógica y las matemáticas. A Russell y Whitehead les intere-
saba mostrar la continuidad consistente entre lógica y mate-
máticas. Primero, lo lograron; después, Gödel, Wittgenstein 
y otros les tiraron el tinglado, pero dejaron una marca pro-
funda y un o�cio �losó�co lleno de recursos arduos y valio-
sos. Y una caja de Pandora.

Carnap, Russell y muchos otros filósofos parecen ir a 
lograr en la �losofía una línea paralela a la de los físicos en 
las mecánicas de partículas. De pronto, los �lósofos se vieron 
sobre un camino nunca antes recorrido: la ciencia avanza y 
abandona sus certezas anteriores, mientras la �losofía sigue 
cargando sus mismos problemas de siempre. La metodolo-
gía cientí�ca y la lógica prometían ese salto que habría de 
poner la �losofía a la par con la ciencia: progresar y aban-
donar los falsos problemas. Son asuntos nodales, pero de 
calibre �nísimo y de alta técnica. A cada paso la �losofía se 
queda con menos interlocutores habilitados. Los lectores 
son cada vez menos y cada vez más especializados. La �lo-
sofía abandona el dominio público.

El camino es empírico y lógico. Juntos, el conocimien-
to de las cosas y la mecánica de las verdades. No era el más 
armonioso de los matrimonios, pero era necesario y pare-
cía su�ciente. En 1951, Willard Van Orman Quine, nacido  
en Ohio, discípulo de Carnap, publica un paper, “Dos 
dogmas del empirismo”, y abolla la confianza que venía 



L E T R A S  L I B R E S

M
A

R
Z

O
 2

0
2

5

1 5

construyéndose. Primero, muestra que la distinción entre 
lo analítico y lo sintético es, cuando menos, borrosa. No la 
destruye, “pero he estado insistiendo en que dicha diferen-
cia es solamente de grado”. Menudo problema cuando una 
línea metodológica regresa al lugar donde también habi-
tan la opinión y la imprecisión. Es un agujero en la certeza 
y un nuevo desafío. Segundo, también torpedea otra con-
�anza epistémica: la intercambiabilidad es un mecanismo 
perfectamente funcional y necesario en la lógica simbóli-
ca y, por supuesto, en el álgebra. Pero funciona de manera 
in�el cuando se intenta en el lenguaje y el habla. No pue-
den ser equivalentes la sustitución de una variable por otra 
y el uso de sinónimos. La lengua del habla no se sabe portar 
de modo consistente y los sinónimos no pueden reducirse 
a una función denotativa. El debate abierto por Quine fue 
retomado por Carnap y por muchos otros, hasta hoy. Goce 
de iniciados, como hay otros en el mismo ámbito de la pre-
cisión semántica y la necesidad de a�anzar el conocimiento 
y arrancárselo a la vaguedad. Pero el pragmatismo nortea-
mericano había dado un golpe muy duro a las aspiraciones 
del empirismo. La �losofía se veía precisada a volver sobre 
sus pasos mientras la ciencia seguía su camino de progreso.

La aridez del conocimiento se recluye en sus publicacio-
nes especializadas. La obra de los hijos del 13 se compone, 
en su mayoría, no de ensayos o libros sino, como los cientí-
�cos, de papers. Y sin meternos en nudos, sirva de ejemplo el 
tono. No se puede comparar un enunciado como “El hom-
bre es una pasión inútil” (Sartre) con algo como “La nieve es 
blanca si y solo si la nieve es blanca” (Tarski), o “Todo sol-
tero es no casado” (Quine). Las grageas �losó�cas tienen su 
goce desde siempre. Pero los analíticos nunca buscaron ese 
mercado. Lo despreciaron y, a veces, lo temieron. Su bús-
queda de conocimiento, repito, se parece más a la investi-
gación cientí�ca que a la búsqueda de ningún público ni 
sus aplausos. Hay que agradecerlo: mantuvieron el conoci-
miento fuera de escándalos e ideologías. Pero la reclusión 
tuvo costos. Mientras, otros grupos de �lósofos, los vástagos 
del 14, hacen exactamente lo contrario: enturbian sus aguas 
y se solazan chapoteando en subversiones lodosas, reclamos 
contra la historia y como una rabia contra la claridad. Otros 
más perseveran en el viejo camino de la �losofía ancha: polí-
tica, ética, la historia, la estética... Pero ya son grupos que no 
dialogan entre ellos. Se fue acabando el mestizaje.

Era necesario un giro. Antes de recuperar el paso en 
paralelo con la ciencia física, era preciso atender este ámbi-
to de irreparable vaguedad que no deja de ir metido en el 
lenguaje, el habla y la escucha. Al rescate, uno de los más 
notables discípulos de Quine, otro estadounidense: Donald 
Davidson. Por falta de espacio y herramientas, tengo que 
faltar a la justicia. Quine y Davidson son mucho más que 
sus resúmenes. Pero digamos que después de los dos borro-
nes que le propinó Quine a la con�anza empirista, antes 
de avanzar había que darle un empujón más enérgico a la 

pretensión cienti�cista. Y Davidson adelanta la imposibili-
dad de distinguir clínicamente entre “esquema conceptual” 
y “contenido empírico”. Ahí observaba Wittgenstein, como 
diciendo “se lo dije”: “comprender una proposición signi�ca 
comprender un lenguaje”. Lo digo desde muy otro lado: uno 
puede dominar un lenguaje, siempre y cuando uno mismo, 
y lo dicho, pertenezcan a esa lengua.

Aquí es donde el pragmatismo se convierte en un recurso 
admirable. No tiene la belleza del empirismo clásico, pero 
sabe reparar máquinas productivas. Quine hace su parte, 
pero es su discípulo, Donald Davidson, quien retorna a la 
digni�cante búsqueda griega. No solo por sus traducciones 
para la ópera Las avispas, sobre la comedia de Aristófanes, 
con música de Leonard Bernstein, sino porque retorna a la 
�losofía como conversación. Eso era, podemos concebir un 
intercambio de dos modos: bajo la especie de pólemos, cuan-
do el disenso es pleito y el objetivo es ganar una batalla, o 
como ágape, conversación, donde el disenso es una ayuda 
mutua para entender mejor. ¿Es el disenso un elemento del 
conjunto de la conversación, o el inicio de la hostilidad? La 
pregunta es epistémica, pero también moral.

Cuando los pragmatistas recogieron la estafeta de los 
empiristas, quisieron o, mejor, requirieron regresar a la bús-
queda del habla común de la plaza pública. La sensatez de 
Davidson es de un orden superior. No es lo mismo una supo-
sición que una proposición. Nadie duda de que 1+1=2; otra 
cosa es demostrarlo. La de Davidson se parece mucho a la 
sensatez simple y mundana, pero carece de toda inocencia: 
ni siquiera tiene caso intentar el entendimiento, a menos que 
propongamos ciertos requisitos. Sin ellos, no queda sentido 
ni signi�cado ni nada: “El pensamiento es, necesariamente, 
parte de un mundo público común. No solo pueden otras 
personas llegar a saber lo que pensamos al advertir las depen-
dencias causales que dan contenido a nuestros pensamientos, 
sino que la posibilidad misma del pensamiento exige patro-
nes compartidos de verdad y objetividad.” La vulgata bau-
tizó el trabajo �losó�co de Davidson con un buen nombre, 
que él mismo aceptó: “Principio de caridad”. Se trata de una 
breve serie de requisitos necesarios, ya no solo para el cono-
cimiento sino para algo aún más básico: el entendimiento.

Y claro, si uno quiere acabar con cualquier discusión 
de ideas, basta con moler acerca del significado de las 
palabras: ¿qué entiendes por tal y tal? Y luego repetir la 
pregunta con cada nueva explicación. De ese modo suce-
den dos cosas: el interlocutor se transforma en adversario  
y queda restringido al retroceso de explicar los recursos 
con que explica. O, con las iteraciones su�cientes, toda 
explicación o de�nición se vuelve circular; es decir, tau-
tológica; es decir: inútil. El sujeto queda separado de su 
lengua, inutilizado, como detrás de un vidrio: no se oyen 
sus palabras, aunque se lo vea hablar.

El camino que se quiso paralelo entre el avance cien-
tí�co y el �losó�co ya no solo se separó: la �losofía tuvo 
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rodeados por el justo recla-
mo y el resentimiento de la 
Escuela de Frankfurt, los 
franceses adictos a los pre�-
jos, las modas estentóreas y 
el pulular de gurús oscuran-
tistas. Lista la �esta: los que 
ya no pueden hablar junto 
a los que no saben callar-
se. Muecas y contorsiones, 
pero nadie conversa.

Pareciera que se murió 
la filosofía. Otra vez. Pero 
no: contra la catatonia y la 
cacofonía, surgen llama-
dos repetidos a la sensatez 
y el sentido común. Y con 
una diferencia: ya no es un 
grupo cerrado sino una dis-
persión que no depende de 

geografías ni lenguas (aunque el inglés sigue siendo la lingua 
franca)... y son intentos, búsquedas de restaurar el sentido dia-
lógico y original de la �losofía.

Al revés del catastro�sta, parece que la �losofía, antes 
que desaparecer, abunda. Y tanto que la di�cultad actual 
consiste en cómo diablos organizar, antologar, editar tantas 
participaciones. No hay gigantes �losó�cos, pero tenemos 
cientos de participantes con cosas valiosas por entregar y 
transmitir. El problema no es la ausencia, sino la abundan-
cia y la dispersión.

Quizá se parezca a otros dos siglos, tan abundantes en 
filosofía que mejor se dejan fuera del currículum de la 
enseñanza: el siglo I (en realidad desde Cicerón, Séneca, 
Pablo de Tarso, Plutarco, Apuleyo, Luciano, Orígenes, 
hasta Plotino y Por�rio) y el Renacimiento, cuando fuera 
de las universidades comenzaron las academias y adquirie-
ron el griego y la geometría y terminaron siendo la base de 
Occidente. El siglo XXI parece revuelto, in�nitamente com-
plejo, y confundimos nuestra incapacidad de interpretar con 
la de la historia. Son distintas. Apuesto a que, después de 
la Segunda Guerra Mundial, más bien quedará en la his-
toria una diáspora que la civilización se tardará en antolo-
gar. El tiempo actual necesariamente parece más estúpido. 
El ruido, las insigni�cancias, tardan en disiparse. Pero no 
hay modo de suponer que la �losofía haya muerto cuando 
lo que tenemos es una abundancia abrumadora, y nuestra 
capacidad de entendimiento no ha crecido nada desde las 
cavernas. Hoy está de moda algo que llaman “modestia epis-
témica”. Qué bueno. ~

que desandar, regresar sobre sus pasos y volver al primer 
escaño: la pregunta sobre el lenguaje. Y aquí aparece otro 
pragmatista norteamericano, discípulo de aquellos dos: 
Richard Rorty. Por un lado, puso buena parte del gran 
embrollo en un camino nuevo, productivo. Lo llamó El 
giro lingüístico. Dice: “La historia de la �losofía está pun-
tuada por revoluciones contra las prácticas de los �lóso-
fos precedentes y por intentos de transformar la �losofía 
en una ciencia”, y solo para terminar con el mismo tipo de 
problema: “cada revolucionario �losó�co queda expues-
to al cargo de circularidad o de haber prejuzgado la cues-
tión”. Y esto porque “el método �losó�co es en sí mismo 
un problema �losó�co”. El lugar de la �losofía es la len-
gua, no el mundo, no la ciencia. La verdad y su estableci-
miento no dependen de la �losofía.

En el que quizá sea su mejor libro, Contingencia, ironía y 
solidaridad, Rorty asume que la circularidad lógica es inevi-
table. Es nuestro “léxico último”, pero si no podemos pres-
cindir de ella, podemos, al menos, tener en cuenta nuestra 
propia e inevitable limitación. Esto nos convierte en iro-
nistas. Los metafísicos creen, insisten en hacer valer su pro-
pia circularidad como si fuera conocimiento. No lo es y no 
podría serlo. Pero si la verdad objetiva del conocimiento 
queda fuera de nuestro alcance, podemos ser solidarios y 
entender que nos edi�camos en las grandes conversaciones.

Harto de la impotencia epistemológica, Richard Rorty 
abandona la facultad de �losofía de Princeton y se va a la 
Universidad de Virginia a fundar la escuela de “Estudios 
Culturales”. Es como si el último habitante de la torre de 
mar�l hubiera ido a las cuevas de los vástagos del 14 para 
entregarles las llaves. Cierto: en defensa de Rorty, tuvo 
la capacidad irónica de leer y tomar en serio a Derrida, a 
Heidegger y la literatura. Pero es una generosidad peculiar.

Así, y por otros caminos, la �losofía más perfecciona-
da de la historia desembocó en un juego igual al tres en 
raya, por más so�sticado que fuera. Después de un par de 
derrotas, todo el mundo aprende y no quedan sino empa-
tes, nadie gana y ambas partes pierden el tiempo. Pero el 
aburrimiento no es lo peor. De hecho, Heidegger consi-
dera el tedio como estado necesario para que comience la 
�losofía. La melancolía, el tedio, el aburrimiento se vuel-
ven productivos en algún momento, y �losó�cos. Lo peor 
es la insigni�cancia, no de uno sino del lenguaje mismo. 
A �n de cuentas, todo termina en “de lo que no se puede 
hablar, mejor callarse”.

Tal vez el de los analíticos haya sido el periodo �losó�co 
más alto de la historia. El conocimiento objetivo, las verdades 
demostradas y las evidencias en un laboratorio de los gran-
des. Carnap, Frege, Tarski, Russell, Wittgenstein, Popper, 
Quine, Davidson y dos decenas más. La torre de mar�l está 
repleta de �lósofos importantes, incluso indispensables. Y 
no queda sino agradecerlo: mantuvieron la columna ver-
tebral de la racionalidad en medio de un caos creciente, 

Tres libros

De paso, si insisto en la 
dificultad y la aridez, 
¿cómo introducirse? 
Recomiendo tres libros:

BRYAN MAGEE
Los hombres detrás 
de las ideas
Ciudad de México, FCE, 
1982

A. J. AYER
La filosofía del siglo XX 
Barcelona, Crítica, 1983

RICHARD RORTY
The linguistic 
turn
Chicago, University  
of Chicago Press, 1992
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