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Canciones para Julio
por Enrique Krauze

IN MEMORIAM

me parecía reproducir ese patrón 
feliz. A partir de esa convicción creo 
haberte preguntado de dónde podía 
extraer el pathos un poeta como tú. 
Te saliste por la puerta habitual de 
la risa y así siguió siempre el tono 
ligero, pero entrañable, de nuestra 
amistad.

Tras tu paso por la dirección 
de Letras Libres en España te perdí 
de vista. Encuentros fortuitos en 
la Feria de Guadalajara o en algu-
na reunión de amigos, no mucho 
más. Llegó la pandemia y supe aún 
menos de ti.

De pronto, me enteré de que 
vivías en Inglaterra. ¿Dónde? “En 
Cornwall –respondiste–, en el 
punto más meridional de la pérfi-
da Albión”:

Querido almirante: No exagero si te 
digo que mi vida es otra, que desde 
hace tres años le he dado un giro tan 
radical a mis circunstancias que me 
sigo sorprendiendo todas las maña-
nas al despertar: ¿dónde estoy?, 
¿quién soy?, ¿qué pasó?

Lo que pasó es que, después de 
una racha muy complicada para mí, 
y cuya narración te ahorro, y con la 
certeza de que la Ciudad de México 
y yo ya no éramos compatibles, me 
fui a Nayarit a pasar la pandemia. 
Ahí compartí vida y casa durante 
nueve meses con una amiga ingle-
sa que conocía desde hace años, 
pero que solo hasta entonces se 
convirtió en mi cómplice y com-
pañera. Se llama Lucy. Nos casa- 
mos en la playa de San Pancho, 
en Nayarit ,  y nos mudamos  
aquí, a Mousehole, en el sur 

Querido capitán: Nunca imaginé 
que nuestras conversaciones sobre 
el mar fuesen la metáfora de un des-
tino que venías vislumbrando desde 
algún tiempo. ¿Cuánto tiempo? 
Ahora todo son preguntas.

“Almirante”, me decías desde que 
comenzaste a trabajar en Letras Libres. 
¡Y vaya capitán que eras! Tu risa, o 
más bien tus carcajadas, tu vozarrón, 
una ironía muy leve, cierta ternura 
de niño que tenías, todo alegraba a 

la tripulación. Y cuando comenza-
ron las tormentas políticas, como en 
las novelas de Conrad, tu apelación 
a un plano distinto, poético, disipa-
ba el horizonte.

Yo, en mi ingenuidad, solo veía 
las bendiciones de tu vida. “Vengo 
de una familia integrada: mi padre, 
un arquitecto exitoso; mi madre, una 
buena mujer y ama de casa”, me dijis-
te. Y tu propia familia, “mi discípu-
la” Tania y tus hijos Ana y Santiago, F
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profundo de Inglaterra, donde tene-
mos una minúscula y antigua casa de 
granito a la que se le �ltra la hume-
dad por todos lados. El paisaje es 
tan hermoso como dramático, y nos 
las arreglamos con diversos trabajos 
que nos permiten llevar una vida 
muy sencilla y muy diferente a la 
que llevaba antes. ¡Vivo en un pue-
blo de pescadores de 236 habitantes! 
Extraño a mis hijos, ya muy adul-
tos, y voy tan seguido como puedo 
a México. He escrito mucho, y vie-
nen libros en camino. Entre otros 
trabajos (he sido pescador, leñador 
y barman), me he reinventado como 
traductor para Penguin Random 
House, pero siempre estoy en busca 
de algo más, sobre todo cuestiones 
editoriales y literarias. Hoy hace un 
frío que muerde, pero llueve, así que 
todo bien.

Fuera de la referencia a “la racha com-
plicada”, nada me hacía pensar que no 
estaba todo bien, o que el mar para ti 
fuese otra cosa que un motivo de sus-
citación poética, un oleaje de inspira-
ción que recomienza siempre. Por eso, 
además de invitarte a volver al barco 
(a publicar en Letras Libres), regresé a 
nuestros temas marinos. Te hablé del 
poema “The bells of San Blas”, el últi-
mo que escribió Longfellow antes de 
morir, y que revela la nostalgia de un 
mundo de gloria irremediablemente 
perdido. Por arte de magia, o arte poé-
tica, me mandaste una foto que habías 
tomado del original de ese poema en 
algún pequeño museo de San Blas.

Días después recibí una imagen 
de tu sala sin muebles y un atarde-
cer desde tu casa en Cornwall. “Mira, 
almirante, el mar, el mero mar.” Las 
ruinas de una forti�cación normanda, 
un acantilado, un faro derruido. ¿Eso 
era Mousehole? ¿No te inquietaba el 
feo nombre? En vez de ver la desola-
ción, de sentir “el frío que cala”, enga-
ñado por ti o por mí, preferí seguir 
con los juegos musicales. “In that case, 
Sea pictures, de Elgar.” ¿Las conoces? 
“No, almirante.” Las cinco canciones 

sublimes hablan de las tempestades, 
pero una de ellas, titulada “In haven”, 
escrita por Caroline Alice, la mujer de 
Elgar, es un canto de redención:

Closely let me hold thy hand,
Storms are sweeping sea and land;
   Love alone will stand.

Closely cling, for waves beat fast,
Foam-flakes cloud the hurrying 
blast;
   Love alone will last.
Kiss my lips, and softly say:
“Joy, sea-swept, may fade to-day;
   Love alone will stay.”

Pensando en Lucy, tu esposa, y en 
la criatura que (según supe) habían 
concebido, pensé que te gustarían. 
“Escuchando ahora”, respondiste 
entusiasmado, copiando la carátu-
la de la grabación en Spotify. “Only 
love will last, capitán.” “Brindo por 
ello, almirante.”

¿Cómo imaginar siquiera que esas 
frases brevísimas escondían un desig-
nio oscuro ligado “al mar, al mero 
mar”? La engañosa ligereza de nues-
tra charla siguió cuando declaramos 
nuestro amor por la Quinta sinfonía 
de Sibelius (compartido por Álvaro 
Mutis). “Me conmueve hasta las lágri-
mas”, dijiste. “¿Conoces El bardo?” No 
conocía ese poema sinfónico. Era un 
anuncio más.

Lo escucho ahora. El arpa es una 
voz serena, elegíaca pero también 
insistente, un lamento, un ruego. De 
pronto, la irrupción de las violas, los 
vientos y percusiones, como nubes 
inquietantes, angustiosas, ahogan la 
paz del inicio. Una hondísima tristeza 
rodea la vuelta del arpa. Ya no es una 
plegaria. ¿Era un adiós cifrado, capi-
tán? ¿Por qué? ¿Para qué? Love, sea-
swept, had fade away? ~

Enrique Krauze es historiador, ensayista 
y editor, director de Letras Libres y de 
la editorial Clío. Su libro más reciente es 
Spinoza en el Parque México (Tusquets, 
2022).

A pesar del vasto mar de exposiciones 
que ofrece la Ciudad de México, son 
pocas las ocasiones en las que resulta 
posible apreciar arte de otros perio-
dos y regiones, sobre todo bajo una 
nueva perspectiva. Los museos que 
exhiben propuestas contemporáneas y 
modernas se esfuerzan en mantenerse 
vigentes por medio de discursos sos-
pechosa y forzadamente coyuntura-
les. En tales circunstancias sorprende 
encontrarnos con El triunfo de la espi-
ga, una muestra que bien pudiera no 
apelar a consumidores sedientos de 
lo nuevo ni a fetichistas de tendencias 
en boga. Sin embargo, constituye una 
valiosa oportunidad para mirar hacia 
la historia, ese único espejo capaz de 
prevenirnos de repetir los errores del 
pasado.

Como parte de la conmemoración 
de los 85 años del exilio español, el 
Museo Kaluz alberga una exposición 
de gabinete curada por Luis Rius. Son 
más de cuarenta obras de su colec-
ción presentadas en un relato genero-
so gracias a su concisión y revaloración 
de nombres poco conocidos. Su títu-
lo retoma un verso de “Primavera 
en Eaton Hastings”, poema bucóli-
co de Pedro Garfias escrito durante 
sus años de exilio en el Reino Unido, 
en memoria de los niños vascos que 
murieron en hospitales ingleses. Así, 
la exaltación vitalista del poeta sobre la  
naturaleza simboliza la vida que 
sobrevive a la tragedia.

Para el investigador Miguel 
Cabañas Bravo, los artistas transte-
rrados por la guerra civil españo-
la desarrollaron una gran pluralidad 
de técnicas pictóricas de caballete, 

por Juan Pablo Ramos

85 años de 
arte del exilio 

español

PINTURA
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condicionados por un mercado del 
arte por entonces reducido e inci-
piente. A la par, la asimilación de 
estos creadores fue marcada por una 
relación compleja con los muralis-
tas; especialmente con Diego Rivera, 
quien desde un inicio se rehusó a 
incorporar a los exiliados, e incluso, 
se sabe, les bloqueó proyectos y tra-
tos con galerías. Al recorrer el Museo 
Kaluz, es inevitable no pensar en esa 
otra exposición imposible que no 
vemos, una que está afuera, confor-
mada por todos los cuadros aún por 
exhibir, esa memoria afectiva desper-
digada en las casas de las familias que 
llegaron a nuestro país en el éxodo de 
1939, transformando signi�cativamen-
te el tejido cultural, intelectual y edu-
cativo de México.

Las tres secciones que componen El 
triunfo de la espiga articulan un relato de 
movilidad y adaptación. La primera, 
“Éxodo y reclusión”, engloba el perio-
do de encierro en los campos de con- 
centración al sur de Francia donde 
estuvieron presos más de seiscientos 
mil españoles. Sobresale el relato en 
cautiverio de Francisco Marco Chilet 
(1903-1977), cuya obra llegó a las bode-
gas del museo hace apenas unos años 
en una donación fortuita e inespera-
da. Chilet trabajó para la inteligencia 
militar republicana y recurrió al dibu-
jo en pluma como medio de expre-
sión para plasmar áreas que la historia 
ha pretendido erosionar: los tende-
jones, barracas y zonas de castigo de 
los campos; con trazos depurados, la 
línea apela a los elementos esenciales 
para testimoniar la supervivencia en 
medio de la inhumanidad. La tosque-
dad de los rostros transmite la angustia 
durante los últimos enfrentamientos 
con la Guardia Civil. Por su parte, ale-
jado del realismo crítico social, desta-
ca la presencia de Gerardo Lizarraga 
–otrora el primer marido de Remedios 
Varo–, un artista que viró hacia la 
zoología fantástica y el surrealismo 
monstruoso como un escape ante una 
realidad opresiva en tres dibujos a 
lápiz realizados durante el cautiverio.

“La voz antigua de la tierra”, 
segundo segmento de la muestra, 
acentúa la añoranza por la península 
ibérica. Motivos iconográ�cos tradi-
cionales y paisajes rurales son leitmo-
tivs. De Elvira Gascón –una de las 
pocas mujeres en la muestra junto 
con Mary Martín– se exhibe una de 
sus escasas obras de carácter nostál-
gico, debido a su buen acoplamiento 
en suelos aztecas. Por su parte, Arturo 
Souto pintó los paisajes de Galicia a la 
manera impresionista (Rius lo de�ne 
como “sabrosamente anacrónico”). 
Del conjunto resalta Maja con clavel de 
José Bardasano. Allí, el tópico kitsch 
y publicitario de la maja se revitali-
za mediante un manejo de luces con 
colores naranjas vibrantes, casi fos-
forescentes, aunado a licencias com-
positivas que denotan gran libertad 
creativa. En otras palabras, Bardasano 
propuso un enfoque moderno de 
imaginarios vernáculos.

Por último, la sección “Maletas 
abiertas” muestra cómo los pintores 
del exilio republicano retrataron a las 
culturas indígenas de nuestro país y 
posaron su mirada en paisajes costeros 

y montañosos. Miseria, maternidad y 
el pasado precolombino fueron temas 
recurrentes. ¿Sería acaso una visión 
exotista? Para el curador, la mirada 
exterior insinúa un cuestionamien-
to sobre el balance desfavorable del 
proyecto revolucionario. Si bien esta 
hipótesis no parece inválida, podemos 
inferir otros motivos: la aceptación del 
público, la búsqueda por una asimila-
ción comercial, y, sobre todo, el rico 
intercambio cultural entre México 
y España. Un ojo avezado advertirá 
en algunos cuadros ciertas reminis-
cencias de Orozco, el más admirado 
de “los Tres Grandes”, o bien, la hue-
lla que dejan los contemporáneos, 
con escenas que recuerdan al mejor 
Manuel Rodríguez Lozano.

El mayor acierto de la sala son las 
célebres copas con peras pintadas en 
gouache por Ramón Gaya a �nales de 
los cuarenta. El crítico y filósofo se 
decantó por una pintura de carác-
ter metafísico y meditativo que bebe 
de la estampa japonesa. Para Gaya, 
el problema ulterior de la pintura 
fue la realidad en sí (o, mejor dicho, 
los “matices de la realidad visible 

Imagen: Gerardo Lizarraga Istúriz, Historia del juego de pelota, Museo Kaluz.
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En los capítulos �nales de la tercera 
temporada de Louie, la serie del cómi-
co Louis CK, David Lynch aparecía 
interpretando a Jack Dall, un caris-
mático, misterioso y un poco raro gurú 
televisivo. En la secuencia más recor-
dada, Lynch, traje perfecto, afeitado 
impoluto y vertiginoso �equillo cano, 
exige a Louie que sea gracioso cuan-
do él diga un, dos, tres, ¡ahora! Es un 
momento tan breve como divertido 
en el que es imposible abstraerse del 
actor que interpreta al personaje hasta 
el punto de que son lo mismo: vemos 
a la vez a Jack Dall y a David Lynch. 
Así de mítico era Lynch. Su presencia 
daba una autoridad de la que él, siem-
pre divertido, nunca hizo gala. Él, que 
había cambiado la historia de la televi-
sión y borrado las líneas que dividían 
el arte de vanguardia y el arte popular.

Único, libre, carismático, moderno 
y clásico a la vez, David Lynch fue no 
solo un cineasta genial sino también 

por Fernando Navarro

David Lynch: 
En sueños 

camino contigo

 CINE uno de los artistas plásticos más in�u-
yentes de la segunda mitad del siglo 
XX. Un director con una �lmografía 
más o menos escasa –diez largome-
trajes más unos cuantos cortometrajes 
y capítulos de televisión en un porrón 
de años– que, quizá por esto mismo, 
siempre mostró un compromiso con 
el lenguaje –el cine, la televisión– que 
contribuyó a renovar, rejuvenecer, agi-
tar, revolucionar.

Y lo hizo casi siempre con la misma 
gente. Lynch trabajaba con ami-
gos. Uno de los placeres al ver una 
de sus películas o sus series era el de 
encontrarse con los mismos nom-
bres de técnicos (Fred Elmes, Angelo 
Badalamenti, Peter Deming, Patricia 
Norris o Mary Sweeney) y actores en la 
pantalla, creando en el espectador una 
sensación agradable de familiaridad, 
como pasa en los sueños. Nosotros 
envejecíamos y veíamos envejecer a 
Jack Nance, Kyle MacLachlan, Everet 
McGill, Laura Dern, Miguel Ferrer, 
Naomi Watts, Harry Dean Stanton o 
Grace Zabriskie cuando Lynch los �l-
maba. Siempre se le dio bien filmar 
rostros. Qué bonita es la aparición de 
su íntima amiga Laura Dern como la 
mítica Diane de Twin Peaks.

Otra señal de que era de los bue-
nos: nunca ganó un Óscar. (Anécdota: 
al perder ante Ron Howard en su 
segunda nominación, su amigo Robert 

Fotografía: Georges Biard / Wikimedia Commons.

sutilmente percibidos”, como escribió 
Tomás Segovia). La contundente lla-
neza de sus bodegones, aunada a un 
o�cio pictórico desarrollado a la par de 
la escritura, hacen de Gaya una �gura 
extraña y marginal para su época, pero 
muy elocuente para la nuestra. En 
otros casos, como en Naturaleza muerta  
barroca con frutero azul de Enrique 
Climent, el bodegón plantea técni-
cas insospechadas, geometrismo y un 
sabor local. No obstante, para Rius 
no se trata de un gesto de vanguar-
dia, sino de retaguardia: dos generacio-
nes de artistas que exploraron vetas 
ya inauguradas, a�nadas a través de 
una labor docente que, por cierto, de- 
jó una enorme influencia sobre la 
generación de la ruptura.

Quizás el más completo de la pri-
mera generación, debido a su tránsito 
por un mayor número de corrien-
tes, fue Antonio Rodríguez Luna. 
Su Retrato de Cécile Jacqué Daumas en la 
biblioteca (1957) cierra la exposición. Es 
una estampa íntima de cariz neorro-
mántico de una joven leyendo a solas. 
Diferentes cuadros del propio autor 
decoran la escena: por allí vemos a una 
madre indígena; más al fondo, a un 
gracioso saltimbanqui. La pintura de 
Rodríguez Luna sintetiza el encuentro 
de dos naciones y el profundo inter-
cambio cultural a raíz de la diáspo-
ra. Como ocurre en Las meninas, otro 
cuadro dentro de otro, la imago regis 
devuelve el re�ejo de la Nueva España 
tanto en la pedrería como en el búca-
ro para la infanta. Pero, a diferencia 
de la obra maestra de Velázquez, aquí 
México no es una presencia insinuada 
ni un relato soterrado, sino la memo-
ria viva de la hospitalidad y el refu-
gio durante el sexenio cardenista: una 
lección de enorme vigencia en tiem-
pos de crisis donde los órdenes tota-
litarios en ascenso obligan a millones 
al desplazamiento forzado. ~

JUAN PABLO RAMOS es escritor. Su último 
libro publicado es La mítika mákina de 

karaoke (FCE, 2022). 
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Altman, también nominado, le susu-
rró al oído: “Es mejor así.”) Era dema-
siado auténtico, demasiado original. 
Su impacto en la cultura popular es 
innegable. Cambió la historia de la 
televisión para siempre. Su apelli-
do devino en un adjetivo que de�ne 
una estética particular, que afectó a la 
fotografía, la pintura y la publicidad. 
Cruce más o menos imposible entre 
el american way of life y las vanguardias 
europeas, su imaginario bebe de los 
mundos idílicos de Norman Rockwell 
y las canciones de Everly Brothers, del 
surrealismo de Buñuel y la melan-
colía un poco circense de Fellini sin 
perder de vista el cine clásico. En con-
creto tres películas, a menudo citadas 
de manera explícita en sus argumen-
tos o como guiños en los nombres de 
los personajes: Vértigo de Hitchcock, 
Sunset boulevard de Wilder y Laura de 
Otto Preminger.

Mención aparte merece su impac-
to en la música. Con un gusto exqui-
sito a la hora de usar canciones de 
otros (Bobby Vinton, David Bowie, 
Rebekah del Río, Chromatics), Lynch 
contribuyó a lanzar o relanzar las 
carreras de Roy Orbison, Chris Isaak, 
Jimmy Scott, Jocelyn West (recomien-
do el hermosísimo single And still) o 
Dean Hurley. Grabó discos sobre los 
místicos Hildegard Von Bigen o San 
Juan de la Cruz además del impres-
cindible BlueBob, donde reinventa el 
blues por la vía del rock industrial. 
Además, terminó de asentar un subgé-
nero tan in�uyente como el dream pop, 
cuando ante la imposibilidad de con-
seguir los derechos de Song to the siren 
de This Mortal Coil para Blue velvet  
–pudo usarla una década después en 
Lost highway– pidió a la cantante Julee 
Cruise que interpretara Mysteries of 
love, una especie de cover que encargó 
a su compositor de cabecera Angelo 
Badalamenti y que lanzó a la cautiva-
dora Cruise, junto con la que hizo más 
adelante dos discos que son cimas del 
subgénero. 

Tras abandonar su sueño de for-
marse como artista en la vieja Europa, 

se matriculó en la Pennsylvania 
Academy of Fine Arts de Filadelfia 
y debutó con Eraserhead, aún deudo-
ra de sus trabajos como artista plásti-
co y cortometrajista. Película de terror 
opresiva y as�xiante, con clara hue-
lla del expresionismo y el surrealis-
mo –es la película dónde más se ve 
la huella de Buñuel, aunque Lynch 
insistiera en que nunca había visto una 
película completa del director arago-
nés–, re�ejaba el miedo a su reciente 
paternidad y al hecho de que su hija 
Jennifer nació con los pies palmeados. 
En Eraserhead, además, ya hacía apa-
rición el clásico héroe lynchiano: un 
hombre bien afeitado, de tupé un poco 
rockabilly, atrapado en un mundo 
extraño y peligroso del que solo se 
puede escapar a través de los sueños. 
En sus últimas dos películas pondrá 
en el centro de la historia a una mujer: 
una actriz madura confundida por las 
pesadillas hollywoodienses.

Auspiciada por el muy inteligente 
Mel Brooks, El hombre elefante muestra 
una capacidad sorprendente de adap-
tación por parte de Lynch. Sin dejar 
de ser una película de encargo, con-
siguió hacerla suya, dialogando con 
su ópera prima –el blanco y negro, los 
paisajes envueltos en nieblas tóxicas– 
y con el resto de sus películas futuras: 
todas en torno a la lucha sin tregua 
entre la luz y la oscuridad, al contras-
te entre la monstruosidad y la belleza 
–en sus mejores películas confunde 
ambos conceptos–. Tan clásica y aca-
démica como innovadora y moderna, 
El hombre elefante lograba, sin caer en lo 
lacrimógeno, algunos de los momen-
tos más conmovedores del reciente 
cine moderno.

Dune se considera su proyecto 
fallido y puede que lo sea, al menos 
en cuanto a las ambiciones de su 
productor, el extravagante Dino de 
Laurentiis. Adaptar la novela de 
Frank Herbert era y sigue siendo todo 
un reto. A un cineasta tan mediocre 
como Villeneuve le ha costado dos 
películas y no superan en belleza ni en 
atrevimiento el confuso galimatías en 

que puede caer la de Lynch, fruto sin 
duda de la pérdida de control sobre 
el montaje (recomiendo, para inicia-
dos, ver el montaje de�nitivo, de tres 
horas de duración, que puede encon-
trarse en las catacumbas de internet). 
Aun con esto, la versión estrenada de 
Dune contiene un universo estético 
propio, esa especie de barroco espa-
cial, una imaginería so�sticada, ale-
jada del camp de otras películas del 
género, y plagado de las imágenes más 
hermosas, desconcertantes, impactan-
tes y sucias que ha generado la ciencia 
�cción contemporánea. Si siempre se 
dijo que Star wars eran los Beatles y 
Alien eran los Rolling, Dune es la Velvet 
Underground.

Tras dos películas de encargo con 
distintos resultados nadie podía ima-
ginar la explosión que supuso Blue 
velvet. La cult movie por excelencia de 
las últimas cinco décadas es también 
la película más popular de su direc-
tor. La más recomendable puerta de 
entrada, a través de esa oreja arranca-
da y esas cercas blancas blanquísimas, 
al universo Lynch. Con una trama más 
o menos sencilla, aunque contada de 
manera interesante –no es el qué, es 
el cómo–, Lynch insistía en el tema 
de la batalla entre las fuerzas del bien 
y las del mal, entre la luz y la oscuri-
dad. El director usaba la estética del 
cine negro de serie B en un cóctel en 
el que entraba también la música de 
los cincuenta, altas dosis de sexualidad 
perversa, rayana en el sadomasoquis-
mo, rímel corrido, neones, todo tipo 
de personajes del inframundo, paja-
rillos que devoran insectos y mucha 
mucha violencia. Aún me pregunto 
qué teclas tocó Lynch para conseguir, 
con semejantes materiales, atravesar 
la densa e irrespirable capa de la cul-
tura mainstream americana, poco dada 
a experimentos.

Con la controvertida Corazón salva-
je –donde pasaba de la serie B al cine 
trash gracias al material pulp del nove-
lista Barry Gi�ord– Lynch vuelve a 
la historia de un hombre bueno que 
por amor se ve metido en la oscuridad 
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más absoluta, esta vez en una húme-
da e hipersexualizada Nueva Orleans. 
Homenaje a la vez a la cultura rock 
representada por Elvis y la chaqueta 
de piel de serpiente y a El mago de Oz 
de Victor Fleming. En esta excesiva, 
desatada, delirante película, Lynch 
se mostró dispuesto a ir más lejos de 
lo que había ido antes. Quedó claro 
que cuando uno entraba en una sala 
para ver una de sus películas todo era 
posible. Esa era parte de su grandeza. 
Entre los momentos para el recuer-
do: la cabecita de Willem Dafoe sal-
tando por los aires, Laura Dern, puro 
carisma, Nicolas Cage siempre on �re 
y la inolvidable Perdita Durango que 
encarnaba Isabella Rossellini. 

Entonces llegó Twin Peaks. La serie 
que cambió la historia de la tele-
visión. Al igual que Blue velvet, un 
producto radical, cercano a la van-
guardia, que logró infiltrarse en la 
cultura popular. Lynch –junto al 
avispado productor y guionista Mark 
Frost– hacía saltar por los aires un 
medio tan conservador como la tele-
visión en abierto sin hacer concesio-
nes. Su fuerza, inalterable a pesar del 
tiempo transcurrido desde la pri-
mera emisión, radica en que mien-
tras todo el personal se preguntaba 
aquello de “¿Quién mató a Laura 
Palmer?”, Lynch se entretenía tejien-
do, a través de su rica galería de per-
sonajes (gigantes, enanos, travestis, 
pájaros, demonios, mancos, damas 
del leño, agentes del FBI abducidos) 
un complejo tapiz de emociones, 
sensibilidades, atmósferas –el tra-
bajo de sonido de esta serie es para 
estudiar– y momentos que podían 
pasar de lo más aterrador (la pri-
mera inolvidable aparición de Bob, 
el despertar de Ronette Pulaski, la 
habitación roja, la violencia de Leo 
Johnson) a lo más divertido (las apa-
riciones de Miguel Ferrer, los diá-
logos entre Cooper y Truman), 
pasando por lo tierno o triste (per-
sonajes tocados por la melancolía 
como Donna, incapaz de seguirle el 
ritmo a Laura, o la historia de amor 

entre Cooper y Annie Blackburn, 
herida de muerte). Y era eso, quizá, 
lo más sorprendente de la propuesta: 
esos continuos cambios de tono que 
nos daban la sensación de que lo que 
veíamos estaba vivo, respiraba.

La serie tuvo su continuación en 
forma de película –en realidad una 
precuela, algo no tan obvio por aquel 
entonces– con Twin Peaks: Fuego cami-
na conmigo. Estrenada con pataleos y 
abucheos en el Festival de Cannes, 
hoy es considerada una de sus mejo-
res películas y un ejemplo paradig-
mático de cómo el cine no puede –no 
debe– valorarse en función del pri-
mer impacto. Que el tiempo pone 
cada cosa en su lugar. Y es que año a 
año, década a década, Twin Peaks: Fuego 
camina conmigo ha ido creciendo hasta 
alcanzar el estatus de clásico renova-
dor del cine de terror que tiene hoy. Es 
una película como pocas se han visto, 
con la textura de una pesadilla, divi-
dida en dos partes. La primera, más 
ligera, aunque más misteriosa, pro-
tagonizada por Chris Isaak y Kiefer 
Sutherland, se encuentra entre lo 
mejor que ha rodado nunca Lynch. 
La segunda es un retrato siniestro de 
los últimos días de Laura Palmer –una 
película fúnebre como pocas, ya que 
sabemos el destino trágico de la pro-
tagonista cuando arranca su historia 
y aun así permanecemos en tensión– 
que culmina con un �nal aterrador y 
a la vez catártico.

Quizá por la mala respuesta a 
Fuego camina conmigo, Lynch permane-
ció unos años alejado del cine. Hizo 
algunos anuncios (para el recuerdo 
queda uno especialmente memora-
ble de Gio de Armani o el que hizo 
para PlayStation). Intentó levan-
tar la mítica comedia sobre la capi-
tal mundial del rayo Ronnie rocket 
–también titulada One saliva bubble– y 
arrancó dos proyectos de serie que no 
tuvieron continuidad. Por un lado la  
sitcom On the air que retrataba el 
mundo de la televisión como el foco de 
estupidez que es –fue cancelada, claro, 
tras los cuatro primeros episodios– y 

Hotel room, miniserie antológica de tres 
episodios de los que Lynch dirigió dos, 
a partir de guiones de Barry Gi�ord.

De nuevo junto a Gi�ord, Lynch 
regresó al cine con Lost highway, la 
primera parte de su trilogía de Los 
Ángeles. Atrevida y ultrasexual, �l-
mada en espacios abstractos, oscuros, 
irreales, arranca como un neonoir sobre 
la in�delidad con momentos de puro 
cine de terror para convertirse, gra-
cias a un giro argumental tan genial 
como inesperado, en una especie de 
reboot industrial de Blue velvet –el argu-
mento de la segunda parte es calcado, 
de nuevo es el cómo, no el qué– en el 
que cambia la luminosa Lumberton 
por la fétida Los Ángeles, un club 
de jazz por los entresijos del porno  
amateur y a Roy Orbison por un pasa-
dísimo David Bowie en los frenéticos 
e inolvidables créditos de inicio. Funny 
how secrets travel…

Otra sorpresa: The straight story. 
Quizá su mejor película, su auténti-
ca obra maestra. Lynch abandona los 
entornos urbanos y �lma los campos 
del Midwest para el viaje real –del 
rencor a la reconciliación– de Alvin 
Straight, un hombre que recorrió casi 
cuatrocientos kilómetros en un cor-
tacésped para visitar a su hermano 
enfermo. Película con aliento clásico, 
The straight story está a la altura, litera-
ria, plástica, de otros tantos clásicos 
americanos como Ernest Hemingway 
o John Ford. Es una película huma-
na, triste, divertida, en la que –tras la 
broma (para iniciados) de arrancar con 
un “Walt Disney Pictures presents a 
David Lynch �lm”– no renuncia a lo 
hipnótico ni a lo simbólico. Se abre 
con un oscuro paisaje cósmico que da 
lugar a unas bellísimas tomas aéreas 
de los campos de Laurens, Iowa, y 
contiene uno de los mejores momen-
tos de su cine: esa mujer que, deses-
perada, se ve condenada a atropellar 
ciervos una y otra vez. Ciervos que 
salen de la carretera sin explicación.

Qué suerte tenemos de que el típi-
co ejecutivo de televisión tan patán 
como machista –dijo que Naomi 
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Cuando ya casi todo había sido consu-
mado, un casi consumido Jack Kerouac 
abría su crepuscular y triunfalmen-
te derrotado Big Sur (1962) con una 
nota al lector donde avisaba que “mi 
obra comprende un vasto libro como 
el de Proust, con la diferencia de que 
mis remembranzas fueron escritas 
en movimiento y no en un lecho de 
enfermo”; y que debía ser compren-
dida como la “leyenda de Duluoz”, 
nombre de su alter ego más recurrente 

por Rodrigo Fresán

Kerouac: 
Highway 50 
revisitada

LITERATURA

FERNANDO NAVARRO es guionista y 
escritor. Su libro más reciente es Crisálida 
(Impedimenta, 2025). 

Watts era demasiado vieja para ser 
la protagonista de nada– renunciara 
a emitir el piloto de Mulholland drive, 
pensada como serie, y que Lynch 
recuperó –rodando nuevo material– 
como una de sus mejores y más con-
tundentes películas. Volviendo al 
tema del bien contra el mal –en este 
caso una pobre aspirante a actriz con-
tra el estercolero de Hollywood–, 
Mulholland drive es su aproximación a 
Sunset boulevard, a la que se parece por 
tema y por título (dos lugares de la ciu-
dad californiana como metáfora). Es 
una película lúgubre, pesimista, pla-
gada de ideas –ese monstruo mendigo 
que culmina la escena de la cafetería, 
un prodigio de tempo narrativo y de 
plani�cación– y en el que se sacó de 
la manga un giro más sorprendente 
que el de Lost highway y que debería 
servir para reivindicar al Lynch escri-
tor. Si en aquella el personaje princi-
pal se desdoblaba en dos, en esta los 
dos personajes principales son el re�e-
jo de un tercer personaje que apenas 
aparece unos instantes en la panta-
lla: las claves están ahí, solo hay que 
seguirlas. Es esta una película miste-
riosa que contiene uno de los momen-
tos más misteriosos de la historia del 
cine: el momento en el que el persona-
je de Naomi Watts abandona la pelí-
cula y hace su aparición la llave azul 
que abrirá la caja azul.

Lynch se despidió del cine con la 
última parte de su trilogía sobre la 
ciudad en la que vivió hasta su muer-
te, Los Ángeles. Si Mulholland drive es 
la película sobre los tormentos que 
nos esperan en la búsqueda desespe-
rada del éxito, Inland empire es la cons-
tatación de la pesadilla que supone el 
éxito en sí. El exorcismo total y de�-
nitivo sobre Hollywood, la gran cloa-
ca americana. Filmada en un formato 
digital doméstico, incómodo, entre la 
capital californiana y Polonia, Inland 
empire es una película sobre cuentos 
y maldiciones que contiene una de 
las imágenes más explícitas sobre lo 
que su director opina de Hollywood: 
el momento en el que el personaje de 

Laura Dern se derrumba sangran-
do sobre el Paseo de la Fama. Quizá 
Lynch sabía que no podía terminar su 
película así –nunca fue un pesimista– 
y tras ese momento, aterrador, preg-
nante, decide cerrar la película y su 
carrera con un coro de jóvenes bailan-
do el “Sinnerman” de Nina Simone, 
acompañadas de un mono y un hom-
bre serrando un tronco, guiño-guiño.

Y de repente la última sorpresa. 
Cuando nadie sabía por dónde podía 
salir Lynch, convertido en un perso-
naje poliédrico: un gurú que se dedi-
caba a dar más o menos soporíferas 
charlas a favor de la meditación tras-
cendental, que vendía su (cara) marca 
de café, grababa y producía discos, 
ejercía de actor de culto y de excéntri-
co meteorólogo, se sacó de la manga la 
que ha resultado ser su verdadera des-
pedida. Y qué despedida.

Tirando del hilo de aquella miste-
riosa frase que Laura Palmer le decía 
al agente Cooper al �nal de la segun-
da temporada de Twin Peaks –“Nos 
veremos dentro de veinticinco años”– 
Lynch rodó Twin Peaks: The return, una 
especie de greatest hits de toda su obra 
–con alguna sorpresa–. Sin perder el 
pulso como cineasta, ahí estaban el 
humor absurdo, el terror y por supues-
to la música –se aseguró que en cada 
capítulo hubiera al menos una actua-
ción en directo.

Y en medio de la sorpresa final, 
una sorpresa aún mayor. El ya míti-
co capítulo 8 contenía, además de una 
brutal aparición de Nine Inch Nails, 
la poética explicación del origen del 
asesino Bob –y de todo el mal de la 
humanidad, el mal del corpus lynchia-
no– así como del nacimiento de Laura 
Palmer como contrapoder de ese mal. 
Todo narrado en un blanco y negro de 
reminiscencias espectrológicas que 
culminaba en una sinfonía experi-
mental de horror cósmico, con músi-
ca de Penderecki, y que supuso lo más 
lejos que ha ido nunca la televisión, lo 
más lejos que irá.

Cuando en Los Fabelman, su película 
más autobiográ�ca, Steven Spielberg 

filmó a David Lynch interpretando 
a John Ford en la recordada secuen-
cia �nal, en la mirada del espectador 
se produjo un extraño efecto del que, 
creo, Spielberg era más que conscien-
te. La única manera de transmitir al 
espectador (más o menos cinéfilo) 
la importancia del personaje retra-
tado (un Ford que queda ya leja-
no en el recuerdo) era asemejarlo a 
otro director igual de carismático, de 
legendario,  creando así una parado-
ja metalingüística. En la pantalla veías 
tanto a John Ford como a Lynch y de 
repente dos de los últimos cineas-
tas clásicos, dos leyendas americanas, 
quedaban retratadas para siempre.

Al igual que Louis CK en su serie, 
Spielberg se aprovechaba de una �gu-
ra mitológica, el hombre que soñó 
películas y �lmó pesadillas que ahora 
abandona el mundo real para entrar, 
al fin, en el de los sueños. Allí nos 
encontraremos, David. ~
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Highway 61 con no direction home com-
plementando el rumbo con el home I’ll 
never be de En el camino) hasta por casi 
todo joven que hoy haga autoestop 
por las autopistas del Lonely Planet 
a la caza de un satori personal a la vez 
que colectivo así como por todo adul-
to nostálgico y alguna vez contracultu-
ral que recientemente haya ido al cine 
a ver la adaptación de Queer de Luca 
Guadagnino y que adquiera la reedi-
ción con bonus-tracks del Beat de King 
Crimson. 

Aunque los materiales más nobles 
y atendibles han sido, por una vez, no 
apenas tributarios o epigonales sino 
de puño y letra del propio profeta que 
nunca quiso serlo y siempre renegó de 
eso, de ser el “king of the beats”, pre-
firiendo definirse como “un extra-
ño solitario loco místico católico”. Así, 
han abundado los ensayos atendibles 
(como el gracioso y casi de autoayuda 
Why Kerouac matters de John Leland), 
las muchas biografías (a destacar la 
coral de Barry Gi�ord), los journals en 
Windblown World y dos monumenta-
les volúmenes de cartas tan importan-
tes y reveladores como las ficciones 
que se nutrieron a fondo de ellos, las 
memoirs de quienes se lo cruzaron, las 
películas de variable calidad. Y hallaz-
gos cuasi arqueológicos y previos a La 
ciudad pequeña, la gran ciudad como Y 
los hipopótamos se cocieron en sus tanques 
(en coautoría con Burroughs), The sea 
is my brother y The haunted life y todo lo 
primigenio en francés y reunido en 
el volumen del 2016 por la Library of 
America bajo el título de The unknown 
Kerouac. Lo que ahí se reúne –junto al 
estudio biográ�co de 2012 The voice is 
all de Joyce Johnston, alguna vez novia 
y autora también de Personajes secunda-
rios, deslumbrante memoir sentimental 
de chica-beat– resulta, ahora, de extre-
ma utilidad para la reconsideración del 
autor en general y de La ciudad pequeña, 
la gran ciudad en particular.

En esta novela –pendulando entre 
Massachusetts y Manhattan, retratan-
do una origin-story que reescribiría ya 
en llamas en La vanidad de Duluoz– da 

y de�nitivo. Pero mucho antes, todo 
el mito y la mitología había comen-
zado con este La ciudad pequeña, la gran 
ciudad (que revisita, con nueva traduc-
ción de Andrés Barba en la Biblioteca 
Kerouac en Anagrama, al descataloga-
do La ciudad y el campo) publicada ori-
ginalmente en 1950 bajo el nombre de 
John Kerouac. Aquí, la génesis del pri-
mer latido beat de todo lo por llegar y 
por ir con un fuerte perfume que –ya 
desde el título original: The town and 
the city– evocaba a ese otro gran escri-
tor grafómano y cronista de sí mismo 
que fue el desmesurado y multiepifá-
nico y, sí, proustiano Thomas Wolfe. Y 
aquí Kerouac –todavía no escribiendo 
bajo el torrencial dictado de la “prosa 
espontánea” sino con una meditada 
cadencia más cerca de sus mayores en 
lo nómada como Herman Melville o 
Jack London– no es aún Jack Duluoz. 
Ni siquiera es Sal Paradise. Pero sí ya 
por entero y está todo y están todos: la 
tensión entre la represora vida de pro-
vincia y la desinhibida metrópoli y los 
transparentes alias de Allen Ginsberg y 
William S. Burroughs y Joan Vollmer 
y Herbert Huncke y David Kammerer 
y Edie Parker y días veloces y noches 
largas y bajar a sótanos para ascender 
a los cielos. 

Y de nuevo –volviendo a viajar con 
Kerouac– la comprobación de que lo 
suyo sigue tan vivo como siempre. Y 
acaso –releído en tiempos más bien 
inocurrentes– más vivo que nunca 
en esa suerte de especie donde tam-
bién cabe catalogar a las épicas íntimas 
de Henry Miller, Charles Bukowski, 
Richard Brautigan, Denis Johnson y 
hasta Roberto Bolaño. 

Sí: un escritor inicial en lo iniciá-
tico y su Mondo Beat (algo que en su 
momento inquietó  mucho a J. Edgar 
Hoover, director del FBI, conside-
rándolo “una de las mayores amena-
zas para nuestro país” tal vez porque  
beatnik se escribía parecido a sputnik). 
Un Maravilloso Mundo de Jack que 
no ha dejado de expandirse a partir 
de esa primal y prodigiosa concentra-
ción de energía (tened en cuenta que 

buena parte de lo que escribió Kerouac 
fue tecleado entre los años que van de 
este debut al magno opus 2, En el cami-
no, en 1957, y su scroll original: En la 
carretera) desde la que se expandió no 
solo toda una nueva literatura gene-
racional encontrada y antisilencio-
sa sino todo un way of life: un big bang 
como música/aullido de fondo para 
aquel big boom de la segunda posgue-
rra del siglo. Después, enseguida, la 
efímera moda de sabor-de-tempora-
da, el permanente desprecio de la aca-
demia y de más de un colega (Truman 
Capote entre ellos, quien degrada lo de 
Kerouac a mera “mecanografía”) y de 
buena parte de la crítica una vez mas-
ticada y escupida la novedad de aquel 
a quien consideraban un buen salvaje e 
idiot savant, pero que en verdad –como 
lo atestiguan numerosos documentos 
y testimonios– era un voraz lector tan 
exquisito como perceptivo. 

De ahí y por eso, entonces, los blues 
de la ya mencionada Big Sur (hoy, como 
postulan numerosos especialistas con 
el Revolver ganándole al Sgt. Pepper’s de 
los Beatles, para muchos beat-estudio-
sos muy por encima de En el camino). Y 
Kerouac como pésimo conductor que 
odiaba los autos, despreciando casi 
antisemíticamente a Salinger, viviendo 
con su madre, asqueado y atemorizado 
de/por sus fans-hippies que lo perse-
guían como a trompetista de Hamelín 
be-bop, homófobo alcohólico y agoni-
zando por hemorragia estomacal fren-
te al televisor.

Pero, aun así, Kerouac permanece. 
Su vida póstuma editorial viene sien-
do tan poderosa como las de Francis 
Scott Fitzgerald, William Faulkner y 
Ernest Hemingway. Aquellos apósto-
les que lo sobrevivieron (los ya men-
cionados Ginsberg y Burroughs no 
solo jamás renegaron de él sino, cada 
uno a su manera, todo lo contrario; 
mientras que el electrón libre Neal 
Cassidy nunca le reprochó demasiado 
que lo haya aprisionado/vampirizado 
como personaje icónico) mantuvieron 
su recuerdo inolvidable. Y su tránsi-
to fue retomado desde Bob Dylan (su 
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cuentas de sus hazañas como futbolis-
ta americano de college o de sus proe-
zas como bohemio made in USA pero ya 
listo para soltar amarras y hacer y des-
hacer mundo. 

Y se sabe que Kerouac quiso entre-
gar el manuscrito al legendario edi-
tor Maxwell Perkins, pero que este 
ya había muerto y entonces la edito-
rial Scribner’s lo rechazó. Y fue Albert 
Kazin quien lo consideró y recomen-
dó reducirlo a la mitad para hacer-
lo comercialmente viable y Mark 
Van Doren quien lo llevó a la edito-
rial Harcourt Brace, donde se publi-
có a principios de 1950. Algunos lo 
celebraron, algunos lo condenaron y 
el productor David O. Selznick hasta 
pensó que ahí había una película que 
nunca se filmó. En su momento, un 
joven James Salter vio la novela en el 
escaparate de una librería. Y recordó 
que había compartido instituto con 
Kerouac. Y lo compró y apreció allí el 
tan sabio como astuto procesamiento 
de lo de Wolfe: “Esa exuberancia que 
Kerouac encontró en él y transformó 
en una fuerza torrencial para que la ele-
gía sonara a jazz. Leí La ciudad y el campo 
y me conmovió profundamente el 
mero hecho de que se hubiera escrito.”

Y Kerouac no dejó de escribir y, 
sí, unos años después, ya saben, ya se 
sabe: todo eso de “Corrieron juntos 
calle abajo, interesados por todo de esa 
forma en que se interesaban por todo 
al principio y que más tarde se convir-
tió en algo mucho más triste y percep-
tivo y vacío. Pero ahora bailaban por 
las calles como campanitas, y yo fui tras 
ellos como lo he hecho toda mi vida 
siguiendo a las personas que me inte-
resan, porque para mí las únicas perso-
nas son los locos, los locos por vivir, los 
locos por hablar, los locos de ser salva-
dos y deseosos de todo al mismo tiem-
po, los que nunca bostezan o dicen un 
lugar común y que arden, arden, arden 
como fabulosos fuegos arti�ciales ama-
rillos estallando como arañas atrave-
sando las estrellas, y en el medio, ves 
como la luz azul en su centro aparece 
de pronto y todos hacen ahh.” 

Y ahí está y de eso se trata y sigue 
estando y tratando: lo que importa y 
vale es el lenguaje. El idioma tan loco 
como lúcido de Kerouac que late en los 
juegos de palabras, en las piruetas entre 
el inglés y el francés y en esa impos-
tergable necesidad de salir a dar vuel-
tas. Tómalo o déjalo, ódialo o ámalo. 
Kerouac es un sentimiento, un trip: una 
buena in�uencia para los lectores y –no 
es su culpa– una mala in�uencia para 
tanto escritor. 

Big Sur termina –antes de despedirse 
con un largo poema marino– con una 
invocación. Una casi plegaria que pare-
ce reescribir aquellas últimas líneas de 
El gran Gatsby, la también muy gene-
racional y de autor caído en desgracia 
para ser redimido y consagrado dema-
siado tarde para él pero nunca tarde 
para un lector: “Buscaré mi pasaje y 
diré adiós un día �orido y dejaré atrás 
San Francisco mientras vuelvo a casa 
por la otoñal América y todo volve-
rá a ser como lo fue en el principio… 
Simple y dorada eternidad bendicién-
dolo todo… Nada ocurrió, ni siquie-
ra esto… Habrá adioses y sonrisas y en 
suaves noches de primavera yo esta-
ré en el jardín bajo las estrellas… Algo 
bueno resultará de todas esas cosas… 
Y será dorado y eterno… Nada más 
que decir.”

En cambio, antes, en la fundación 
de La ciudad pequeña, la gran ciudad, Jack 
Kerouac se despide y despide a su 
protagonista en la tormenta y creyen-
do oír “un zumbido salvaje de voces, 
las queridas voces de todos aquellos 
a los que había conocido, como si le 
gritaran: ‘¡Peter, Peter! ¿Adónde vas, 
Peter?’”, y después “se subió el cuello 
de la chaqueta, inclinó la cabeza y ace-
leró el paso”. 

Y, sí, entonces Kerouac tiene tanto 
que decir y va a decirlo. 

Y, bienvenido, abre la boca y la 
puerta para salir a jugar y a viajar. ~

RODRIGO FRESÁN es escritor. Su último 
libro publicado es El pequeño Gatsby: 

Apuntes para la teoría de una gran novela 

(Debate, 2025).

Necesitamos renovar misterios, la 
ropa ya no basta. Vid. Ghazipur, ciu-
dad de basura en la India: 35 hectá-
reas, bloques de basura con una altura 
de veinticinco pisos. La ropa nueva ha 
de tener más leyenda que la etiqueta. 

Tiempo de libélula, tiempo libelu-
lar. Viene del estupendo libro de 
Carlos López-Otín La levedad de las 
libélulas: poético, imaginativo y cien-
tífico. Armonía de humanidades y 
ciencia pura.

Nora Ephron, en No me acuerdo 
de nada (2010), primeros años sesen-
ta: “Me encantaba el [New York] Post. 
Era un zoo, naturalmente. El editor 
era un depredador sexual. El jefe de 
redacción era un pirado. A veces pare-
cía que la mitad de la plantilla estaba 
borracha. Pero me encantaba mi tra-
bajo. El primer año, aprendí a escribir, 
porque cuando empecé apenas sabía. 
[…] Había un corrector genial, Fred 
McMorrow, que venía personalmen-
te a devolverme el texto y me expli-
caba por qué hacía los cambios que 
hacía. No empieces nunca un artícu-
lo con una cita, me dijo. No uses otro 
verbo más que ‘decir’. No dejes para el 
último párrafo algo que te interese de 
verdad.” (Ahora es al revés: lo bueno 
va al fondo, para hacer tiempo/dinero.) 
También cuenta Ephron (1941-2012) 
que el Post era el único medio con 
mujeres periodistas en la redacción. 

Trump dice que ha ordenado libe-
rar la info clasificada sobre los ase-
sinatos de los Kennedy y de Martin 
Luther King. Pero de los archivos 
sobre la muerte de Marilyn Monroe 
no ha dicho ni pío. 

William Blake: “La naturaleza es 
imaginación misma.” Esta frase la cita 
James Bridle en su magní�co ensayo 
Modos de existir. Más allá de la inteligen-
cia humana, libro misceláneo en el que 
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cuenta muchas cosas interesantes de 
tecnología, de sus experiencias mon-
tando, por ejemplo, un coche autó-
nomo con un móvil, con software 
bajado de internet y unas cámaras y 
sensores, y de la inteligencia de ani-
males y plantas Es un texto devora-
ble y estimulante. Invita a ampliar 
el sentido de “inteligencia” en todas 
direcciones y sugiere que la huma-
nidad estará mejor cuanto más com-
parta el conocimiento y el afecto con 
las diversas inteligencias diferentes 
de la suya. 

Uno de los nombres tradicionales 
de Japón es Akitsushima: isla de las 
libélulas. López-Otín argumenta las 
libélulas del título de su libro contan-
do las asombrosas características de 
estos insectos… y su valor simbólico.

Necesitamos nuevos misterios: 
una vez ido el fascinante ¿cometa? 
Oumuamua esperamos al meteorito 
que se acerca para el año 32.

La peli La sustancia, de Coralie 
Fargeat, sobrevive al tornado de estre-
nos, series, libros, incluso a la vida 
habitual: peli sicodélica casi sin texto, 
sin palabras. Esta frase de los Aforismos. 
Cultura y valor, de Wittgenstein, la 
enfoca: “lo puramente corpóreo 
puede ser inquietante” [284]. The  
brutalist, maravillosa, el antiguo for-
mato Vistavisión, en 70 mm, muestra 
la vida aumentada. Placer de entregar 
cuatro horas, con descanso de quince 
minutos, al cine… casi vacío.

También sobrevive y atraviesa el 
olvido de los cuadernos esta frase: 
“Solo tenía fuerzas para rendirme” (de 
la entrevista de Antón Castro a la fotó-
grafa de prensa y exmodelo Connie 
G. Santos, en Heraldo de Aragón). Y el 
libro de fotos de Juan Moro y poemas 
de cincuenta personas, Occulta verita, 
es una exquisitez tribal.

Complejidad: la cebolla tiene cinco 
veces más ADN por célula que el ser 
humano. Esto explica que pelar una 
cebolla nos hace llorar… intuímos 
que nos supera en algo. Lo explica 
Jesús Mosterín en el artículo “Qué es 
la vida” (en Discusiones �losó�cas, 2002, 

en la web). Siendo un sabio los textos 
de Mosterín se entienden. 

El ciclo de la Universidad de 
Zaragoza de premios Cervantes ha 
traído al Paraninfo en febrero a Luis 
Mateo Díez entrevistado por Jesús 
Marchamalo, y ha sido una sesión 
impagable. Mateo Díez ha defendi-
do el desorden como generosidad. 
Ha dicho que empezó a escribir con 
dos lemas: el de Joseph Conrad, que 
aconseja no pasar a la frase siguien-
te sin haber quedado satisfecho con la 
anterior, y el de Valle-Inclán, que pro-
clama que el verdadero artista es quien 
junta por primera vez dos palabras. 
Ante la pregunta de qué es lo que más 
te gusta, Mateo Díez ha dicho: “invi-
tar a los amigos”.

Esta temporada he vivido en el 
artículo de enero de Letras Libres,  
n.º 280, de Luis Beltrán Almería titu-
lado “El reto de las humanidades”. 
El catedrático de la Universidad de 
Zaragoza me abrió los ojos al “muy 
olvidado” Nicolás Ramiro Rico (1910-
1977), del que dice que “es el mejor 
escritor español del siglo XX”. Prensas 
Universitarias de Zaragoza ha reedita-
do El animal ladino, de 1980, muy bien 
arropado por especialistas y amigos, 
que quizá son lo mismo (vid. Mateo 

Díez). Luis Beltrán me ha descubier-
to la obra enciclopédica y diáfana del 
antes citado Jesús Mosterín (1941-
2017), �lósofo, matemático y antropó-
logo del que Beltrán escribe: “fue un 
gigante de la �losofía de la historia” 
que “había comprendido la necesidad 
de hacer una �losofía de la cultura y de 
conectar la historia natural con la his-
toria cultural”. Explica Luis Beltrán 
que “la fragmentación y dispersión del 
conocimiento es un síntoma del fra-
caso ante el reto moderno”. La cone-
xión entre la naturaleza y la cultura 
que echa en falta Luis Beltrán nutre y 
anima los dos libros citados arriba, La 
levedad de las libélulas, de Carlos López-
Otín, y Modos de existir. Más allá de la 
inteligencia humana, de James Bridle. 
Ambos autores ejercen esa transver-
salidad que añora y reclama y augura 
Luis Beltrán y que quizá quede bien 
re�ejada en la frase de William Blake 
citada arriba: “La naturaleza es ima-
ginación misma” (y viceversa, cabría 
añadir). Gracias pues a estos libros que 
inyectan ideas, o sea, vida. “La vida es 
información”, escribe López-Otín. ~

MARIANO GISTAÍN es escritor. Lleva la web 
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