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IN MEMORIAM

Canciones para Julio

por Enrique Krauze

Querido capitan: Nunca imaginé
que nuestras conversaciones sobre
el mar fuesen la metafora de un des-
tino que venias vislumbrando desde
algiin tiempo. ¢Cudnto tiempo?
Ahora todo son preguntas.
“Almirante”, me decias desde que
comenzaste a trabajar en Letras Libres.
iY vaya capitan que eras! Tu risa, o
mds bien tus carcajadas, tu vozarrén,
una ironfa muy leve, cierta ternura
de nifo que tenias, todo alegraba a
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la tripulacién. Y cuando comenza-
ron las tormentas politicas, como en
las novelas de Conrad, tu apelacién
a un plano distinto, poético, disipa-
ba el horizonte.

Yo, en mi ingenuidad, solo veia
las bendiciones de tu vida. “Vengo
de una familia integrada: mi padre,
un arquitecto exitoso; mi madre, una
buena mujer y ama de casa”, me dijis-
te. Y tu propia familia, “mi discipu-
la” Tania y tus hijos Anay Santiago,

me parecia reproducir ese patron
feliz. A partir de esa conviccién creo
haberte preguntado de dénde podia
extraer el pathos un poeta como ta.
Te saliste por la puerta habitual de
la risa y asi sigui6 siempre el tono
ligero, pero entranable, de nuestra
amistad.

Tras tu paso por la direccién
de Letras Libres en Espana te perdi
de vista. Encuentros fortuitos en
la Feria de Guadalajara o en algu-
na reunién de amigos, no mucho
mas. Llegé la pandemia y supe ain
menos de ti.

De pronto, me enteré de que
vivias en Inglaterra. ¢{Dénde? “En
Cornwall —respondiste—, en el
punto mas meridional de la pérfi-

da Albién™:

Querido almirante: No exagero si te
digo que mi vida es otra, que desde
hace tres afios le he dado un giro tan
radical a mis circunstancias que me
sigo sorprendiendo todas las mana-
nas al despertar: édonde estoy?,
équién soy?, équé paso?

Lo que pasé es que, después de
una racha muy complicada para mj,
y cuya narracién te ahorro, y con la
certeza de que la Ciudad de México
y yo ya no éramos compatibles, me
fui a Nayarit a pasar la pandemia.
Ahi comparti vida y casa durante
nueve meses con una amiga ingle-
sa que conocia desde hace anos,
pero que solo hasta entonces se
convirtié en mi cémplice y com-
pafiera. Se llama Lucy. Nos casa-
mos en la playa de San Pancho,
en Nayarit, y nos mudamos
aqui, a Mousehole, en el sur
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profundo de Inglaterra, donde tene-
mos una mindscula y antigua casa de
granito a la que se le filtra la hume-
dad por todos lados. El paisaje es
tan hermoso como dramatico, y nos
las arreglamos con diversos trabajos
que nos permiten llevar una vida
muy sencilla y muy diferente a la
que llevaba antes. | Vivo en un pue-
blo de pescadores de 236 habitantes!
Extrafio a mis hijos, ya muy adul-
tos, y voy tan seguido como puedo
a México. He escrito mucho, y vie-
nen libros en camino. Entre otros
trabajos (he sido pescador, lenador
y barman), me he reinventado como
traductor para Penguin Random
House, pero siempre estoy en busca
de algo mas, sobre todo cuestiones
editoriales y literarias. Hoy hace un
frio que muerde, pero llueve, asi que
todo bien.

Fuera de la referencia a “la racha com-
plicada”, nada me hacia pensar que no
estaba todo bien, o que el mar para ti
fuese otra cosa que un motivo de sus-
citacién poética, un oleaje de inspira-
cién que recomienza siempre. Por eso,
ademas de invitarte a volver al barco
(a publicar en Letras Libres), regresé a
nuestros temas marinos. Te hablé del
poema “The bells of San Blas”, el dlti-
mo que escribié Longfellow antes de
morir, y que revela la nostalgia de un
mundo de gloria irremediablemente
perdido. Por arte de magia, o arte poé-
tica, me mandaste una foto que habias
tomado del original de ese poema en
algan pequenio museo de San Blas.
Dias después recibi una imagen
de tu sala sin muebles y un atarde-
cer desde tu casa en Cornwall. “Mira,
almirante, el mar, el mero mar.” Las
ruinas de una fortificacién normanda,
un acantilado, un faro derruido. iEso
era Mousehole? ¢No te inquietaba el
feo nombre? En vez de ver la desola-
ci6n, de sentir “el frio que cala”, enga-
fiado por ti o por mi, preferi seguir
con los juegos musicales. “In that case,
Sea pictures, de Elgar.” éLas conoces?
“No, almirante.” Las cinco canciones
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sublimes hablan de las tempestades,
pero una de ellas, titulada “In haven”,
escrita por Caroline Alice, la mujer de
Elgar, es un canto de redencién:

Closely let me hold thy hand,
Storms are sweeping sea and land;
Love alone will stand.

Closely cling, for waves beat fast,
Foam-flakes cloud the hurrying
blast;
Love alone will last.
Kiss my lips, and softly say:
“Joy, sea-swept, may fade to-day;
Love alone will stay.”

Pensando en Lucy, tu esposa, y en
la criatura que (segin supe) habian
concebido, pensé que te gustarian.
“Escuchando ahora”, respondiste
entusiasmado, copiando la caritu-
la de la grabacién en Spotify. “Only
love will last, capitan.” “Brindo por
ello, almirante.”

¢Como imaginar siquiera que esas
frases brevisimas escondian un desig-
nio oscuro ligado “al mar, al mero
mar”? La enganosa ligereza de nues-
tra charla sigui6 cuando declaramos
nuestro amor por la Quinta sinfonia
de Sibelius (compartido por Alvaro
Mutis). “Me conmueve hasta las lagri-
mas”, dijiste. “¢Conoces El bardo?” No
conocia ese poema sinfénico. Era un
anuncio mas.

Lo escucho ahora. El arpa es una
voz serena, elegiaca pero también
insistente, un lamento, un ruego. De
pronto, la irrupcién de las violas, los
vientos y percusiones, como nubes
inquietantes, angustiosas, ahogan la
paz del inicio. Una hondisima tristeza
rodea la vuelta del arpa. Ya no es una
plegaria. ¢Era un adiés cifrado, capi-
tan? ¢Por qué? iPara qué? Love, sca-
swept, bad fade away? ~

Enrique Krauze es historiador, ensayista
y editor, director de Letras Libres y de
la editorial Clio. Su libro mas reciente es
Spinoza en el Parque México (Tusquets,
2022).
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85 anos de
arte del exilio
espanol

por Juan Pablo Ramos

A pesar del vasto mar de exposiciones
que ofrece la Ciudad de México, son
pocas las ocasiones en las que resulta
posible apreciar arte de otros perio-
dos y regiones, sobre todo bajo una
nueva perspectiva. Los museos que
exhiben propuestas contemporaneas y
modernas se esfuerzan en mantenerse
vigentes por medio de discursos sos-
pechosa y forzadamente coyuntura-
les. En tales circunstancias sorprende
encontrarnos con El triunfo de la espi-
ga, una muestra que bien pudiera no
apelar a consumidores sedientos de
lo nuevo ni a fetichistas de tendencias
en boga. Sin embargo, constituye una
valiosa oportunidad para mirar hacia
la historia, ese unico espejo capaz de
prevenirnos de repetir los errores del
pasado.

Como parte de la conmemoracién
de los 85 anos del exilio esparol, el
Museo Kaluz alberga una exposicion
de gabinete curada por Luis Rius. Son
mas de cuarenta obras de su colec-
ci6n presentadas en un relato genero-
so gracias a su concision y revaloracion
de nombres poco conocidos. Su titu-
lo retoma un verso de “Primavera
en Eaton Hastings”, poema bucéli-
co de Pedro Garfias escrito durante
sus afios de exilio en el Reino Unido,
en memoria de los nifios vascos que
murieron en hospitales ingleses. Asi,
la exaltacion vitalista del poeta sobre la
naturaleza simboliza la vida que
sobrevive a la tragedia.

Para el investigador Miguel
Cabanas Bravo, los artistas transte-
rrados por la guerra civil espaio-
la desarrollaron una gran pluralidad
de técnicas pictéricas de caballete,
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condicionados por un mercado del
arte por entonces reducido e inci-
piente. A la par, la asimilacién de
estos creadores fue marcada por una
relacién compleja con los muralis-
tas; especialmente con Diego Rivera,
quien desde un inicio se rehusé a
incorporar a los exiliados, e incluso,
se sabe, les bloqued proyectos y tra-
tos con galerias. Al recorrer el Museo
Kaluz, es inevitable no pensar en esa
otra exposicién imposible que no
vemos, una que estd afuera, confor-
mada por todos los cuadros atin por
exhibir, esa memoria afectiva desper-
digada en las casas de las familias que
llegaron a nuestro pais en el éxodo de
1939, transformando significativamen-
te el tejido cultural, intelectual y edu-
cativo de México.

Las tres secciones que componen El
triunfo de la espiga articulan un relato de
movilidad y adaptacién. La primera,
“Exodo y reclusién”, engloba el perio-
do de encierro en los campos de con-
centracién al sur de Francia donde
estuvieron presos mds de seiscientos
mil espanoles. Sobresale el relato en
cautiverio de Francisco Marco Chilet
(1903-1977), cuya obra llegé a las bode-
gas del museo hace apenas unos anos
en una donaci6n fortuita e inespera-
da. Chilet trabajé para la inteligencia
militar republicana y recurrié al dibu-
jo en pluma como medio de expre-
sion para plasmar dreas que la historia
ha pretendido erosionar: los tende-
jones, barracas y zonas de castigo de
los campos; con trazos depurados, la
linea apela a los elementos esenciales
para testimoniar la supervivencia en
medio de la inhumanidad. La tosque-
dad de los rostros transmite la angustia
durante los Gltimos enfrentamientos
con la Guardia Civil. Por su parte, ale-
jado del realismo critico social, desta-
ca la presencia de Gerardo Lizarraga
—otrora el primer marido de Remedios
Varo—, un artista que viré hacia la
zoologia fantéstica y el surrealismo
monstruoso como un escape ante una
realidad opresiva en tres dibujos a
lapiz realizados durante el cautiverio.

Imagen: Gerardo Lizarraga Isttriz, Historia del juego de pelota, Museo Kaluz.

“La voz antigua de la tierra”,
segundo segmento de la muestra,
acenttia la anoranza por la peninsula
ibérica. Motivos iconograficos tradi-
cionales y paisajes rurales son leitmo-
tivs. De Elvira Gascon —una de las
pocas mujeres en la muestra junto
con Mary Martin— se exhibe una de
sus escasas obras de caracter nostal-
gico, debido a su buen acoplamiento
en suelos aztecas. Por su parte, Arturo
Souto pint6 los paisajes de Galiciaa la
manera impresionista (Rius lo define
como “sabrosamente anacrénico”).
Del conjunto resalta Maja con clavel de
José Bardasano. Alli, el tépico kitsch
y publicitario de la maja se revitali-
za mediante un manejo de luces con
colores naranjas vibrantes, casi fos-
forescentes, aunado a licencias com-
positivas que denotan gran libertad
creativa. En otras palabras, Bardasano
propuso un enfoque moderno de
imaginarios vernaculos.

Por altimo, la seccién “Maletas
abiertas” muestra como los pintores
del exilio republicano retrataron a las
culturas indigenas de nuestro pais y
posaron su mirada en paisajes costeros

y montanosos. Miseria, maternidad y
el pasado precolombino fueron temas
recurrentes. ¢ Seria acaso una vision
exotista? Para el curador, la mirada
exterior insinda un cuestionamien-
to sobre el balance desfavorable del
proyecto revolucionario. Si bien esta
hipétesis no parece invalida, podemos
inferir otros motivos: la aceptacion del
publico, la busqueda por una asimila-
cién comercial, y, sobre todo, el rico
intercambio cultural entre México
y Espafia. Un ojo avezado advertira
en algunos cuadros ciertas reminis-
cencias de Orozco, el mas admirado
de “los Tres Grandes”, o bien, la hue-
lla que dejan los contemporineos,
con escenas que recuerdan al mejor
Manuel Rodriguez Lozano.

El mayor acierto de la sala son las
célebres copas con peras pintadas en
gouache por Ramén Gaya a finales de
los cuarenta. El critico y filésofo se
decanté por una pintura de carc-
ter metafisico y meditativo que bebe
de la estampa japonesa. Para Gaya,
el problema ulterior de la pintura
fue la realidad en si (o, mejor dicho,
los “matices de la realidad visible
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sutilmente percibidos”, como escribié
Tomas Segovia). La contundente 1la-
neza de sus bodegones, aunada a un
oficio pictérico desarrollado a la par de
la escritura, hacen de Gaya una figura
extrana y marginal para su época, pero
muy elocuente para la nuestra. En
otros casos, como en Naturaleza muerta
barroca con frutero azul de Enrique
Climent, el bodegén plantea técni-
cas insospechadas, geometrismo y un
sabor local. No obstante, para Rius
no se trata de un gesto de vanguar-
dia, sino de retaguardia: dos generacio-
nes de artistas que exploraron vetas
ya inauguradas, afinadas a través de
una labor docente que, por cierto, de-
j6 una enorme influencia sobre la
generacion de la ruptura.

Quizés el mas completo de la pri-
mera generacion, debido a su transito
por un mayor nimero de corrien-
tes, fue Antonio Rodriguez Luna.
Su Retrato de Cécile Jacqué Daumas en la
biblioteca (1957) cierra la exposicion. Es
una estampa intima de cariz neorro-
mantico de una joven leyendo a solas.
Diferentes cuadros del propio autor
decoran la escena: por alli vemos a una
madre indigena; més al fondo, a un
gracioso saltimbanqui. La pintura de
Rodriguez Luna sintetiza el encuentro
de dos naciones y el profundo inter-
cambio cultural a raiz de la didspo-
ra. Como ocurre en Las meninas, otro
cuadro dentro de otro, la imago regis
devuelve el reflejo de la Nueva Espana
tanto en la pedreria como en el buca-
ro para la infanta. Pero, a diferencia
de la obra maestra de Veldzquez, aqui
México no es una presencia insinuada
ni un relato soterrado, sino la memo-
ria viva de la hospitalidad y el refu-
gio durante el sexenio cardenista: una
leccion de enorme vigencia en tiem-
pos de crisis donde los 6rdenes tota-
litarios en ascenso obligan a millones
al desplazamiento forzado. ~

JUAN PABLO RAMOS es escritor. Su Gltimo
libro publicado es La mitika mdakina de
karaoke (FCE, 2022).
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CINE

David Lynch:
En suenos
camino contigo

por Fernando Navarro

En los capitulos finales de la tercera
temporada de Louie, 1a serie del comi-
co Louis ck, David Lynch aparecia
interpretando a Jack Dall, un caris-
matico, misterioso y un poco raro gurd
televisivo. En la secuencia més recor-
dada, Lynch, traje perfecto, afeitado
impoluto y vertiginoso flequillo cano,
exige a Louie que sea gracioso cuan-
do él diga un, dos, tres, jahora! Es un
momento tan breve como divertido
en el que es imposible abstraerse del
actor que interpreta al personaje hasta
el punto de que son lo mismo: vemos
alavez aJack Dall y a David Lynch.
Asi de mitico era Lynch. Su presencia
daba una autoridad de la que él, siem-
pre divertido, nunca hizo gala. El, que
habia cambiado la historia de la televi-
sién y borrado las lineas que dividian
el arte de vanguardia y el arte popular.

Unico, libre, carismético, moderno
y clasico a la vez, David Lynch fue no
solo un cineasta genial sino también

uno de los artistas plasticos mds influ-
yentes de la segunda mitad del siglo
xX. Un director con una filmografia
mds o menos escasa —diez largome-
trajes mas unos cuantos cortometrajes
y capitulos de television en un porrén
de afios— que, quizd por esto mismo,
siempre mostr6é un compromiso con
el lenguaje —el cine, la television— que
contribuyd a renovar, rejuvenecer, agi-
tar, revolucionar.

Y lo hizo casi siempre con la misma
gente. Lynch trabajaba con ami-
gos. Uno de los placeres al ver una
de sus peliculas o sus series era el de
encontrarse con los mismos nom-
bres de técnicos (Fred Elmes, Angelo
Badalamenti, Peter Deming, Patricia
Norris o Mary Sweeney) y actores en la
pantalla, creando en el espectador una
sensacion agradable de familiaridad,
como pasa en los suenos. Nosotros
envejeciamos y veiamos envejecer a
Jack Nance, Kyle MacLachlan, Everet
McGill, Laura Dern, Miguel Ferrer,
Naomi Watts, Harry Dean Stanton o
Grace Zabriskie cuando Lynch los fil-
maba. Siempre se le dio bien filmar
rostros. Qué bonita es la aparicion de
su intima amiga Laura Dern como la
mitica Diane de Twin Peaks.

Otra senal de que era de los bue-
nos: nunca ganoé un Oscar. (Anécdota:
al perder ante Ron Howard en su
segunda nominacion, su amigo Robert



Altman, también nominado, le susu-
rr6 al oido: “Es mejor asi.”) Era dema-
siado auténtico, demasiado original.
Su impacto en la cultura popular es
innegable. Cambid la historia de la
televisién para siempre. Su apelli-
do devino en un adjetivo que define
una estética particular, que afecté a la
fotografia, la pintura y la publicidad.
Cruce mas o menos imposible entre
el american way of life y las vanguardias
europeas, su imaginario bebe de los
mundos idilicos de Norman Rockwell
y las canciones de Everly Brothers, del
surrealismo de Bufiuel y la melan-
colia un poco circense de Fellini sin
perder de vista el cine clasico. En con-
creto tres peliculas, a menudo citadas
de manera explicita en sus argumen-
tos 0 como guifios en los nombres de
los personajes: Vértigo de Hitchcock,
Sunset boulevard de Wilder y Laura de
Otto Preminger.

Mencién aparte merece su impac-
to en la masica. Con un gusto exqui-
sito a la hora de usar canciones de
otros (Bobby Vinton, David Bowie,
Rebekah del Rio, Chromatics), Lynch
contribuy6 a lanzar o relanzar las
carreras de Roy Orbison, Chris Isaak,
Jimmy Scott, Jocelyn West (recomien-
do el hermosisimo single And still) o
Dean Hurley. Grabé discos sobre los
misticos Hildegard Von Bigen o San
Juan de la Cruz ademas del impres-
cindible BlueBob, donde reinventa el
blues por la via del rock industrial.
Ademas, termind de asentar un subgé-
nero tan influyente como el dream pop,
cuando ante la imposibilidad de con-
seguir los derechos de Song to the siren
de This Mortal Coil para Blue velvet
—pudo usarla una década después en
Lost bighway— pidié a la cantante Julee
Cruise que interpretara Mysteries of
love, una especie de cover que encargd
a su compositor de cabecera Angelo
Badalamentiy que lanz6 a la cautiva-
dora Cruise, junto con la que hizo mas
adelante dos discos que son cimas del
subgénero.

Tras abandonar su sueno de for-
marse como artista en la vieja Europa,

se matriculd en la Pennsylvania
Academy of Fine Arts de Filadelfia
y debuté con Eraserbead, adn deudo-
ra de sus trabajos como artista plasti-
coy cortometrajista. Pelicula de terror
opresiva y asfixiante, con clara hue-
Ila del expresionismo y el surrealis-
mo —es la pelicula dénde mds se ve
la huella de Bunuel, aunque Lynch
insistiera en que nunca habia visto una
pelicula completa del director arago-
nés—, reflejaba el miedo a su reciente
paternidad y al hecho de que su hija
Jennifer naci6 con los pies palmeados.
En Eraserbead, ademds, ya hacia apa-
rici6n el clasico héroe lynchiano: un
hombre bien afeitado, de tupé un poco
rockabilly, atrapado en un mundo
extrano y peligroso del que solo se
puede escapar a través de los suefios.
En sus dltimas dos peliculas pondrd
en el centro de la historia a una mujer:
una actriz madura confundida por las
pesadillas hollywoodienses.

Auspiciada por el muy inteligente
Mel Brooks, El hombre elefante muestra
una capacidad sorprendente de adap-
tacion por parte de Lynch. Sin dejar
de ser una pelicula de encargo, con-
sigui6 hacerla suya, dialogando con
su 6pera prima —el blanco y negro, los
paisajes envueltos en nieblas toxicas—
y con el resto de sus peliculas futuras:
todas en torno a la lucha sin tregua
entre la luz y la oscuridad, al contras-
te entre la monstruosidad y la belleza
—en sus mejores peliculas confunde
ambos conceptos—. Tan cldsica y aca-
démica como innovadora y moderna,
El bombre elefante lograba, sin caer en lo
lacrimégeno, algunos de los momen-
tos mas conmovedores del reciente
cine moderno.

Dune se considera su proyecto
fallido y puede que lo sea, al menos
en cuanto a las ambiciones de su
productor, el extravagante Dino de
Laurentiis. Adaptar la novela de
Frank Herbert eray sigue siendo todo
un reto. A un cineasta tan mediocre
como Villeneuve le ha costado dos
peliculas y no superan en belleza ni en
atrevimiento el confuso galimatias en

que puede caer la de Lynch, fruto sin
duda de la pérdida de control sobre
el montaje (recomiendo, para inicia-
dos, ver el montaje definitivo, de tres
horas de duracién, que puede encon-
trarse en las catacumbas de internet).
Aun con esto, la version estrenada de
Dune contiene un universo estético
propio, esa especie de barroco espa-
cial, una imagineria sofisticada, ale-
jada del camp de otras peliculas del
género, y plagado de las imdgenes mas
hermosas, desconcertantes, impactan-
tes y sucias que ha generado la ciencia
ficcién contempordnea. Si siempre se
dijo que Star wars eran los Beatles y
Alien eran los Rolling, Dune es la Velvet
Underground.

Tras dos peliculas de encargo con
distintos resultados nadie podia ima-
ginar la explosién que supuso Blue
velvet. La cult movie por excelencia de
las Gltimas cinco décadas es también
la pelicula més popular de su direc-
tor. La mds recomendable puerta de
entrada, a través de esa oreja arranca-
day esas cercas blancas blanquisimas,
al universo Lynch. Con una trama mas
o menos sencilla, aunque contada de
manera interesante —no es el qué, es
el como—, Lynch insistia en el tema
de la batalla entre las fuerzas del bien
y las del mal, entre la luz y la oscuri-
dad. El director usaba la estética del
cine negro de serie B en un céctel en
el que entraba también la musica de
los cincuenta, altas dosis de sexualidad
perversa, rayana en el sadomasoquis-
mo, rimel corrido, neones, todo tipo
de personajes del inframundo, paja-
rillos que devoran insectos y mucha
mucha violencia. Ain me pregunto
qué teclas tocé Lynch para conseguir,
con semejantes materiales, atravesar
la densa e irrespirable capa de la cul-
tura mainstream americana, poco dada
a experimentos.

Con la controvertida Corazon salva-
je —donde pasaba de la serie B al cine
trash gracias al material pulp del nove-
lista Barry Gifford— Lynch vuelve a
la historia de un hombre bueno que
por amor se ve metido en la oscuridad
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mas absoluta, esta vez en una hime-
da e hipersexualizada Nueva Orleans.
Homenaje a la vez a la cultura rock
representada por Elvis y la chaqueta
de piel de serpiente y a El mago de Oz
de Victor Fleming. En esta excesiva,
desatada, delirante pelicula, Lynch
se mostrd dispuesto a ir mas lejos de
lo que habia ido antes. Quedé claro
que cuando uno entraba en una sala
para ver una de sus peliculas todo era
posible. Esa era parte de su grandeza.
Entre los momentos para el recuer-
do: la cabecita de Willem Dafoe sal-
tando por los aires, Laura Dern, puro
carisma, Nicolas Cage siempre on fire
y lainolvidable Perdita Durango que
encarnaba Isabella Rossellini.
Entonces llegd Twin Peaks. La serie
que cambi6 la historia de la tele-
vision. Al igual que Blue velvet, un
producto radical, cercano a la van-
guardia, que logr¢ infiltrarse en la
cultura popular. Lynch —junto al
avispado productor y guionista Mark
Frost— hacia saltar por los aires un
medio tan conservador como la tele-
vision en abierto sin hacer concesio-
nes. Su fuerza, inalterable a pesar del
tiempo transcurrido desde la pri-
mera emision, radica en que mien-
tras todo el personal se preguntaba
aquello de “4Quién maté a Laura
Palmer?”, Lynch se entretenia tejien-
do, a través de su rica galeria de per-
sonajes (gigantes, enanos, travestis,
pajaros, demonios, mancos, damas
del lefo, agentes del FBI abducidos)
un complejo tapiz de emociones,
sensibilidades, atmosferas —el tra-
bajo de sonido de esta serie es para
estudiar— y momentos que podian
pasar de lo mds aterrador (la pri-
mera inolvidable apariciéon de Bob,
el despertar de Ronette Pulaski, la
habitacién roja, la violencia de Leo
Johnson) a lo mas divertido (las apa-
riciones de Miguel Ferrer, los dia-
logos entre Cooper y Truman),
pasando por lo tierno o triste (per-
sonajes tocados por la melancolia
como Donna, incapaz de seguirle el
ritmo a Laura, o la historia de amor
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entre Cooper y Annie Blackburn,
herida de muerte). Y era eso, quiza,
lo mas sorprendente de la propuesta:
esos continuos cambios de tono que
nos daban la sensacién de que lo que
veiamos estaba vivo, respiraba.

La serie tuvo su continuacién en
forma de pelicula —en realidad una
precuela, algo no tan obvio por aquel
entonces— con Twin Peaks: Fuego cami-
na conmigo. Estrenada con pataleos y
abucheos en el Festival de Cannes,
hoy es considerada una de sus mejo-
res peliculas y un ejemplo paradig-
matico de como el cine no puede —no
debe— valorarse en funcién del pri-
mer impacto. Que el tiempo pone
cada cosa en su lugar. Y es que afio a
ano, década a década, Twin Peaks: Fuego
camina conmigo ha ido creciendo hasta
alcanzar el estatus de clasico renova-
dor del cine de terror que tiene hoy. Es
una pelicula como pocas se han visto,
con la textura de una pesadilla, divi-
dida en dos partes. La primera, mds
ligera, aunque mas misteriosa, pro-
tagonizada por Chris Isaak y Kiefer
Sutherland, se encuentra entre lo
mejor que ha rodado nunca Lynch.
La segunda es un retrato siniestro de
los tltimos dias de Laura Palmer —una
pelicula fanebre como pocas, ya que
sabemos el destino tragico de la pro-
tagonista cuando arranca su historia
y aun asi permanecemos en tensiéon—
que culmina con un final aterrador y
a la vez catartico.

Quiza por la mala respuesta a
Fuego camina conmigo, Lynch permane-
cié unos anos alejado del cine. Hizo
algunos anuncios (para el recuerdo
queda uno especialmente memora-
ble de Gio de Armani o el que hizo
para PlayStation). Intenté levan-
tar la mitica comedia sobre la capi-
tal mundial del rayo Ronnie rocket
—también titulada One saliva bubble—y
arrancé dos proyectos de serie que no
tuvieron continuidad. Por un lado la
sitcom On the air que retrataba el
mundo de la television como el foco de
estupidez que es —fue cancelada, claro,
tras los cuatro primeros episodios—y

Hotel room, miniserie antoldgica de tres
episodios de los que Lynch dirigi6 dos,
a partir de guiones de Barry Gifford.

De nuevo junto a Gifford, Lynch
regresé al cine con Lost highway, la
primera parte de su trilogia de Los
Angeles. Atrevida y ultrasexual, fil-
mada en espacios abstractos, oscuros,
irreales, arranca como un neonoir sobre
la infidelidad con momentos de puro
cine de terror para convertirse, gra-
cias a un giro argumental tan genial
como inesperado, en una especie de
reboot industrial de Blue velvet —el argu-
mento de la segunda parte es calcado,
de nuevo es el cémo, no el qué—en el
que cambia la luminosa Lumberton
por la fétida Los Angeles, un club
de jazz por los entresijos del porno
amateur'y a Roy Orbison por un pasa-
disimo David Bowie en los frenéticos
e inolvidables créditos de inicio. Funny
how secrets travel...

Otra sorpresa: The straight story.
Quiza su mejor pelicula, su auténti-
ca obra maestra. Lynch abandona los
entornos urbanos y filma los campos
del Midwest para el viaje real —del
rencor a la reconciliacién— de Alvin
Straight, un hombre que recorri6 casi
cuatrocientos kilémetros en un cor-
tacésped para visitar a su hermano
enfermo. Pelicula con aliento clasico,
The straight story estd a la altura, litera-
ria, plastica, de otros tantos clasicos
americanos como Ernest Hemingway
o John Ford. Es una pelicula huma-
na, triste, divertida, en la que —tras la
broma (para iniciados) de arrancar con
un “Walt Disney Pictures presents a
David Lynch film”— no renuncia a lo
hipnético ni a lo simbélico. Se abre
con un oscuro paisaje césmico que da
lugar a unas bellisimas tomas aéreas
de los campos de Laurens, lowa, y
contiene uno de los mejores momen-
tos de su cine: esa mujer que, deses-
perada, se ve condenada a atropellar
ciervos una y otra vez. Ciervos que
salen de la carretera sin explicacion.

Qué suerte tenemos de que el tipi-
co ejecutivo de television tan patin
como machista —dijo que Naomi



Watts era demasiado vieja para ser
la protagonista de nada— renunciara
a emitir el piloto de Mulbolland drive,
pensada como serie, y que Lynch
recuper6 —rodando nuevo material—
como una de sus mejores y mds con-
tundentes peliculas. Volviendo al
tema del bien contra el mal —en este
caso una pobre aspirante a actriz con-
tra el estercolero de Hollywood-—,
Mulbolland drive es su aproximacion a
Sunset boulevard, a la que se parece por
tema y por titulo (dos lugares de la ciu-
dad californiana como metéfora). Es
una pelicula lagubre, pesimista, pla-
gada de ideas —ese monstruo mendigo
que culmina la escena de la cafeteria,
un prodigio de tempo narrativo y de
planificacién—y en el que se sacé de
la manga un giro mas sorprendente
que el de Lost highway y que deberia
servir para reivindicar al Lynch escri-
tor. Si en aquella el personaje princi-
pal se desdoblaba en dos, en esta los
dos personajes principales son el refle-
jo de un tercer personaje que apenas
aparece unos instantes en la panta-
Ila: Tas claves estan ahi, solo hay que
seguirlas. Es esta una pelicula miste-
riosa que contiene uno de los momen-
tos mas misteriosos de la historia del
cine: el momento en el que el persona-
je de Naomi Watts abandona la peli-
cula y hace su aparicion la llave azul
que abrira la caja azul.

Lynch se despidié del cine con la
altima parte de su trilogia sobre la
ciudad en la que vivié hasta su muer-
te, Los Angeles. Si Mulbolland drive s
la pelicula sobre los tormentos que
nos esperan en la busqueda desespe-
rada del éxito, Inland empire es la cons-
tatacion de la pesadilla que supone el
éxito en si. El exorcismo total y defi-
nitivo sobre Hollywood, la gran cloa-
ca americana. Filmada en un formato
digital doméstico, incomodo, entre la
capital californiana y Polonia, Inland
empire es una pelicula sobre cuentos
y maldiciones que contiene una de
las imdgenes mas explicitas sobre lo
que su director opina de Hollywood:
el momento en el que el personaje de

Laura Dern se derrumba sangran-
do sobre el Paseo de la Fama. Quiz4
Lynch sabia que no podia terminar su
pelicula asi —nunca fue un pesimista—
y tras ese momento, aterrador, preg-
nante, decide cerrar la pelicula y su
carrera con un coro de jévenes bailan-
do el “Sinnerman” de Nina Simone,
acompanadas de un monoy un hom-
bre serrando un tronco, guifio-guino.

Y de repente la Gltima sorpresa.
Cuando nadie sabia por dénde podia
salir Lynch, convertido en un perso-
naje poliédrico: un gurt que se dedi-
caba a dar mds o menos soporiferas
charlas a favor de la meditacién tras-
cendental, que vendia su (cara) marca
de café, grababa y producia discos,
ejercia de actor de culto y de excéntri-
co meteordlogo, se saco de la manga la
que ha resultado ser su verdadera des-
pedida. Y qué despedida.

Tirando del hilo de aquella miste-
riosa frase que Laura Palmer le decia
al agente Cooper al final de la segun-
da temporada de Twin Peaks —“Nos
veremos dentro de veinticinco afios”™—
Lynch rod6 Twin Peaks: The return, una
especie de greatest bits de toda su obra
—con alguna sorpresa—. Sin perder el
pulso como cineasta, ahi estaban el
humor absurdo, el terror y por supues-
to la musica —se asegurd que en cada
capitulo hubiera al menos una actua-
ci6n en directo.

Y en medio de la sorpresa final,
una sorpresa aiin mayor. El ya miti-
co capitulo 8 contenia, ademas de una
brutal aparicién de Nine Inch Nails,
la poética explicacion del origen del
asesino Bob —y de todo el mal de la
humanidad, el mal del corpus lynchia-
no— asi como del nacimiento de Laura
Palmer como contrapoder de ese mal.
Todo narrado en un blanco y negro de
reminiscencias espectrologicas que
culminaba en una sinfonia experi-
mental de horror césmico, con musi-
cade Penderecki, y que supuso lo mas
lejos que ha ido nunca la television, lo
mas lejos que ird.

Cuando en Los Fabelman, su pelicula
mas autobiografica, Steven Spielberg

filmé a David Lynch interpretando
a John Ford en la recordada secuen-
cia final, en la mirada del espectador
se produjo un extraio efecto del que,
creo, Spielberg era mas que conscien-
te. La Gnica manera de transmitir al
espectador (mds o menos cinéfilo)
la importancia del personaje retra-
tado (un Ford que queda ya leja-
no en el recuerdo) era asemejarlo a
otro director igual de carismatico, de
legendario, creando asi una parado-
ja metalingiiistica. En la pantalla veias
tanto a John Ford como a Lynch y de
repente dos de los Gltimos cineas-
tas clasicos, dos leyendas americanas,
quedaban retratadas para siempre.
Al igual que Louis cK en su serie,
Spielberg se aprovechaba de una figu-
ra mitolégica, el hombre que sond
peliculas y filmé pesadillas que ahora
abandona el mundo real para entrar,
al fin, en el de los suenos. Alli nos
encontraremos, David. ~

FERNANDO NAVARRO es guionista y
escritor. Su libro mas reciente es Crisalida
(Impedimenta, 2025).
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Kerouac:
Highway 50
revisitada

por Rodrigo Fresan

Cuando ya casi todo habia sido consu-
mado, un casi consumido Jack Kerouac
abria su crepuscular y triunfalmen-
te derrotado Big Sur (1962) con una
nota al lector donde avisaba que “mi
obra comprende un vasto libro como
el de Proust, con la diferencia de que
mis remembranzas fueron escritas
en movimiento y no en un lecho de
enfermo”; y que debia ser compren-
dida como la “leyenda de Duluoz”,
nombre de su alter ego mas recurrente
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y definitivo. Pero mucho antes, todo
el mito y la mitologia habia comen-
zado con este La ciudad pequeiia, la gran
cudad (que revisita, con nueva traduc-
ci6n de Andrés Barba en la Biblioteca
Kerouac en Anagrama, al descataloga-
do La ciudad y el campo) publicada ori-
ginalmente en 1950 bajo el nombre de
John Kerouac. Aqui, la génesis del pri-
mer latido beat de todo lo por llegar y
por ir con un fuerte perfume que —ya
desde el titulo original: The town and
the city— evocaba a ese otro gran escri-
tor grafémano y cronista de si mismo
que fue el desmesurado y multiepifa-
nicoy, si, proustiano Thomas Wolfe. Y
aqui Kerouac —todavia no escribiendo
bajo el torrencial dictado de la “prosa
espontdnea” sino con una meditada
cadencia mas cerca de sus mayores en
lo némada como Herman Melville o
Jack London— no es atin Jack Duluoz.
Ni siquiera es Sal Paradise. Pero si ya
por entero y est todo y estin todos: la
tension entre la represora vida de pro-
vincia y la desinhibida metrépoli y los
transparentes alias de Allen Ginsbergy
William S. Burroughs y Joan Vollmer
y Herbert Huncke y David Kammerer
y Edie Parker y dias veloces y noches
largas y bajar a sotanos para ascender
alos cielos.

Y de nuevo —volviendo a viajar con
Kerouac—la comprobacién de que lo
suyo sigue tan vivo como siempre. Y
acaso —releido en tiempos mas bien
inocurrentes— mas vivo que nunca
en esa suerte de especie donde tam-
bién cabe catalogar a las épicas intimas
de Henry Miller, Charles Bukowski,
Richard Brautigan, Denis Johnson y
hasta Roberto Bolafo.

Si: un escritor inicial en lo inicia-
tico y su Mondo Beat (algo que en su
momento inquiet6 mucho aJ. Edgar
Hoover, director del FBI, conside-
randolo “una de las mayores amena-
zas para nuestro pais” tal vez porque
beatnik se escribia parecido a sputnik).
Un Maravilloso Mundo de Jack que
no ha dejado de expandirse a partir
de esa primal y prodigiosa concentra-
cién de energia (tened en cuenta que
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buena parte de lo que escribié Kerouac
fue tecleado entre los afios que van de
este debut al magno opus 2, En el cami-
no, en 1957, y su scroll original: En la
carretera) desde la que se expandié no
solo toda una nueva literatura gene-
racional encontrada y antisilencio-
sa sino todo un way of life: un big bang
como musica/aullido de fondo para
aquel big boom de la segunda posgue-
rra del siglo. Después, enseguida, la
efimera moda de sabor-de-tempora-
da, el permanente desprecio de la aca-
demiay de méds de un colega (Truman
Capote entre ellos, quien degradalo de
Kerouac a mera “mecanografia”) y de
buena parte de la critica una vez mas-
ticada y escupida la novedad de aquel
aquien consideraban un buen salvaje e
idiot savant, pero que en verdad —como
lo atestiguan numerosos documentos
y testimonios— era un voraz lector tan
exquisito como perceptivo.

De ahiy por eso, entonces, los blues
de la yamencionada Big Sur (hoy, como
postulan numerosos especialistas con
el Revolver gandndole al Sgt. Pepper’s de
los Beatles, para muchos beat-estudio-
sos muy por encima de En el camino). Y
Kerouac como pésimo conductor que
odiaba los autos, despreciando casi
antisemiticamente a Salinger, viviendo
con su madre, asqueado y atemorizado
despor sus fans-hippies que lo perse-
guian como a trompetista de Hamelin
be-bop, homéfobo alcohdlico y agoni-
zando por hemorragia estomacal fren-
te al televisor.

Pero, aun asi, Kerouac permanece.
Su vida péstuma editorial viene sien-
do tan poderosa como las de Francis
Scott Fitzgerald, William Faulkner y
Ernest Hemingway. Aquellos apdsto-
les que lo sobrevivieron (los ya men-
cionados Ginsberg y Burroughs no
solo jamas renegaron de él sino, cada
uno a su manera, todo lo contrario;
mientras que el electrén libre Neal
Cassidy nunca le reproché demasiado
que lo haya aprisionado/vampirizado
como personaje iconico) mantuvieron
su recuerdo inolvidable. Y su trdnsi-
to fue retomado desde Bob Dylan (su

Highway 61 con no direction home com-
plementando el rumbo con el home I'll
never be de En el camino) hasta por casi
todo joven que hoy haga autoestop
por las autopistas del Lonely Planet
ala caza de un satori personal a la vez
que colectivo asi como por todo adul-
to nostélgico y alguna vez contracultu-
ral que recientemente haya ido al cine
a ver la adaptacion de Queer de Luca
Guadagnino y que adquiera la reedi-
cién con bonus-tracks del Beat de King
Crimson.

Aunque los materiales mas nobles
y atendibles han sido, por una vez, no
apenas tributarios o epigonales sino
de pufio y letra del propio profeta que
nunca quiso serlo y siempre reneg6 de
eso, de ser el “king of the beats”, pre-
firiendo definirse como “un extra-
flo solitario loco mistico catélico” Asi,
han abundado los ensayos atendibles
(como el gracioso y casi de autoayuda
Why Kerouac matters de John Leland),
las muchas biografias (a destacar la
coral de Barry Gifford), los journals en
Windblown World y dos monumenta-
les volimenes de cartas tan importan-
tes y reveladores como las ficciones
que se nutrieron a fondo de ellos, las
memoirs de quienes se lo cruzaron, las
peliculas de variable calidad. Y hallaz-
gos cuasi arqueoldgicos y previos a La
ciudad pequena, la gran ciudad como Y
los bipopdtamos se cocieron en sus tanques
(en coautoria con Burroughs), The sea
is my brother y The baunted life y todo lo
primigenio en francés y reunido en
el volumen del 2016 por la Library of
America bajo el titulo de The unknown
Kerouac. Lo que ahi se reine —junto al
estudio biogréfico de 2012 The voice is
all de Joyce Johnston, alguna vez novia
y autora también de Personajes secunda-
rios, deslumbrante memoir sentimental
de chica-beat—resulta, ahora, de extre-
ma utilidad para la reconsideracion del
autor en general y de La ciudad pequeiia,
la gran ciudad en particular.

En esta novela —pendulando entre
Massachusetts y Manhattan, retratan-
do una origin-story que reescribiria ya
en llamas en La vanidad de Duluoz— da



cuentas de sus hazafas como futbolis-
ta americano de college o de sus proe-
zas como bohemio made in us4 pero ya
listo para soltar amarras y hacer y des-
hacer mundo.

Y se sabe que Kerouac quiso entre-
gar el manuscrito al legendario edi-
tor Maxwell Perkins, pero que este
ya habia muerto y entonces la edito-
rial Scribner’s lo rechazé. Y fue Albert
Kazin quien lo considerd y recomen-
d6 reducirlo a la mitad para hacer-
lo comercialmente viable y Mark
Van Doren quien lo llevé a la edito-
rial Harcourt Brace, donde se publi-
c6 a principios de 1950. Algunos lo
celebraron, algunos lo condenaron y
el productor David O. Selznick hasta
penso que ahi habia una pelicula que
nunca se filmé. En su momento, un
joven James Salter vio la novela en el
escaparate de una librerfa. Y recordé
que habia compartido instituto con
Kerouac. Y lo compré y apreci6 alli el
tan sabio como astuto procesamiento
de lo de Wolfe: “Esa exuberancia que
Kerouac encontré en él y transformé
enuna fuerza torrencial para que la ele-
gia sonaraajazz. Lei La ciudad y el campo
y me conmovié profundamente el
mero hecho de que se hubiera escrito.”

Y Kerouac no dejé de escribir y,
si, unos afios después, ya saben, ya se
sabe: todo eso de “Corrieron juntos
calle abajo, interesados por todo de esa
forma en que se interesaban por todo
al principio y que mas tarde se convir-
ti6 en algo mucho mas triste y percep-
tivo y vacio. Pero ahora bailaban por
las calles como campanitas, y yo fui tras
ellos como lo he hecho toda mi vida
siguiendo a las personas que me inte-
resan, porque para mi las inicas perso-
nas son los locos, los locos por vivir, los
locos por hablar, los locos de ser salva-
dosy deseosos de todo al mismo tiem-
po, los que nunca bostezan o dicen un
lugar comin y que arden, arden, arden
como fabulosos fuegos artificiales ama-
rillos estallando como aranas atrave-
sando las estrellas, y en el medio, ves
como la luz azul en su centro aparece
de pronto y todos hacen ahh.”

Y ahi estd y de eso se trata y sigue
estando y tratando: lo que importa y
vale es el lenguaje. El idioma tan loco
como lacido de Kerouac que late en los
juegos de palabras, en las piruetas entre
el inglés y el francés y en esa impos-
tergable necesidad de salir a dar vuel-
tas. Tomalo o déjalo, édialo o dmalo.
Kerouac es un sentimiento, un trip: una
buena influencia para los lectores y —no
es su culpa— una mala influencia para
tanto escritor.

Big Sur termina —antes de despedirse
con un largo poema marino— con una
invocacion. Una casi plegaria que pare-
ce reescribir aquellas dltimas lineas de
El gran Gatsby, la también muy gene-
racional y de autor caido en desgracia
para ser redimido y consagrado dema-
siado tarde para él pero nunca tarde
para un lector: “Buscaré mi pasaje y
diré adi6s un dia florido y dejaré atras
San Francisco mientras vuelvo a casa
por la otonial América y todo volve-
ra a ser como lo fue en el principio...
Simple y dorada eternidad bendicién-
dolo todo... Nada ocurrié, ni siquie-
ra esto... Habra adioses y sonrisas y en
suaves noches de primavera yo esta-
ré en el jardin bajo las estrellas... Algo
bueno resultard de todas esas cosas...
Y serd dorado y eterno... Nada mds
que decir.”

En cambio, antes, en la fundacién
de La ciudad pequefia, la gran ciudad, Jack
Kerouac se despide y despide a su
protagonista en la tormenta y creyen-
do oir “un zumbido salvaje de voces,
las queridas voces de todos aquellos
a los que habia conocido, como si le
gritaran: ‘|Peter, Peter! ¢Adénde vas,
Peter?”, y después “se subio el cuello
de la chaqueta, incliné la cabeza y ace-
leré el paso”

Y, si, entonces Kerouac tiene tanto
que decir y va a decirlo.

Y, bienvenido, abre la boca y la
puerta para salir a jugar y a viajar. ~

RODRIGO FRESAN es escritor. Su Gltimo
libro publicado es El pequeno Gatsby:
Apuntes para la teoria de una gran novela
(Debate, 2025).

CORRESPONSALEN EL FUTURO

Tiempo libélula

por Mariano Gistain

Necesitamos renovar misterios, la
ropa ya no basta. Vid. Ghazipur, ciu-
dad de basura en la India: 35 hectd-
reas, bloques de basura con una altura
de veinticinco pisos. La ropa nueva ha
de tener mas leyenda que la etiqueta.

Tiempo de libélula, tiempo libelu-
lar. Viene del estupendo libro de
Carlos Lopez-Otin La levedad de las
libélulas: poético, imaginativo y cien-
tifico. Armonia de humanidades y
ciencia pura.

Nora Ephron, en No me acuerdo
de nada (2010), primeros afios sesen-
ta: “Me encantaba el [New York] Post.
Era un zoo, naturalmente. El editor
era un depredador sexual. El jefe de
redaccion era un pirado. A veces pare-
cia que la mitad de la plantilla estaba
borracha. Pero me encantaba mi tra-
bajo. El primer afio, aprendi a escribir,
porque cuando empecé apenas sabia.
[...] Habia un corrector genial, Fred
McMorrow, que venia personalmen-
te a devolverme el texto y me expli-
caba por qué hacia los cambios que
hacia. No empieces nunca un articu-
lo con una cita, me dijo. No uses otro
verbo mds que ‘decir’ No dejes para el
Gltimo parrafo algo que te interese de
verdad.” (Ahora es al revés: lo bueno
vaal fondo, para hacer tiempo/dinero.)
También cuenta Ephron (1941-2012)
que el Post era el tnico medio con
mujeres periodistas en la redaccion.

Trump dice que ha ordenado libe-
rar la info clasificada sobre los ase-
sinatos de los Kennedy y de Martin
Luther King. Pero de los archivos
sobre la muerte de Marilyn Monroe
no ha dicho ni pio.

William Blake: “La naturaleza es
imaginacién misma.” Esta frase la cita
James Bridle en su magnifico ensayo
Modos de existir. Mas alld de la inteligen-
cia humana, libro misceldneo en el que
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cuenta muchas cosas interesantes de
tecnologia, de sus experiencias mon-
tando, por ejemplo, un coche auto-
nomo con un mévil, con software
bajado de internet y unas cimaras y
sensores, y de la inteligencia de ani-
males y plantas Es un texto devora-
ble y estimulante. Invita a ampliar
el sentido de “inteligencia” en todas
direcciones y sugiere que la huma-
nidad estard mejor cuanto mas com-
parta el conocimiento y el afecto con
las diversas inteligencias diferentes
de la suya.

Uno de los nombres tradicionales
de Japén es Akitsushima: isla de las
libélulas. Lopez-Otin argumenta las
libélulas del titulo de su libro contan-
do las asombrosas caracteristicas de
estos insectos... y su valor simbélico.

Necesitamos nuevos misterios:
una vez ido el fascinante icometa?
Oumuamua esperamos al meteorito
que se acerca para el aio 32.

La peli La sustancia, de Coralie
Fargeat, sobrevive al tornado de estre-
nos, series, libros, incluso a la vida
habitual: peli sicodélica casi sin texto,
sin palabras. Esta frase de los Aforismos.
Cultura y valor, de Wittgenstein, la
enfoca: “lo puramente corpéreo
puede ser inquietante” [284]. The
brutalist, maravillosa, el antiguo for-
mato Vistavision, en 70 mm, muestra
lavida aumentada. Placer de entregar
cuatro horas, con descanso de quince
minutos, al cine... casi vacio.

También sobrevive y atraviesa el
olvido de los cuadernos esta frase:
“Solo tenia fuerzas para rendirme” (de
la entrevista de Antén Castro a la foté-
grafa de prensa y exmodelo Connie
G. Santos, en Heraldo de Aragén). Y el
libro de fotos de Juan Moro y poemas
de cincuenta personas, Occulta verita,
es una exquisitez tribal.

Complejidad: la cebolla tiene cinco
veces mds ADN por célula que el ser
humano. Esto explica que pelar una
cebolla nos hace llorar... intuimos
que nos supera en algo. Lo explica
Jestis Mosterin en el articulo “Qué es
la vida” (en Discusiones filoséficas, 2002,

LETRAS LIBRES

en la web). Siendo un sabio los textos
de Mosterin se entienden.

El ciclo de la Universidad de
Zaragoza de premios Cervantes ha
traido al Paraninfo en febrero a Luis
Mateo Diez entrevistado por Jesus
Marchamalo, y ha sido una sesién
impagable. Mateo Diez ha defendi-
do el desorden como generosidad.
Ha dicho que empez6 a escribir con
dos lemas: el de Joseph Conrad, que
aconseja no pasar a la frase siguien-
te sin haber quedado satisfecho con la
anterior, y el de Valle-Inclan, que pro-
clama que el verdadero artista es quien
junta por primera vez dos palabras.
Ante la pregunta de qué es lo que mas
te gusta, Mateo Diez ha dicho: “invi-
tar a los amigos”.

Esta temporada he vivido en el
articulo de enero de Letras Libres,
n.2280, de Luis Beltran Almeria titu-
lado “El reto de las humanidades”.
El catedritico de la Universidad de
Zaragoza me abri los ojos al “muy
olvidado” Nicolas Ramiro Rico (1910-
1977), del que dice que “es el mejor
escritor espanol del siglo xx”. Prensas
Universitarias de Zaragoza ha reedita-
do El animal ladino, de 1980, muy bien
arropado por especialistas y amigos,
que quizé son lo mismo (vid. Mateo

Diez). Luis Beltran me ha descubier-
to la obra enciclopédica y diafana del
antes citado Jestis Mosterin (1941-
2017), filésofo, matematico y antrop6-
logo del que Beltran escribe: “fue un
gigante de la filosofia de la historia”
que “habia comprendido la necesidad
de hacer una filosofia de la cultura y de
conectar la historia natural con la his-
toria cultural”. Explica Luis Beltran
que “la fragmentacién y dispersion del
conocimiento es un sintoma del fra-
caso ante el reto moderno”. La cone-
xi6n entre la naturaleza y la cultura
que echa en falta Luis Beltran nutre y
anima los dos libros citados arriba, La
levedad de las libélulas, de Carlos Lopez-
Otin, y Modos de existir. Mds alld de la
inteligencia bumana, de James Bridle.
Ambos autores ejercen esa transver-
salidad que afora y reclama y augura
Luis Beltrdn y que quizd quede bien
reflejada en la frase de William Blake
citada arriba: “La naturaleza es ima-
ginacién misma” (y viceversa, cabria
afadir). Gracias pues a estos libros que
inyectan ideas, o sea, vida. “La vida es
informacion”, escribe Lopez-Otin. ~

MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva la web
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20
minutos. Su libro mas reciente es Nadie y
Nada (Prames, 2024).
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