

1898

1920

HUMANA . . .

1927

DEMASIADO

HUMANA

ROSA CHACEL

1976



notas a su diploma tras la lectura de la biografía que profundiza en su verdadera esencia  
 “Intima Atlántida Vida de Rosa Chacel”, de Anna Caballe

\* \* \*

POR UNA LECTORA COMÚN

1996

7 págs./&lt;5 min LETRAS LIBRES

23.04.2025  
ACROPOLIS

Fueron iniciaciones en Valladolid con alcancías, pozos, almizclos, somormujos y acuíferos, cantos de la madre pariente de Zorrilla y prácticas artesanales, saturnales contemplaciones silenciosas de infancia, triada perfecta... hasta el traslado al Barrio de Maravillas de Madrid... Donde nada de "la deshumanización del arte" sino mirar y mirar la realidad y el recuerdo, solvencia de la memoria cristalizada a los diez años. Estación. Ida y vuelta. Abismarse en la Escuela de Artes y Oficios, a un salto de casa aprender y aprehenderlo todo extraordinariamente... Ciencias naturales. El amor, el ideal, el secreto que te empeñarias en deletrear entre puntos suspensivos... La escultura que dejarias de practicar por la bronquitis y el encontronazo con los monólogos interiores joyceanos, también con Simone de Beauvoir, en la biblioteca del Ateneo...

M  
U  
J  
E  
RP  
E  
R  
S  
O  
N  
A

la memoria es

fenómeno

facultad, potencia,

la más valiosa del

cuerpo y el alma

TPOL,-

3  
P  
as

experi.

me

nta  
cio

mes



que me  
era necesario  
embatar  
un mundo  
norteamericano  
de lo que  
se moviese  
una  
luminosidad  
desgarrante  
a la que  
a veces  
yo me  
en mi medio:

poderza sostenida  
sin desmorones,  
sin quebraduras  
culto intelectual

propio  
amor, sin  
disciplina,  
en cierta  
ansia y  
así avermujando  
y el  
único  
túnel

¿Pasarias de la escultura a esa escritura tan tuya, estilo solipsístico sin apenas estructura? Aunque al menos siempre un hilo... suspensión... Forjarias una imponente masa discursiva realizando audaces análisis... minuciosos estudios de la impotencia de decir lo que sin embargo... atravesando lentitudes... ventanas con destellos... exilios y males desconfiguradores... afrentas, precariedades, complejidades tan inefables... lograrias ir deletreando, modelando y cincelando con la memoria que se remontaría antes y desde el amanecer de las luces, griega lejanía..



... emperatriz de los puntos suspensivos... ¿de la suspensión del aliento lector...? y hasta del suspense filosófico...

## Y de las omisiones

España gris  
... hablo del no poder fkjdfjdfjsgkhfgdh...

## del Señorito... carcel

... es lo que más me repugna  
el juez... en la trama

A  
R  
T  
C  
U  
L  
S

¿La escritura te ahorraría hablar al tiempo que profundizarías en el pensar memorioso de la razón orteguiana?... maestro con el que no dudarías en medirte se diría que hasta La sinrazón. Revista de Occidente, traducciones frescas y modernizantes, encargos como Teresa. Tú también traducirías, conversarias... o lo intentarías. Una juventud arrolladoramente soberbia con tus iguales, Timoteo y tu plenitud en Roma y más allá... ay, algunas decepciones, y 1936, 1937, 1938 hasta el exilio, Francia, de mar a mar... Río, maternidad con desvelamientos y soledad radical, Valença, Buenos Aires, viaje a México y vuelta a Río, España siempre en el corazón algo impermeabilizado... para seguir viviendo a menudo sin escribir... con la rabia contenida de un dogo salvaje



... Cartas al marido reproches sin cortapisas, a Concha de Albornoz y otras amistades, dependencias mantenidas por interés, ¿cómo voy a seguir viviendo así si ni siquiera me soporto a mí misma?, diarios, desesperaciones sigilosamente vertidas con saña y punta afilada, dolores profundos mal cauterizados en cuartillas de la época con tinta verde, gafas, pipa, bencedrina... Y acaso la vivacidad de Leticia Valle acrecentada ...

... hambre de éxito que se refuerza a base de soberbia ante las dificultades para publicar...

Luis Cernuda Luis Rosales Gil Albert  
 Julián Marías María Zambrano Ayala  
 Javier Marías Clara Junés L.A. Villena

NOVE-  
DAD  
2x1



ALCANCÍA  
IDA



VUELTA

chucha  
de  
letras?

AHORRA Y DERROCHA

... "Ha sido el peor año de mi vida." Otra vez... La confesión,  
A la orilla de un pozo... en el pie de la cama

ajustes  
de cuentas  
implacables

26 años Brasil  
+ Soledad incommensurable  
- escasas amistades - algunas  
+ trabajo poco | intensas  
= PERMANENTE FRACASO | todas  
chimeras

... Persistencia al correr de los años... Novelas antes de  
tiempo... Escritura impaciente y latente ... no podes...  
... mucho bricolaje a la espera ~~en~~ de Rvios ~~del~~ del dinero para  
viajar, ¿de vuelta?, a Madrid, otra vez a Río? «Voy a  
volverme loca. ¿Cómo he podido cometer el error de vivir  
tanto sin vivir en mí... fracasar tan estratégicamente? Tan  
autorreferencial que me diluyo... Epistolas que preguntan por  
el regreso definitivo ... cuándo wándo wándo... Todo  
llegaría, nunca sin aspirinas... Y con apoyos, admiraciones  
democráticas, contadas y selectas, no masivas. Ana María  
Moix, Pere Gimferrer, Alberto Porlan... Ayudas  
ministeriales a la creación... 1976 Programa de televisión  
A fondo... Artículos en prensa. Los titulos. La agencia  
Carmen Balcells negociaría lo correspondiente con las  
editoriales ávidas de cultura movida... y se daría la  
fluidez de imprenta, de distribución y ventas... y se  
supondría que también de lectura... para el conjunto sin  
excepción... y en ocasiones sin filtro... de la OBRA de una  
tan, tan humana, que casi no lo disfruta...  
Auténtica "inteligencia brillante aunque a menudo  
invertebrada" e inveterada

Encontrarme, por primera vez en la vida,

Javiera dimero

Algo ha terminado. Ahora podremos decir: ¡Principio!

**NATALIA CARRERO** es escritora y dibujante. En 2022 publicó *Otra* (Tránsito, 2022).