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Ante la muerte de Mario Vargas Llosa 
preferí, sin escribir sobre él, dejar 
pasar unos días y con ellos la prolife-
ración incesante de obituarios, recuer-
dos y homenajes a quien al morir se 
había convertido en la prueba más 
contundente de la existencia de la 

literatura latinoamericana, con una singularidad: la de ser 
un liberal en un continente donde la mayoría de los nove-
listas y poetas, como él mismo lo dijo tantas veces, pasa-
ron del jesuitismo al marxismo-leninismo sin inmutarse, y 
algunos allí siguen, incluso en este muy errático año de 2025 
donde la “contradicción de las contradicciones” ya no está 
entre la izquierda y la derecha, sino entre el populismo y la 
democracia, lo cual crea intimidades insospechadas y sos-
pechosas. Ello me llevaba, por ejemplo, a hablar de la deri-
va conservadora de Vargas Llosa en los últimos años, tanto 
en estética como en política, pero escribiendo al respecto 
me alejaba de lo esencial. Si la palabra “liberal” nació en 
las Cortes de Cádiz en 1812, que el último gran escritor del 
antiguo imperio hispanoamericano fuese un liberal cierra 
un círculo virtuoso en una época en que esos meteoros son 
�eles a su naturaleza fugaz.

Recibí numerosas (y algunas realmente sorprendentes) 
muestras de generosidad de Vargas Llosa, como tantos otros 
con más merecimientos que yo. Sus amigos las han recorda-
do, aquí y allá, tras ese domingo 13 de abril en que nuestro 
rey viejo murió en Lima, la capital del otro gran virreinato, 
derrotero que hace pocos años parecía improbable y que a los 
peruanos emociona por ser el sitio donde decidió morir. De 
poco valía recordar nuestros encuentros, para mí imborra-
bles y deleznables para el mundo, en São Paulo , Monterrey, 
Segovia, Santiago de Chile, Ciudad de México o París: 
Vargas Llosa se entregaba a la amistad en el mismo sentido 

que Octavio Paz. Ambos la entendían como una suerte de 
disciplina �losó�ca, más allá del afecto o la simpatía.

¿De qué podía hablar, entonces, para aliviar mi pena? 
Reseñé libros suyos desde la Historia de Mayta (1984) hasta 
La mirada quieta (de Pérez Galdós) (2022), hice su retrato como 
crítico literario y hasta me atreví a dibujarlo con una �gura 
paterna. Decidí entonces sacar no una, sino las dos últimas 
cartas que me quedaban bajo la manga.

La primera carta honra (y mucho) a Vargas Llosa. Fue 
uno de los tres o cuatro escritores que he conocido a lo 
largo de ya varias décadas de ejercer como crítico literario 
capaz de aceptar la crítica pública (en el estricto sentido de 
leer unas líneas donde se consideran fallidos una novela o 
un ensayo de su autoría) y agradecerla. La agradecía pres-
tándose a discutir el asunto, a rebatirme, a sentirse incómo-
do, y lo hacía sin que ello hiciese menguar la cortesía y el 
afecto, antes al contrario, porque l’amitié janséniste (la de Paz 
y Vargas Llosa) se basaba en un secreto a voces: la compli-
cidad aun en el desacuerdo.

Pienso (no soy el único) que las grandes novelas de 
Vargas Llosa fueron La guerra del �n del mundo (1981) y La �esta 
del Chivo (2000).1 La primera, sobre la guerra de Canudos en 
el nordeste brasileño de 1897, es un apocalipsis cum �guris2 que 
tiene la virtud, tan propia de la “intertextualidad” atribui-
da a la generación de Vargas Llosa, de ser la reescritura de 
un libro anterior: Los sertones (1902), de Euclides da Cunha, 
que es, junto al Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento, la 

1  Creo que como los grandes decimonónicos, a excepción de Benito Pérez 
Galdós, Vargas Llosa fracasó en el teatro y su lado de escritor libertino nunca 
logró interesarme. También debo decir que su última obra maestra fue un 
cuento: “Los vientos”, aparecido aquí, en Letras Libres, en octubre de 2021.
2  Esta expresión latina también es el título de una novela de 1982 de 
Luisa Jose�na Hernández (1928-2023) a su vez inspirada en xilografías  
de Albrecht Dürer.
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apuestan por una prosa densa con estructuras 

complejas. Un estilo lejano del “formalismo” que 
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virtuosismo de los procedimientos con la pasión 

fabuladora.

F
ot

o
g
ra

fí
a:

 R
aú

l T
er

re
l /

 Z
u
m

ap
re

ss



J
U

N
I
O

 2
0

2
5

L E T R A S  L I B R E S

1 2

de allí, quizá por aquello de la complicidad, sus mues-
tras de afecto, atención y simpatía hacía mí se volvieron 
más cálidas, si cabe, y más frecuentes las ocasiones en las 
que le pedía su ayuda o compartía con él algo que pudie-
ra interesarle.

La respuesta que me daba Vargas Llosa ante el asunto 
del didacticismo era, como es comprensible, vaga: adver-
tía que el (gran) periodista que llevaba dentro le ganaba... 
aunque creo que la opinión más acertada la dio hace días 
Javier Cercas (con Juan Gabriel Vásquez, uno de los dis-
cípulos más libres y ambiciosos del peruano en el actual 
dominio del idioma), al decir que Vargas Llosa fue una 
combinación entre Victor Hugo y Gustave Flaubert: 
ganó el primero, optimista enemigo de todas las violen-
cias, casi presidente de la Segunda República en 1871 y 
abogado de todos los lectores contra el huraño estilis-
ta de Croisset, entusiasta ante la masacre de los comune-
ros en París, ese mismo año. No es extraño que el libro 
con el que Vargas Llosa soñaba despedirse fuese sobre 
Jean-Paul Sartre. Piénsese lo que se piense de su filoso-
fía, este nunca permitió cerrar las puertas dejando al públi-
co en la calle. Por ello, las exequias de Sartre, como las de  
Hugo, fueron multitudinarias, como lo hubieran sido las 
de Vargas Llosa, si su familia no hubiese decidido recluirse.

Ese didacticismo era, estoy convencido, una pulsión 
pedagógica que compartió con Julio Cortázar (que rejuve-
neció ingenuamente para estar al nivel de las cruentas ino-
centadas guevaristas), con García Márquez (que banalizó, 
entre otras cosas, el secuestro como drama nacional colom-
biano en Noticia de un secuestro) o de Carlos Fuentes (preso a 
perpetuidad en la cárcel de la mexicanosofía). Todos ellos 
fueron, a veces a su pesar y muchas veces equivocándose  
–hasta presidente del Perú quiso ser Vargas Llosa–, maes-
tros de las naciones, en una forma que los acerca más a los 
José Vasconcelos y a los Rómulo Gallegos que a las �guras 
del siglo XXI.

Pero a diferencia de sus tres célebres amigos del boom, 
Vargas Llosa fue también un magní�co crítico literario: su 
García Márquez (García Márquez. Historia de un deicidio, 1971) y La 
orgía perpetua. Flaubert y Madame Bovary (1975) determinaron  
vocaciones (la mía, por ejemplo) y serán –siempre– clásicos 
de nuestra crítica, de la misma manera en que numerosos de  
sus textos de crítica breve son memorables (como su tris-
temente fallida vindicación de Henry Miller), ejemplares 
sus libros sobre José María Arguedas (donde ahondó en el 
misterio del indigenismo peruano) y sobre Hugo, aunque 
el didacticismo maltrate su libro sobre Juan Carlos Onetti y, 
curiosamente, haga de La mirada quieta (de Pérez Galdós) una 
suerte de autobiografía, a la vez falsa y vicaria.

Una tarde, a �nes de los años ochenta del siglo pasa-
do, en el bar La Ópera de la Ciudad de México, José 
Miguel Oviedo (¿quién podía conocerlo mejor que él, 
su amigo de infancia y compañero de tantos encuentros y 

gran obra en prosa que cierra el XIX latinoamericano (nada 
similar se escribió en México en ese lapso).

Tan pronto leí La guerra del �n del mundo, me lancé sobre 
Los sertones, libro de difícil posesión en ese entonces (aun-
que publicado en español por primera vez en 1938 solo hasta 
1980 lo reeditó una Biblioteca Ayacucho que no llegaba a 
México), y hasta la fecha son para mí una sola obra en dos 
libros: el “informe antropológico” del polifacético y trágico 
Euclides Da Cunha es un ur-La guerra del �n del mundo y esta 
novela es la reescritura que garantiza la multiplicación de 
Los sertones. Y en cuanto a La �esta del Chivo, cuando el género 
parecía muerto y bien muerto, y ya era vox populi aquello de 
que el riesgo de escribir sobre nuestros dictadores era ena-
morarse de ellos, como lo dijo Augusto Monterroso en La 
palabra mágica (1983), demostrado por Miguel Ángel Asturias, 
por Augusto Roa Bastos, por Alejo Carpentier y por Gabriel 
García Márquez (aunque sigo siendo lector agradecido y 
muy solitario de El otoño del patriarca y no solo por lo que 
tiene de profecía del connubio entre García Márquez y Fidel 
Castro), aparece Vargas Llosa y hace del dictador Leónidas 
Trujillo, de República Dominicana, ese monstruo perfecto, 
es decir, abominable y aborrecible.

Si La guerra del �n del mundo y La �esta del Chivo son mis 
clásicos vargasllosianos, insisto (porque ya lo he dicho) en 
que las últimas novelas de Vargas Llosa me fueron decep-
cionando, pero no únicamente porque el nivel alcanzado 
era tan alto que, artísticamente, solo quedaba el descenso. 
También me daba la impresión de que la prodigiosa inge-
niería del novelista de Conversación en La Catedral empezaba 
a fallar debido, sobre todo, al didacticismo, la tendencia al 
mode d’emploi del cual es una muestra “La verdad de las men-
tiras” (1989), un ensayo sobre la �cción certero pero limitado 
y binario. Aquí en Letras Libres, en mayo de 2003, reseñan-
do El Paraíso en la otra esquina, escribí: “Tanta pasión puso el 
novelista en la imitación del saber novelesco decimonóni-
co que incurrió en las facilidades de la pedagogía, alejando 
de Flora Tristán y de Paul Gauguin los verdaderos demo-
nios, las crueles paradojas, esa ambigüedad fatal que hace 
la diferencia entre una buena novela y una obra genial. Él, 
como otros escritores de su generación, tiende a hacer del 
arte de la novela una disertación didáctica, como si el lec-
tor fuese solamente un buen alumno a quien hay que darle 
una lección magistral.”3

Ese didacticismo se extremó en El sueño del celta (2010), 
donde la vida y milagros del aventurero irlandés Roger 
Casement (a excepción de las escenas que transcurren en 
el Perú) parecen más materia de un reportaje en El País 
Semanal que de una novela de quien ese año había ganado 
el Premio Nobel. Así se lo dije y el momento no fue, desde 
luego, agradable para ninguno de los dos, pero a partir 

3  Christopher Domínguez Michael, “El Paraíso en la otra esquina, de Mario 
Vargas Llosa”, en Letras Libres, mayo de 2003.
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son anuncio nunca cumplido, plenitud de actos que la con-
vivencia no admite después, pesadilla que por milagro se 
sobrevive” porque “la adolescencia no se puede conservar”.4

Tarde, muy tarde, me encontraba yo con una Bildungsroman 
de la que había yo oído hablar mucho pero no había leído 
donde el tema, el de La ciudad y los perros, no solo era la trai-
ción, el racismo o el autoritarismo en una academia militari-
zada, sino la pelea entre el sexo y el honor entre los jóvenes, 
y donde hasta aparece una perra, la Malpapeada, que ha 
pasado a mi antología personal de animales domésticos 
fabulosos en la literatura universal. Debilidades del tiempo.

Pero mi descubrimiento capital fue La Casa Verde por-
que vi que Vargas Llosa no únicamente le aprendió los 
planos arquitectónicos a William Faulkner, sino que esta-
ba lejos de ser solo un proyectista, “un narrador sin talen-
to” como él llegó a de�nirse, porque creía –o eso pensaba 
en Historia secreta de una novela (1971), a propósito de La Casa 
Verde– que “la inspiración no existía” para los novelistas. A 
diferencia de los milagros que suelen bendecir a poetas, 
pintores, escultores y músicos, al novelista solo le queda  
–Jules Renard dixit– arar como un buey, y si el talento llega-
ba para ellos, sería por cantidad, no por calidad. Inspiración 
o no, suele olvidarse (o yo lo ignoraba) la concisa belleza 
de la prosa de ese Vargas Llosa que no tiene nada de “real 
maravillosa” (supongo que ya no hay idiotas que repiten 
esa tontería).

Me gusta el apestado Fushía (“–Al in�erno nadie lo ha 
visto –dijo Fushía–. Y esos me veían a mí todo el tiempo”)5 
y algo más Bonifacia, pero lo que al joven Vargas Llosa ator-
mentaba en su hotelito de París donde escribió La Casa Verde, 
es decir el plan maestro de la novela, “la estructura” como 
se decía en aquellos años, a mí no me interesaba demasiado  
–en cambio el asesinato del Esclavo en La ciudad y los perros sí 
me intrigó–, perdido como estaba en esa batalla de los cli-
mas, entre el norte terroso y la selva amazónica, y sobre todo 
entre los “paganos” y los cristianos donde podían leerse fra-
ses como las siguientes: “por las ventanas entran suntuosas, 
llamativas lenguas de sol que lamen las vigas del techo”,6 
o como “Pero en torno al sargento, los guardias y Nieves, 
el bosque seguía chorreando: goterones calientes rodaban 
desde los árboles, los �los de la carpa y las raíces adventicias 
hasta la playa de guijarros convertida en ciénaga y, al reci-
birlos, el fango se abría en diminutos cráteres, parecía her-
vir”.7 O una descripción que dice: “También tiene tatuajes 

4  Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas 
Llosa, Las cartas del boom, edición de Carlos Aguirre, Gerald Martin, Javier 
Munguía y Augusto Wong Campos, Madrid, Alfaguara, 2023, pp. 81-82.
5  Mario Vargas Llosa, Obras completas I. Narraciones y novelas (1959-1967), 
edición del autor al cuidado de Antoni Munné y prólogo de M. Vargas 
Llosa, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2004, p. 652 
[Opera mundi].
6  Ibid., p. 616.
7  Ibid., p. 624.

desencuentros?) me dijo: “Mario, no tan en el fondo, es un 
maniqueo.” Ello, un maniqueísmo del que Oviedo habló 
no solo conmigo, explicaría sus últimas opiniones políti-
cas y su tendencia a la pedagogía ante Flora Tristán, Paul 
Gauguin, Roger Casement... y frente al dictador Trujillo: 
La �esta del Chivo funciona porque su autor no duda en que 
el tirano encarna el Mal absoluto. Y solo un “hereje mani-
queo”, agrego un tanto irresponsablemente, puede entrar a 
las entrañas del milenarismo de la guerra de Canudos de 
1897. Incluso, la impaciencia que le causaban las explicacio-
nes mexicanas sobre la so�sticación del régimen priista pro-
venía de esa exasperación maniquea.

Hasta aquí mi primera carta, la que muestra a un Vargas 
Llosa abierto y generoso, como muy pocos, a la crítica y a la 
que más hiere la vanidad artística: la crítica literaria.

Saqué la segunda carta bajo la manga cuando leí en su 
libro sobre Benito Pérez Galdós que Vargas Llosa confesa-
ba no gustar de Marcel Proust. Todo lector tiene esa clase 
de secretos, que la edad va tornando menos graves como 
para motivar su ocultamiento, una forma de la facundia. 
Personalmente, no sé si porque el caso Padilla en 1971 había 
hecho bajar los bonos de Vargas Llosa en mi casa o por 
casualidad, yo no leí en la adolescencia –como fue el caso 
de Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Cortázar, Fuentes o García 
Márquez– sus novelas (ya conocía su García Márquez y su 
Flaubert), sino que me inicié, hacia los veinte años, con 
Pantaleón y las visitadoras (1973), que me divirtió tanto que no 
he querido releerla, e Historia de Mayta, que fue la primera 
de sus novelas que reseñé, en la revista Proceso. Como fue-
ron pasando los días tras la muerte de Vargas Llosa decidí 
que leería La ciudad y los perros (1963), pues la confundía adre-
de con Los cachorros (1967), que sí leí, y La Casa Verde (1966), 
omisiones que no quería seguir guardando en mi concien-
cia avergonzada puesto que Conversación en La Catedral (1969) 
la leí hasta principios de siglo.

Desprovisto de las valiosas primeras ediciones que hubo 
de esos libros en la biblioteca de mi padre, agarré el tomo I de  
las Obras completas de Círculo de Lectores y de inmedia-
to empecé La ciudad y los perros. Como hace un año, cuando 
releí Bajo el volcán en su nueva traducción, me alegró la com-
plejidad de las estructuras y la densidad prosística de aque-
lla novela, donde se nota el esmero de la manufactura en 
cada párrafo (e incluso las famosas “costuras”) en contraste 
con lo que hoy se tiene por “buena” literatura, más legible, 
afantasmada, distópica, anti�aubertiana. Sentí orgullo de 
formar parte, como lector en lengua española, de una gene-
ración de lectores para los cuales la gran literatura era esa y 
no otra. Y de inmediato coincidí con la opinión de Fuentes, 
en una carta a Vargas Llosa del 29 de febrero de 1964, sobre 
La ciudad y los perros como “la mejor novela latinoamericana 
sobre la adolescencia, pero también una gran novela uni-
versal sobre el mito doloroso de la promesa, la juventud, la 
edad de oro mentirosa y espléndida en la que tantas cosas 
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a ambos lados de la boca: dos aspas negras, pequeñitas. Su 
expresión es tranquila pero en sus ojos amarillos hay vibra-
ciones indóciles, medio fanáticas”8 y otra que subraya: “El 
prisionero goteaba igual que los árboles, alrededor de sus 
pies había ya una lagunita. El pelo le cubría las orejas y la 
frente, unas ojeras de zorro circundaban sus ojos, dos car-
bones descon�ados y saltones.”9

Encontré en La Casa Verde, para decirlo así, un espeso 
universo sonoro, cercano a Tristes trópicos, de Claude Lévi-
Strauss, una suerte de inmensa antropología musical, una 
ópera imposible de montar pero audible en casi todos los 
registros que van obviamente desde esa novela de caballe-
rías que Vargas Llosa redescubrió para nosotros a composi-
tores modernistas (que muy probablemente a Vargas Llosa 
no le interesaban pero sí al incómodo Carpentier) como 
Darius Milhaud, Heitor Villa-Lobos o Bohuslav Martinů, 
un libro, como todo verdadero clásico, a la vez antiguo y 
moderno y una imagen, inolvidable para el autor e inolvi-
dable para sus lectores, que es la casa pintada de verde, el 
primer burdel y acaso el último. Por momentos, mi familia-
ridad con La Casa Verde fue absoluta y me surgió la sospecha 
de que, si no la leí, al menos lo intenté en aquella adoles-
cencia donde descubríamos lo ignoto guiados por la gente 
del boom y sus maestros.

Ello no quiere decir que, a ratos, la exigencia impues-
ta por La Casa Verde no me venciese y me distrajese un rato 
hojeando, aliviado, el recién llegado libro de Cercas sobre 
el papa argentino difunto, que es la clase de “literatura fácil” 
que hoy se pre�ere. No lo digo en demérito del español: me 
hubiese ocurrido también con Evelyn Waugh o con Graham 
Greene, un par de grandes escritores “fáciles” que admiro 
mucho y que acaso también admirase el otro Vargas Llosa, 
“el didáctico”.

Como prolegómeno de una historia de las ideas literarias 
de Vargas Llosa encontré en el prólogo a esa edición de las 
Obras completas, fechado en Lima en febrero de 2004, unas 
declaraciones inquietantes. Tras citar el famoso párrafo de 
Flaubert a Louise Colet sobre que él quisiese escribir un 
libro sobre nada, Vargas Llosa se aventura a decir que esos 
libros ya se hicieron, como Finnegans wake o Paradiso, donde 
“la materia verbal ha sido artísticamente depurada hasta el 
extremo de que las palabras existen en ellos para no decir 
nada fuera de ellas, solo para exhibirse a sí mismas en su ori-
ginalidad, en su música, en su elegancia y su color, desasidas 
de ‘un tema’ –unos personajes, unas tramas, unas anécdo-
tas, un discurrir– que ha quedado enterrado bajo la abru-
madora belleza de la expresión”.10

Discrepo con Vargas Llosa sobre si Finnegans wake o 
Paradiso son solo “lenguaje puro” aunque bello, artefactos 

8  Ibid., p. 696.
9  Ibid., p. 774.
10  Ibid., p. 22.

inútiles para el arte de contar. Pero esa sería materia de otra 
discusión, la de si en realidad, y para empezar, se puede cum-
plir con el sueño �aubertiano de un libro sobre nada, o fue 
una boutade, que no sería la primera ni la última que el XIX, el 
llamado “siglo idiota” por Léon Daudet, le arrojó al cando-
roso siglo XX. Pero me interesa subrayar lo dicho por Vargas 
Llosa en el siguiente párrafo: “Nunca antes y nunca después 
de La Casa Verde he estado tan cerca de sucumbir a la tenta-
ción formalista, en la que frustraron su talento algunos escri-
tores de mi generación”,11 caídos en la idolatría de la forma.

Es curioso que, en 2004, un Vargas Llosa encontrase La 
Casa Verde como el paso que lo acercó al abismo del forma-
lismo cuando por formalismo hueco y estéril, que lo hay (y 
él lo denuncia en La civilización del espectáculo, de 2012), yo 
entiendo algo muy distinto. Es difícil imaginar una nove-
la tan rica para los cinco sentidos (todo buen lector los 
tiene) como La Casa Verde y aquí pareciese que, en aras de 
la pedagogía, Vargas Llosa se confunde. Esa novela de 1966 
es compleja pero no es formalista en la acepción peyorati-
va que él mismo le está dando al concepto: negar el arte de 
contar historias para solazarse en “exhibir los secretos del 
arte de contar”.12

La grandeza de Vargas Llosa es que realizó de manera 
prolí�ca y apasionada tanto la mentira al contar –la �c-
ción– como la veracidad de exhibir sus procedimientos 
narrativos. De un lado al otro del Perú, de Piura a Santa 
María de Nieva, La Casa Verde ofrece un universo pobla-
dísimo de vida y destino. En sus últimos años, al leer-
se todo Benito Pérez Galdós y olvidándose de Flaubert, 
durante la pandemia y con�nado en Madrid, pareció con-
�rmar esa lectura conservadora de su propia obra, de la 
cual había salido, según mi modesta opinión, el didacti-
cismo de novelas como El Paraíso en la otra esquina y El sueño 
del celta, entre otras de la última etapa, al cual se opon-
dría, maniqueo, el riguroso fabulador de La guerra del �n 
del mundo y de La �esta del Chivo, que le deben más de lo 
que Vargas Llosa quisiera imaginar al “peligroso” forma-
lismo de La Casa Verde.

Si fue involuntario, prejuicioso o parcial mi olvido de La 
Casa Verde durante la adolescencia, el resultado de la omisión 
ha sido magní�co: me brinda la oportunidad de empezar 
con Mario Vargas Llosa una nueva, inédita, segunda vida. 
Y es aquí donde el duelo por su muerte me alcanza verda-
deramente porque me estoy condenando a emprender el 
diálogo entre los vivos y los muertos, el más bello y triste 
de los tratos.  ~

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL es crítico y consejero literario 
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11  Id.
12  Ibid., p. 23.


