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Mario
Vargas Llosa

por Christopher Dominguez Michael

Ajenas a la pulsion pedagdgica de sus narraciones
tardias, las primeras novelas de Vargas Llosa
apuestan por una prosa densa con estructuras
complejas. Un estilo lejano del “formalismo” que
mas adelante criticd pero que realidad une el
virtuosismo de los procedimientos con la pasion
fabuladora.

Ante la muerte de Mario Vargas Llosa
preferi, sin escribir sobre él, dejar
pasar unos dias y con ellos la prolife-
racién incesante de obituarios, recuer-
dos y homenajes a quien al morir se
habia convertido en la prueba mds
contundente de la existencia de la
literatura latinoamericana, con una singularidad: la de ser
un liberal en un continente donde la mayoria de los nove-
listas y poetas, como él mismo lo dijo tantas veces, pasa-
ron del jesuitismo al marxismo-leninismo sin inmutarse, y
algunos alli siguen, incluso en este muy errético ano de 2025
donde la “contradiccion de las contradicciones” ya no esta
entre la izquierda y la derecha, sino entre el populismo y la
democracia, lo cual crea intimidades insospechadas y sos-
pechosas. Ello me llevaba, por ejemplo, a hablar de la deri-
va conservadora de Vargas Llosa en los Gltimos afios, tanto
en estética como en politica, pero escribiendo al respecto
me alejaba de lo esencial. Si la palabra “liberal” naci6 en
las Cortes de Cadiz en 1812, que el dltimo gran escritor del
antiguo imperio hispanoamericano fuese un liberal cierra
un circulo virtuoso en una época en que esos meteoros son
fieles a su naturaleza fugaz.

Recibi numerosas (y algunas realmente sorprendentes)
muestras de generosidad de Vargas Llosa, como tantos otros
con mds merecimientos que yo. Sus amigos las han recorda-
do, aqui'y all4, tras ese domingo 13 de abril en que nuestro
rey viejo murié en Lima, la capital del otro gran virreinato,
derrotero que hace pocos afios parecia improbable y que a los
peruanos emociona por ser el sitio donde decidié morir. De
poco valia recordar nuestros encuentros, para mi imborra-
blesy deleznables para el mundo, en Sdo Paulo, Monterrey,
Segovia, Santiago de Chile, Ciudad de México o Paris:
Vargas Llosa se entregaba a la amistad en el mismo sentido

que Octavio Paz. Ambos la entendian como una suerte de
disciplina filos6fica, més alla del afecto o la simpatia.

¢De qué podia hablar, entonces, para aliviar mi pena?
Resenié libros suyos desde la Historia de Mayta (1984) hasta
La mirada quieta (de Pérez Galdés) (2022), hice su retrato como
critico literario y hasta me atrevi a dibujarlo con una figura
paterna. Decidi entonces sacar no una, sino las dos dltimas
cartas que me quedaban bajo la manga.

La primera carta honra (y mucho) a Vargas Llosa. Fue
uno de los tres o cuatro escritores que he conocido a lo
largo de ya varias décadas de ejercer como critico literario
capaz de aceptar la critica pablica (en el estricto sentido de
leer unas lineas donde se consideran fallidos una novela o
un ensayo de su autoria) y agradecerla. La agradecia pres-
tandose a discutir el asunto, a rebatirme, a sentirse incomo-
do, y lo hacia sin que ello hiciese menguar la cortesia y el
afecto, antes al contrario, porque l'amitié janséniste (la de Paz
y Vargas Llosa) se basaba en un secreto a voces: la compli-
cidad aun en el desacuerdo.

Pienso (no soy el Gnico) que las grandes novelas de
Vargas Llosa fueron La guerra del fin del mundo (1981) y La fiesta
del Chivo (2000).! La primera, sobre la guerra de Canudos en
el nordeste brasileio de 1897, es un apocalipsis cum figuris* que
tiene la virtud, tan propia de la “intertextualidad” atribui-
da a la generacién de Vargas Llosa, de ser la reescritura de
un libro anterior: Los sertones (1902), de Euclides da Cunha,
que es, junto al Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento, la

1 Creo que como los grandes decimonénicos, a excepcién de Benito Pérez
Galdés, Vargas Llosa fracasé en el teatro y su lado de escritor libertino nunca
logré interesarme. También debo decir que su Gltima obra maestra fue un
cuento: “Los vientos”, aparecido aqui, en Letras Libres, en octubre de 2021.

2 Esta expresion latina también es el titulo de una novela de 1982 de
Luisa Josefina Herndndez (1928-2023) a su vez inspirada en xilografias

de Albrecht Diirer.
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gran obra en prosa que cierra el Xix latinoamericano (nada
similar se escribi6 en México en ese lapso).

Tan pronto lei La guerra del fin del mundo, me lancé sobre
Los sertones, libro de dificil posesion en ese entonces (aun-
que publicado en espariol por primera vez en 1938 solo hasta
1980 lo reedité una Biblioteca Ayacucho que no llegaba a
México), y hasta la fecha son para mi una sola obra en dos
libros: el “informe antropolégico” del polifacético y tragico
Euclides Da Cunha es un ur-La guerra del fin del mundo y esta
novela es la reescritura que garantiza la multiplicacién de
Los sertones. Y en cuanto a La fiesta del Chivo, cuando el género
parecia muerto y bien muerto, y ya era vox populi aquello de
que el riesgo de escribir sobre nuestros dictadores era ena-
morarse de ellos, como lo dijo Augusto Monterroso en La
palabra mdgica (1983), demostrado por Miguel Angel Asturias,
por Augusto Roa Bastos, por Alejo Carpentier y por Gabriel
Garcia Mérquez (aunque sigo siendo lector agradecido y
muy solitario de El otofio del patriarca y no solo por lo que
tiene de profecia del connubio entre Garcia Marquez y Fidel
Castro), aparece Vargas Llosa y hace del dictador Lednidas
Trujillo, de Reptiblica Dominicana, ese monstruo perfecto,
es decir, abominable y aborrecible.

Si La guerra del fin del mundo y La fiesta del Chivo son mis
clasicos vargasllosianos, insisto (porque ya lo he dicho) en
que las tltimas novelas de Vargas Llosa me fueron decep-
cionando, pero no Gnicamente porque el nivel alcanzado
era tan alto que, artisticamente, solo quedaba el descenso.
También me daba la impresion de que la prodigiosa inge-
nieria del novelista de Conversacion en La Catedral empezaba
a fallar debido, sobre todo, al didacticismo, la tendencia al
mode d’emploi del cual es una muestra “La verdad de las men-
tiras” (1989), un ensayo sobre la ficcién certero pero limitado
y binario. Aqui en Letras Libres, en mayo de 2003, resefian-
do El Paraiso en la otra esquina, escribi: “Tanta pasion puso el
novelista en la imitacién del saber novelesco decimonéni-
co que incurrié en las facilidades de la pedagogia, alejando
de Flora Tristin y de Paul Gauguin los verdaderos demo-
nios, las crueles paradojas, esa ambigiiedad fatal que hace
la diferencia entre una buena novela y una obra genial. El,
como otros escritores de su generacion, tiende a hacer del
arte de la novela una disertacién didactica, como si el lec-
tor fuese solamente un buen alumno a quien hay que darle
una lecciéon magistral.”

Ese didacticismo se extrem6 en El suefio del celta (2010),
donde la vida y milagros del aventurero irlandés Roger
Casement (a excepcion de las escenas que transcurren en
el Pert) parecen mds materia de un reportaje en El Pais
Semanal que de una novela de quien ese afio habia ganado
el Premio Nobel. Asi se lo dije y el momento no fue, desde
luego, agradable para ninguno de los dos, pero a partir

3 Christopher Dominguez Michael, “El Paraiso en la otra esquina, de Mario
Vargas Llosa”, en Letras Libres, mayo de 2003.

LETRAS LIBRES

de alli, quiza por aquello de la complicidad, sus mues-
tras de afecto, atencién y simpatia hacia mi se volvieron
mas calidas, si cabe, y mds frecuentes las ocasiones en las
que le pedia su ayuda o compartia con él algo que pudie-
ra interesarle.

La respuesta que me daba Vargas Llosa ante el asunto
del didacticismo era, como es comprensible, vaga: adver-
tia que el (gran) periodista que llevaba dentro le ganaba...
aunque creo que la opinién mds acertada la dio hace dias
Javier Cercas (con Juan Gabriel Visquez, uno de los dis-
cipulos més libres y ambiciosos del peruano en el actual
dominio del idioma), al decir que Vargas Llosa fue una
combinacién entre Victor Hugo y Gustave Flaubert:
gan6 el primero, optimista enemigo de todas las violen-
cias, casi presidente de la Segunda Republica en 1871y
abogado de todos los lectores contra el hurafo estilis-
ta de Croisset, entusiasta ante la masacre de los comune-
ros en Paris, ese mismo ano. No es extrano que el libro
con el que Vargas Llosa sofiaba despedirse fuese sobre
Jean-Paul Sartre. Piénsese lo que se piense de su filoso-
fia, este nunca permiti6 cerrar las puertas dejando al pabli-
co en la calle. Por ello, las exequias de Sartre, como las de
Hugo, fueron multitudinarias, como lo hubieran sido las
de Vargas Llosa, si su familia no hubiese decidido recluirse.

Ese didacticismo era, estoy convencido, una pulsiéon
pedagodgica que comparti6 con Julio Cortazar (que rejuve-
neci6é ingenuamente para estar al nivel de las cruentas ino-
centadas guevaristas), con Garcia Marquez (que banalizd,
entre otras cosas, el secuestro como drama nacional colom-
biano en Noticia de un secuestro) o de Carlos Fuentes (preso a
perpetuidad en la circel de la mexicanosofia). Todos ellos
fueron, a veces a su pesar y muchas veces equivocindose
—hasta presidente del Pert quiso ser Vargas Llosa—, maes-
tros de las naciones, en una forma que los acerca més a los
José Vasconcelos y a los Rémulo Gallegos que a las figuras
del siglo xx1.

Pero a diferencia de sus tres célebres amigos del boom,
Vargas Llosa fue también un magnifico critico literario: su
Garcia Marquez (Garcia Mdrquez. Historia de un deicidio, 1971) y La
orgia perpetua. Flaubert y Madame Bovary (1975) determinaron
vocaciones (la mia, por ejemplo) y serdn —siempre— clasicos
de nuestra critica, de la misma manera en que numerosos de
sus textos de critica breve son memorables (como su tris-
temente fallida vindicacién de Henry Miller), ejemplares
sus libros sobre José Maria Arguedas (donde ahondé en el
misterio del indigenismo peruano) y sobre Hugo, aunque
el didacticismo maltrate su libro sobre Juan Carlos Onettiy,
curiosamente, haga de La mirada quieta (de Pérez Galdés) una
suerte de autobiografia, a la vez falsa y vicaria.

Una tarde, a fines de los afios ochenta del siglo pasa-
do, en el bar La Opera de la Ciudad de México, José
Miguel Oviedo (équién podia conocerlo mejor que él,
su amigo de infancia y compaiiero de tantos encuentros y



desencuentros?) me dijo: “Mario, no tan en el fondo, es un
maniqueo.” Ello, un maniqueismo del que Oviedo habl6
no solo conmigo, explicaria sus Gltimas opiniones politi-
cas y su tendencia a la pedagogia ante Flora Tristan, Paul
Gauguin, Roger Casement... y frente al dictador Trujillo:
La fiesta del Chivo funciona porque su autor no duda en que
el tirano encarna el Mal absoluto. Y solo un “hereje mani-
queo’, agrego un tanto irresponsablemente, puede entrar a
las entranas del milenarismo de la guerra de Canudos de
1897. Incluso, la impaciencia que le causaban las explicacio-
nes mexicanas sobre la sofisticacién del régimen priista pro-
venia de esa exasperacién maniquea.

Hasta aqui mi primera carta, la que muestra a un Vargas
Llosa abierto y generoso, como muy pocos, a la criticay a la
que mas hiere la vanidad artistica: la critica literaria.

Saqué la segunda carta bajo la manga cuando lei en su
libro sobre Benito Pérez Galdés que Vargas Llosa confesa-
ba no gustar de Marcel Proust. Todo lector tiene esa clase
de secretos, que la edad va tornando menos graves como
para motivar su ocultamiento, una forma de la facundia.
Personalmente, no sé si porque el caso Padilla en 1971 habia
hecho bajar los bonos de Vargas Llosa en mi casa o por
casualidad, yo no lei en la adolescencia —como fue el caso
de Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Cortazar, Fuentes o Garcia
Marquez— sus novelas (ya conocia su Garcia Marquez y su
Flaubert), sino que me inicié, hacia los veinte afos, con
Pantaleén y las visitadoras (1973), que me divirtié tanto que no
he querido releerla, e Historia de Mayta, que fue la primera
de sus novelas que resené, en la revista Proceso. Como fue-
ron pasando los dias tras la muerte de Vargas Llosa decidi
que leeria La ciudad y los perros (1963), pues la confundia adre-
de con Los cachorros (1967), que si lei, y La Casa Verde (1966),
omisiones que no queria seguir guardando en mi concien-
cia avergonzada puesto que Conversacion en La Catedral (1969)
la lei hasta principios de siglo.

Desprovisto de las valiosas primeras ediciones que hubo
de esos libros en la biblioteca de mi padre, agarré el tomo I de
las Obras completas de Circulo de Lectores y de inmedia-
to empecé La ciudad y los perros. Como hace un afio, cuando
relei Bajo el volcdn en su nueva traduccion, me alegro la com-
plejidad de las estructuras y la densidad prosistica de aque-
lla novela, donde se nota el esmero de la manufactura en
cada parrafo (e incluso las famosas “costuras”) en contraste
con lo que hoy se tiene por “buena” literatura, més legible,
afantasmada, dist6pica, antiflaubertiana. Senti orgullo de
formar parte, como lector en lengua espanola, de una gene-
racién de lectores para los cuales la gran literatura era esa y
no otra. Y de inmediato coincidi con la opinién de Fuentes,
en una carta a Vargas Llosa del 29 de febrero de 1964, sobre
La ciudad y los perros como “la mejor novela latinoamericana
sobre la adolescencia, pero también una gran novela uni-
versal sobre el mito doloroso de la promesa, la juventud, la
edad de oro mentirosa y espléndida en la que tantas cosas

son anuncio nunca cumplido, plenitud de actos que la con-
vivencia no admite después, pesadilla que por milagro se
sobrevive” porque “la adolescencia no se puede conservar”?

Tarde, muy tarde, me encontraba yo con una Bildungsroman
de la que habia yo oido hablar mucho pero no habia leido
donde el tema, el de La ciudad y los perros, no solo era la trai-
cién, el racismo o el autoritarismo en una academia militari-
zada, sino la pelea entre el sexo y el honor entre los jovenes,
y donde hasta aparece una perra, la Malpapeada, que ha
pasado a mi antologia personal de animales domésticos
fabulosos en la literatura universal. Debilidades del tiempo.

Pero mi descubrimiento capital fue La Casa Verde por-
que vi que Vargas Llosa no anicamente le aprendié los
planos arquitecténicos a William Faulkner, sino que esta-
ba lejos de ser solo un proyectista, “un narrador sin talen-
to” como él llegé a definirse, porque creia —o eso pensaba
en Historia secreta de una novela (1971), a proposito de La Casa
Verde— que “la inspiracién no existia” para los novelistas. A
diferencia de los milagros que suelen bendecir a poetas,
pintores, escultores y musicos, al novelista solo le queda
—Jules Renard dixit— arar como un buey, y si el talento llega-
ba para ellos, seria por cantidad, no por calidad. Inspiracién
o no, suele olvidarse (o yo lo ignoraba) la concisa belleza
de la prosa de ese Vargas Llosa que no tiene nada de “real
maravillosa” (supongo que ya no hay idiotas que repiten
esa tonteria).

Me gusta el apestado Fushia (“—Al infierno nadie lo ha
visto —dijo Fushia—. Y esos me veian a mi todo el tiempo”y
y algo mds Bonifacia, pero lo que al joven Vargas Llosa ator-
mentaba en su hotelito de Paris donde escribi6 La Casa Verde,
es decir el plan maestro de la novela, “la estructura” como
se decia en aquellos afos, a mi no me interesaba demasiado
—en cambio el asesinato del Esclavo en La ciudad y los perros si
me intrigé—, perdido como estaba en esa batalla de los cli-
mas, entre el norte terroso y la selva amazénica, y sobre todo
entre los “paganos”y los cristianos donde podian leerse fra-
ses como las siguientes: “por las ventanas entran suntuosas,
llamativas lenguas de sol que lamen las vigas del techo™®
o como “Pero en torno al sargento, los guardias y Nieves,
el bosque seguia chorreando: goterones calientes rodaban
desde los drboles, los filos de la carpa y las raices adventicias
hasta la playa de guijarros convertida en ciénaga y, al reci-
birlos, el fango se abria en diminutos crateres, parecia her-
vir”7 O una descripcién que dice: “También tiene tatuajes

4 Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas
Llosa, Las cartas del boom, ediciéon de Carlos Aguirre, Gerald Martin, Javier
Munguia y Augusto Wong Campos, Madrid, Alfaguara, 2023, pp. 81-82.

5 Mario Vargas Llosa, Obras completas I. Narraciones y novelas (1959-1967),
edicion del autor al cuidado de Antoni Munné y prélogo de M. Vargas
Llosa, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2004, p. 652
[Opera mundi].

6 Ibid., p. 616,

7 Ibid., p. 624.
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aambos lados de la boca: dos aspas negras, pequeiiitas. Su
expresion es tranquila pero en sus ojos amarillos hay vibra-
ciones inddciles, medio fandticas™ y otra que subraya: “El
prisionero goteaba igual que los arboles, alrededor de sus
pies habia ya una lagunita. El pelo le cubria las orejas y la
frente, unas ojeras de zorro circundaban sus ojos, dos car-
bones desconfiados y saltones.™

Encontré en La Casa Verde, para decirlo asi, un espeso
universo sonoro, cercano a Tristes trépicos, de Claude Lévi-
Strauss, una suerte de inmensa antropologia musical, una
6pera imposible de montar pero audible en casi todos los
registros que van obviamente desde esa novela de caballe-
rias que Vargas Llosa redescubri6 para nosotros a composi-
tores modernistas (que muy probablemente a Vargas Llosa
no le interesaban pero si al incomodo Carpentier) como
Darius Milhaud, Heitor Villa-Lobos o Bohuslav Marting,
un libro, como todo verdadero clésico, a la vez antiguo y
moderno y una imagen, inolvidable para el autor e inolvi-
dable para sus lectores, que es la casa pintada de verde, el
primer burdel y acaso el altimo. Por momentos, mi familia-
ridad con La Casa Verde fue absoluta y me surgio la sospecha
de que, si no la lei, al menos lo intenté en aquella adoles-
cencia donde descubriamos lo ignoto guiados por la gente
del boom y sus maestros.

Ello no quiere decir que, a ratos, la exigencia impues-
ta por La Casa Verde no me venciese y me distrajese un rato
hojeando, aliviado, el recién llegado libro de Cercas sobre
el papa argentino difunto, que es la clase de “literatura facil”
que hoy se prefiere. No lo digo en demérito del espanol: me
hubiese ocurrido también con Evelyn Waugh o con Graham
Greene, un par de grandes escritores “faciles” que admiro
mucho y que acaso también admirase el otro Vargas Llosa,
“el didactico”

Como prolegémeno de una historia de las ideas literarias
de Vargas Llosa encontré en el prélogo a esa edicién de las
Obras completas, fechado en Lima en febrero de 2004, unas
declaraciones inquietantes. Tras citar el famoso parrafo de
Flaubert a Louise Colet sobre que él quisiese escribir un
libro sobre nada, Vargas Llosa se aventura a decir que esos
libros ya se hicieron, como Finnegans wake o Paradiso, donde
“la materia verbal ha sido artisticamente depurada hasta el
extremo de que las palabras existen en ellos para no decir
nada fuera de ellas, solo para exhibirse a si mismas en su ori-
ginalidad, en su musica, en su elegancia y su color, desasidas
de ‘un tema’ —unos personajes, unas tramas, unas anécdo-
tas, un discurrir— que ha quedado enterrado bajo la abru-
madora belleza de la expresién”"

Discrepo con Vargas Llosa sobre si Finnegans wake o
Paradiso son solo “lenguaje puro” aunque bello, artefactos

8 Ibid., p. 696.
9 Ibid., p. 774.
10 Ihid., p. 22.
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inutiles para el arte de contar. Pero esa seria materia de otra
discusion, la de si en realidad, y para empezar, se puede cum-
plir con el sueno flaubertiano de un libro sobre nada, o fue
una boutade, que no seria la primera ni la tltima que el xix, el
llamado “siglo idiota” por Léon Daudet, le arrojé al cando-
roso siglo xX. Pero me interesa subrayar lo dicho por Vargas
Llosa en el siguiente parrafo: “Nunca antes y nunca después
de La Casa Verde he estado tan cerca de sucumbir a la tenta-
ci6n formalista, en la que frustraron su talento algunos escri-
tores de mi generacion’}" caidos en la idolatria de la forma.

Es curioso que, en 2004, un Vargas Llosa encontrase La
Casa Verde como el paso que lo acercé al abismo del forma-
lismo cuando por formalismo hueco y estéril, que lo hay (y
él lo denuncia en La civilizacién del espectdculo, de 2012), yo
entiendo algo muy distinto. Es dificil imaginar una nove-
la tan rica para los cinco sentidos (todo buen lector los
tiene) como La Casa Verde y aqui pareciese que, en aras de
la pedagogia, Vargas Llosa se confunde. Esa novela de 1966
es compleja pero no es formalista en la acepcién peyorati-
va que él mismo le estd dando al concepto: negar el arte de
contar historias para solazarse en “exhibir los secretos del
arte de contar”"

La grandeza de Vargas Llosa es que realiz6 de manera
prolifica y apasionada tanto la mentira al contar —la fic-
cién— como la veracidad de exhibir sus procedimientos
narrativos. De un lado al otro del Pert, de Piura a Santa
Maria de Nieva, La Casa Verde ofrece un universo pobla-
disimo de vida y destino. En sus tltimos afios, al leer-
se todo Benito Pérez Galdés y olvidindose de Flaubert,
durante la pandemia y confinado en Madrid, pareci6 con-
firmar esa lectura conservadora de su propia obra, de la
cual habia salido, segin mi modesta opinién, el didacti-
cismo de novelas como El Paraiso en la otra esquina y Fl suefio
del celta, entre otras de la Gltima etapa, al cual se opon-
dria, maniqueo, el riguroso fabulador de La guerra del fin
del mundo y de La fiesta del Chivo, que le deben mas de lo
que Vargas Llosa quisiera imaginar al “peligroso” forma-
lismo de La Casa Verde.

Si fue involuntario, prejuicioso o parcial mi olvido de La
Casa Verde durante la adolescencia, el resultado de la omisién
ha sido magnifico: me brinda la oportunidad de empezar
con Mario Vargas Llosa una nueva, inédita, segunda vida.
Y es aqui donde el duelo por su muerte me alcanza verda-
deramente porque me estoy condenando a emprender el
didlogo entre los vivos y los muertos, el mas bello y triste
de los tratos. ~
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