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por Arturo Fontaine

La técnica narrativa, el lenguaje, la potencia
de los personajes y la intensidad del conflicto
dramatico sostienen la obra narrativa de Vargas
Llosa. Sin embargo, dos temas parecen recorrer
sus mejores novelas: el ansia humana por un
paraiso en la tierra y el ejercicio sordido del poder
politico, militar y econémico.

Su primera novela fue su prime-
ra obra maestra. La ciudad y los perros
(1963) lo consagré de inmediato.” José
Donoso contaba que lo acompané a
Paris a la presentacion de esta nove-
la recién traducida al francés. La sala
estaba abarrotada de gente. Vargas
Llosa hablé vestido de guayabera cubana y defendi6 la
Revolucién. Y las muchas periodistas francesas que habia,
contaba Donoso con cara picara, se lo querian manducar
ahi mismo, entre bambalinas. No sé si es cierto. Pero es lo
que Donoso contaba.

En cualquier caso, la verdad es que a los treinta ya era
célebre en el mundo entero. Pienso que de todos los nove-
listas de la lengua castellana, Cervantes, Garcia Marquez y
Vargas Llosa son los que més resonancia han tenido en otras
culturas y otras lenguas.

La ciudad y los perros transcurre en el Colegio Militar
Leoncio Prado, donde estudi6 el autor. Antes de ser Vargas
Llosa un intelectual liberal, sus novelas se desarrollaban
como una pluralidad de voces narrativas. Cada una de ellas

* Este ensayo estd basado en los articulos “La ciudad y los perros” en
“Vargas Llosa: sus mejores libros”, publicado en el sitio web de Letras Libres,
y “Vargas Llosa, la utopia y el poder”, publicado en la seccién “Artes y
Letras” de El Mercurio.
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ofrece una perspectiva sobre lo que esta ocurriendo. No
siempre son versiones coherentes. En La ciudad y los perros 1a
pregunta que recorre la trama —¢la muerte del Esclavo fue
un accidente o un asesinato y, en tal caso, quién fue el ase-
sino?—, en rigor, no se contesta. En ese sentido, sus narra-
ciones son conjeturales. Ese tipo de arquitectura, es decir,
la coexistencia de una diversidad de puntos de vista, pro-
viene, como afirmé mas de una vez, de William Faulkner,
el primer novelista al que leyé 1apiz en mano.

Dicho eso, hay aqui, sin embargo, de un modo técito,
una visién de mundo que calza con la concepcion de Karl
Popper, al que leeria después, ya alejindose del marxismo.
Para Popper la verdad se conoce a través de conjeturas revi-
sables. La estética de Vargas Llosa como novelista y su pen-
samiento como intelectual, con los afios, convergieron.

La simultaneidad de la experiencia
Vargas Llosa quiere hacernos sentir la simultaneidad de la
experiencia. Cuando contamos algo normalmente elegimos
una linea causal y omitimos otras. Flaubert trabajé muchi-
simo su escena de los comicios agricolas en la que se anima
aentrelazar dos lineas narrativas paralelas: los discursos del
consejero y el presidente de esa feria agricola y ganadera con
la conversacién intima de Emma y Rodolphe que observan
desde la ventana de un segundo piso. Aunque se trata de
dos cadenas causales independientes, la conversacion de los
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futuros amantes es modificada por las interrupciones de los
discursos y la entrega de premios. El lector entra y sale de la
intimidad que busca Rodolphe tratando de seducira Emma
y no puede dejar de sentir un cierto distanciamiento irénico
respecto de ellos y, desde luego, de las parrafadas formales
de las autoridades. En la correspondencia de Flaubert, hay
referencias a esta escena que serd “nueva [...] los efectos de
una sinfonia han sido llevados a un libro”, escribe. Estaba
muy consciente de su innovacion. Porque lo que logra con
ese entrelazamiento es sugerir la simultaneidad. Joyce fue
mucho més alla en ese mismo sentido.

En esta escena, el cadete Alberto ha resuelto denunciar
al asesino del Esclavo. Leamos con cuidado:

Llega a la puerta del bar y entra. El ruido lo amenaza de
todas direcciones, la luz lo ciega y pestaiiea varias veces.
Consigue llegar al mostrador entre cuerpos que huelen a
alcohol y a tabaco. Pide una guia telefénica. “Se lo estardn
comiendo a poquitos, si comenzaron con los ojos que son
tan blandos, ya deben estar en el cuello, ya se tragaron la
nariz, las orejas, se le han metido dentro de las unas como
piques y estin devorando la carne, qué banquete se deben
estar dando. Debi llamar antes que empezaran a comérse-
lo, antes que lo enterraran, antes que se muriera, antes.” El
bullicio lo martiriza, le impide concentrarse lo suficien-
te para localizar, entre las columnas de nombres, el apelli-
do que busca. Finalmente, lo encuentra. Levanta de golpe
el auricular, pero, cuando va a marcar el nimero su mano
queda suspendida a milimetros del tablero; en sus oidos
resuena ahora un pito estridente. Sus ojos perciben a un
metro, tras el mostrador, una casaca blanca, con las sola-
pas arrugadas. Marca el nimero y escucha la [lamada: un
silencio, un espasmo sonoro, un silencio. Echa un vista-
zo alrededor. Alguien, en una esquina del bar, brinda por
una mujer: otros contestan y repiten un nombre. La cam-
panilla del teléfono sigue llamando, con intervalos idénti-
cos. “4Quién es?”, dice una voz. Queda mudo; su garganta
es un trozo de hielo. La sombra blanca que estd al frente
se mueve, se aproxima. “El teniente Gamboa, por favor”,
dice Alberto. “Whisky americano”, dice la sombra, “whis-
ky de mierda. Whisky inglés, buen whisky”. “Un momento”,
dice la voz. “Voy a llamarlo.” Tras él, el hombre que brin-
daba ha iniciado un discurso. “Se llama Leticia y no me
da vergiienza decir que la quiero, muchachos. Casarse es
algo serio. Pero yo la quiero y por eso me caso con la chola,
muchachos.” “Whisky”, insiste la sombra. “Scotch. Buen whis-
ky. Escocés, inglés, da lo mismo. No americano sino esco-
cés o inglés.” “Ald”, escucha. Siente un estremecimiento
y separa ligeramente el auricular de su cara. “Si”, dice el
teniente Gamboa. “¢Quién es?” “Se acabé la jarana para
siempre, muchachos. En adelante, hombre serio a mds no
poder. Y a trabajar duro para hacer dinero y tener con-

tenta a la chola.” “¢Teniente Gamboa?”, pregunta Alberto.

“Pisco Montesierpe”, afirma la sombra, “mal pisco. Pisco
Motocachy, buen pisco”. “Yo soy. Quién habla?” “Un cade-
te”, responde Alberto. “Un cadete de quinto afio.” “Viva mi
cholay vivan mis amigos.” “¢Qué quiere?” “El mejor pisco
del mundo, a mi entender”, asegura la sombra. Pero recti-
fica: “O uno de los mejores, sefior. Pisco Motocachy.” “Su
nombre”, dice Gamboa. “Tendré diez hijos. Todos hom-
bres. Para ponerles el nombre de cada uno de mis amigos,
muchachos. El mio a ninguno, solo los nombres de uste-
des.” “A Arana lo mataron”, dice Alberto. “Yo sé quién fue.
{Puedoir a su casa?” “Su nombre”, dice Gamboa. “¢Quiere
usted matar a una ballena? Dele pisco Motocachy, sefior.”
“Cadete Alberto Fernandez, mi teniente. Primera seccién.
¢Puedo ir?” “Venga inmediatamente”, dice Gamboa. “Calle
Bolognesi 327. Barranco.” Alberto cuelga.

En este fragmento magistral se entrelazan varias lineas
narrativas: 1) lo que va haciendo Alberto (“Pide una guia
telefénica...”); 2) lo que piensa (“Debi llamar antes...”); 3) lo
que dice el hombre de delantal blanco, la sombra en el bar
(“El mejor pisco del mundo a mi entender”); 4) lo que habla
en el bar un tipo que estd con sus amigos y que se va a casar
(“Se llama Leticia y no me da vergiienza decir que la quie-
ro, muchachos”); y 5) la conversacion telefénica del cade-
te con su teniente (“Yo sé quién fue. ¢{Puedo ir a su casa?”
“Su nombre”, dice Gamboa).

La trenza de lineas narrativas sugiere la multiplicidad de
lo que estd ocurriendo, lo mucho que estd pasando alli a la
vez, es decir, la pluralidad que es cada instante. Esto facil-
mente se vuelve confuso. Para evitarlo el autor crea con-
trapuntos, momentos en que dos lineas narrativas parecen
contestarse o hay palabras o sentidos que resuenan en una
y otra: “6Qué quiere?” ‘El mejor pisco del mundo’[...] ‘Su
nombre’, dice Gamboa. “Tendré diez hijos. Todos hombres.
Para ponerles el nombre de cada uno de mis hijos, mucha-
chos’[...] ‘A Arana lo mataron’, dice Alberto.”

Mientras un futuro padre piensa en sus futuros diez hijos,
el lector esta pensando en el padre de Arana que ha per-
dido a su hijo. “[...] lo mataron’, dice Alberto [...] 4Quiere
usted matar una ballena?”” Las diversas lineas narrativas se
interrumpen e interpenetran. En Cartas a un joven novelista
(1997), Vargas Llosa llama a este procedimiento “los vasos
comunicantes”

Todos estos cambios, como asimismo las “mudas del
narrador” —para usar otra expresion de Vargas Llosa—, sur-
gen de lo que se quiere contar. Entonces, lejos de parecer
artificios que muestran la fabrica y, por tanto, al fabricante,
mas bien crean la ilusién de que la vida que se narra emer-
ge asi, sin mas.

La utopia

Me parece que en sus grandes novelas Vargas Llosa explo-
ra fundamentalmente dos temas: la utopia y el poder. Por

LETRAS LIBRES

JUNIO 2025



JUNIO 2025

supuesto, su calidad literaria no proviene de los temas
mismos, sino de otros factores, como las voces narrativas,
su lenguaje, la potencia de los personajes y la intensidad
del conflicto dramatico. Pero creo que Vargas Llosa sen-
tia que en el fondo del alma humana hay una necesidad
de utopia, es decir, de Paraiso, ya sea en el més alla celes-
tial 0 en un mas alla terrenal. Al mismo tiempo, sentia que
el ser humano necesita vivir en la realidad y esta niega la
utopia. Este conflicto irremediable es el gran conflicto de
muchas de sus novelas. Su aficién a las novelas de caballe-
ria, al Quijote, a Madame Bovary tiene que ver con esto. Son
novelas en las que hay personajes heroicos, que encarnan
un deber ser. Y en estas dos tltimas, sus utopias se estrellan
contra la realidad. Don Quijote es capaz de renunciar a su
suefio de ser un caballero andante vy, luego, muere como
Alonso Quijano. Madame Bovary, en cambio, no puede
renunciar a su idea del amor y termina renunciando a la
vida con su suicidio.

En La guerra del fin del mundo (1981) el protagonista es el
Consejero: Era un “hombre alto y tan delgado que pare-
cia siempre de perfil. Su piel era oscura, sus huesos promi-
nentes y sus ojos ardian con fuego perpetuo”. Estamos ante
un lider religioso popular que retine a delincuentes y otros
seres abyectos para rechazar al Anticristo que represen-
tan la Republica, la razén y el positivismo. Rechazan hasta
la moneda de la Republica. Usan las viejas monedas de la
monarquia con la efigie del emperador Don Pedro. Se nie-
gan a pagar impuestos. Los seguidores del Consejero, los
yagunzos, “parecian pordioseros y, sin embargo, tenian caras
felices” Al abrazar su causa esos seres miserables encuentran
un sentido, se regeneran y cambian su nombre. Es una rebe-
lién de pobres, de campesinos. El Consejero es un redentor.
Y como es casi una presencia divina en la tierra nunca sabe-
mos qué piensa o siente desde él. Siempre estd visto desde
sus fandticos seguidores.

Para la élite modernizadora que dirige el Brasil inde-
pendiente es incomprensible que los campesinos mas
pobres defiendan la monarquia invocando al “Buen Jests”
Su mundo y el mundo de los yagunzos son inconmensura-
bles. En los periodicos, los intelectuales explican la rebelién
como una conspiracion extranjera. El periodismo que falsea
la realidad por motivos ideolégicos aparece con fuerza en la
novela. Asi como el intelectual extranjero —Galileo Gall—
que llega a América Latina con la esperanza de encontrar
un laboratorio para sus suefios.

A medida que avanza la novela, los defensores de la
raz6n republicana y el progreso empiezan a mostrarse tan
fandticos e intolerantes como sus opositores religiosos, que
avanzan cual “Cruzados a rescatar Jerusalén: cantando, vito-
reando a la Virgen y a Nuestro Seior”. La confrontacién —la
guerra civil de Canudos— es sangrienta y tiene rasgos apo-
calipticos. Un poderoso canén-ametralladora del ejército
al que los yagunzos llaman “la Matadeira” causa estragos.
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Sin embargo, hay cierta ironia en medio de las cosas des-
comunales que suceden. Es cosa de recordar momentos
del “Ledn de Natuba” o “el Fogueteiro” El humor leve del
narrador conlleva, claro, una critica del espiritu utdpico pre-
sente en ambos bandos. Al fin, se trata, a mi juicio, de una
tragicomedia.

Todo esto ocurre en el norte de Brasil a fines del siglo xix
y se apoya en el libro Os Sertdes (1902) de Euclides da Cunha.
El lector ve en este choque de dos utopias una metéfora de
tantas confrontaciones en la historia de Latinoamérica. No
solo eso: lo que se muestra es la doble cara de la utopia. Da
una razén de sery, al fin, se transforma en autodestruccion.
Es decir, da conviccién para vivir y, al chocar con la reali-
dad, acarrea la muerte. Este es el conflicto y es inescapable,
salvo, quizas, a través de la sabiduria del humor. La guerra
del fin del mundo es una novela de aventuras que se emparen-
ta con las de caballerias.

En su tltima novela, Le dedico mi silencio (2023), Tofio
Azpilcueta estd poseido por otra utopia: el vals criollo podrd
unir al Perd. Otra forma de utopia caracteriza a su Flora
Tristan y a su Paul Gauguin de El Paraiso en la otra esquina
(2003). Una utopia, esta vez politica y revolucionaria, es la
que guia al Mayta de su Historia de Mayta (1984).

El poder
El otro gran tema de las novelas de Vargas Llosa es la explo-
racion del poder. La ciudad y los perros es, en gran medida, una
novela sobre el ejercicio sérdido del poder oculto al inte-
rior del mundo de los cadetes como contracara del poder
del mundo de sus autoridades militares y que acabard mos-
trando su acomodaticia hipocresia.

En Conversacién en La Catedral (1969), es una conversacion
principal del joven Zavalita, un periodista, y Ambrosio,
exchofer de su padre. Se encuentran por casualidad, des-
pués de anos sin verse, y van a tomarse unas cervezas al bar
La Catedral. Pero en esa conversacion irrumpen otras con-
versaciones de otros personajes que surgen y se sumergen y
luego se retoma la conversacion central y vuelven otras inte-
rrupciones. El lenguaje es sencillo y transparente, la trama
misma no es complicada, pero si la estructura, que es suma-
mente sutil y exige un lector concentrado y creativo que ha
de ir armando la trama de la novela. Porque se van inter-
calando distintos narradores, distintos relatos y distintos
momentos. A veces, en el mismo didlogo se dan, entreve-
rados, trozos de didlogos diversos, lo que requiere gran vir-
tuosismo del autor. La historia se construye a pedazos. Asi
descubriremos, por ejemplo, que Ambrosio ha sido no solo
chofer sino amante del padre de Zavalita. Lo cual ha con-
ducido a un chantaje y un crimen, cuyo autor es Ambrosio.
Pero ¢épor iniciativa propia o del padre? Nunca lo sabre-
mos a ciencia cierta.

No hay certezas en la novela. Salvo el poder corruptor de

la dictadura del general Manuel A. Odria (1948-1956), que se



cuela incluso al dormitorio de los personajes. Ese poder se
centra en Cayo Bermudez, hombre de confianza del dicta-
dor, el poder en las sombras. El hombre que maneja los hilos
ocultos de la represion es un tipo mediocre. Tiene un “rostro
curtido e indolente”, un “cuerpo avejentado y ascético” que
se encoge en un sillén de terciopelo rojo. Pero es la eminen-
cia gris del régimen. Este personaje, basado en Alejandro
Esparza Zanartu, jefe de los servicios de seguridad de Odria,
es una de las grandes creaciones de Vargas Llosa.

El poder es también el asunto de La fiesta del Chivo (2000),
una apasionante novela de accién que transcurre en Santo
Domingo y trata de la dictadura de Rafael Lednidas Trujillo
(1930-1938 y 1942-1952), su asesinato y las secuelas. La gran
mayoria de los personajes son seres reales. Es una ficcién
surgida de una meticulosa investigacion histérica. El dicta-
dor Trujillo concentra la totalidad del poder politico, mili-
tar y econdmico. La novela explora los efectos de ese poder
omnimodo en su circulo cercano. Las humillaciones y baje-
zas que se hacen necesarias para mantenerse en el circuito
del poder. Todos viven con miedo. Urania, personaje crucial,
ha sido victima inocente de lo que su padre, prohombre del
régimen, llega a hacer con ella para congraciarse con el “Jefe”,
“el Chivo” Ha sido algo espantoso. Ella no puede perdonar.

¢De dénde emana el poder de Trujillo sobre los suyos?
Sabemos que tenia “una mirada que nadie podia resistir sin
bajar los ojos, intimidado, aniquilado por la fuerza que irra-
diaban esas pupilas perforantes que parecian leer los pen-
samientos mds secretos, los deseos y apetitos ocultos, que
hacia sentirse desnudas a las gentes”. No obstante, tal vez ese
poder de su mirada, més que la causa, sea la consecuencia
de su control de la fuerza militar y también del estomago de
toda su gente. La contrapartida de su omnipotencia es que
padece cancer en la prostata y se orina sin poder controlar-
lo. En dltima instancia, el origen del poder es un misterio.
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Los conjurados para matarlo se reinen en el lugar conve-
nido. La espera es muy tensa. Cuando aparece el Chevrolet
del tirano se desata su persecucion y comienzan las balas.
Reina la confusion. Nadie entiende bien qué estd sucedien-
do. Incluso se balean entre ellos. El lector siente que estd ahi
mismo. Es una escena narrada de un modo extraordinario.

La novela también emplea una pluralidad de narrado-
res. En cada uno de sus relatos hay intensidad y hay sus-
penso. Quizd sea la mds entretenida de las obras maestras
de Vargas Llosa.

Muerto el dictador, sin embargo, de alguna manera sigue
gobernando por medio de los suyos. Se persigue a sus ase-
sinos. El general Romén, uno de los conjurados, intenta
borrar su responsabilidad en el atentado. Termina cazado
en su propia trampa. Este hombre vacilante es uno de los
personajes inolvidables del libro. Otro es el doctor Joaquin
Balaguer, un hombre timorato y cuyo tono de voz “era tan
suave y cordial, y la muasica de sus palabras tan agradable”
Su aspecto anodino disimula su maquiavelismo implaca-
ble. Sabe dénde pisar en esos peligrosos pantanos del poder.
Es més solapado, pero mas eficaz que los valientes. Se hara
del poder.

Mas tarde, el fenémeno del poder reaparece, por ejem-
plo, en su novela Tiempos recios (2019).

Mario Vargas Llosa escribi6 veinte novelas y varias obras
maestras, como las cuatro que he comentado someramen-
te en estas lineas. Su larga vida, llena de logros en los mds
diferentes planos, fue una continua aventura novelesca. La
generosa personalidad de Mario Vargas Llosa desaparecié
el domingo 13 de abril. Pero en sus obras, de algiin modo,
podemos seguir encontrandonos con él. ~

ARTURO FONTAINE es escritor. Su novela mas reciente es Y entonces
Teresa (Catalonia, 2024).
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