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En algunas de sus obras mayores, Mario Vargas Llosa diagnostico la resistencia
latinoamericana a la modernidad y el dogmatismo de proyectos que decian abanderar
el progreso. En este discurso de ingreso a la Academia Colombiana de la Lengua, Carlos
Granés discute como el peruano retraté con maestria el fracaso de nuestra modernizacion.

Estimados miembros de esta Aca-
demia, sefiores y seforas, amigos:
Hace casi cien afios, cuando por el
valle de Pubenza se oy6 por primera
vez el ruido mecdnico de una locomo-
tora, dos jovenes escritores, Alberto
Lleras Camargo y mi abuelo, Rafael
Maya, intuyeron lo que aquella avanzada del progreso
podria suponer para la blanca ciudad de Popayan. Temieron
que el dinamismo del metal perturbara el descanso de su
mas noble huésped, don Quijote —quien, como todos sabe-
mos, estd enterrado bajo un arbol de su plaza central—, y que
en medio de su desconcierto decidiera abandonar su mora-
da americana para regresar a la anénima provincia de La
Mancha donde dio inicio a su legendaria aventura.

Lleras Camargo le escribié una oracién y Maya secundé
su esfuerzo redactando una misiva, Carta a don Quijote, en la
que explicaba las causas de aquel traqueteo que hacia estre-
mecer los huesos. Era la modernidad, le dijo, con su concep-
ci6n mecanica del mundo y su sentido practico de la vida.
Nada a lo cual temer, por cierto, siempre y cuando los rie-
les de la novedad y del progreso se plantaran sobre una con-
ciencia iluminada por la sabiduria y el humanismo.

Mi abuelo le encomendaba en su carta esa misién a don
Quijote, no solo la de permanecer en Popayan, sino la de
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custodiar los lugares donde se cultivaba el espiritu pablico
y el intelecto: la universidad, sus escuelas, hasta su semina-
rio. Todo podia cambiar, pero si no cambiaba eso, si se man-
tenia viva la funcién civilizadora del espiritu, nada era tan
grave. Don Quijote podria adaptarse a ese nuevo mundo;
podria incluso despojarse de sus arreos feudales y vestir un
traje contemporéaneo, subirse a un vagén de metal armado y
disfrutar del espectaculo cinético de la naturaleza en movi-
miento. Asi imaginaba mi abuelo al don Quijote de 1926,
con saco de viaje, gandndose la vida, quizas, como ban-
quero, el méds moderno de los oficios, pero manteniendo la
intransigencia de su mente, su visién idealista de la vida, su
desprendimiento de aventurero, su mistico ardor platoni-
co, su anhelo de justicia universal.

Hago esta evocacion porque Rafael Maya es una figura
tutelar de esta institucion, a la que quiso y entrego sus luces.
Su recuerdo descansa en cada uno de estos salones y tribu-
nas, y por eso, en un dia tan especial para mi, no puedo elu-
dir su recuerdo. Mds atin: como hijo del siglo xx1, criado en
un mundo que a él no le tocé, con otro tipo de veleidades y
modernolatrias, tengo que decirle algo parecido a lo que él
le dijo a don Quijote. Que mi ingreso a esta Academia no lo
asuste, que no sienta la tentacién de levantarse y dejar des-
protegidos estos muros. Consciente del abismo intelectual
que nos separa, le pido humildemente que no se preocupe.

Fotografia: Susana Gonzélez / Zumapress



Desde los aciertos y yerros de mi tiempo, desde su estulticia
enervante y sus gozosas ligerezas, le digo que un fino hilo
nos une, no solo sus libros, de los que he aprendido tanto,
sino la misma curiosidad, la misma pasién por el ensayo y
la misma necesidad de arrojar luz donde hay sombras para
comprender el mundo que nos rodea.

Lavida nos impone siempre el mismo desafio, el de aco-
plar la tradicién con la novedad, el pasado con el presente.
Al finy al cabo, ese es nuestro tema como nacién, como con-
tinente; ese es nuestro gran quebradero de cabeza, nuestro
dilema irresuelto y nuestra tarea: asimilar los distintos tiem-
pos que conviven en nuestro suelo, la dura prueba que ha
supuesto para Colombia, y en general para América Latina,
conciliar la tradicion y la modernidad, el reflejo mental
que nos une al pasado, al Antiguo Régimen, y la imposi-
cién inevitable, cada vez mas vertiginosa e inquietante, de
la modernidad y hasta de la hipermodernidad, con su inte-
ligencia artificial, sus laberintos virtuales y sus distopias pos-
humanas y posdemocraticas.

Para arriesgar unas ideas sobre este asunto, y pidiendo,
por supuesto, la venia de mi abuelo, invoco a uno de mis
maestros, el mas querido, sin duda, pues tuve la suerte de
compartir con él muchos momentos: Mario Vargas Llosa.
Si estas palabras son mi manera —un poco confianzuda,
es verdad— de arrimarme al tronco familiar que ha segui-
do cultivando mi tia Cristina, también son un homenaje al
escritor peruano, que con su curiosidad contagiosa amplid
mis referentes y lecturas, mis expectativas y ambiciones, de
una forma que no acabaré nunca de agradecer.

Debo decir, para empezar, que Vargas Llosa abrazé siem-
pre la modernidad. Eso quiso ser desde pequenio, eso llegd
a ser durante toda su vida adulta: un hombre de su tiem-
po, cosmopolita, duefio de maltiples tradiciones litera-
rias y apasionado de las ideas y los sistemas que ordenan
nuestro mundo. Francia lo corrompi6 precozmente. Uno
de sus escritores, Alexandre Dumas, lo sedujo en la infan-
cia, y luego, mientras estaba interno en el Colegio Militar
Leoncio Prado, cay6 bajo el hechizo de Victor Hugo.
Después vino Sartre, a quien descubrié, también muy joven,
mientras alternaba su tiempo en la redaccién de La Crénica
y la Universidad de San Marcos. Y finalmente, ya en Paris,
en 1959, descubriria a Flaubert, cuya obra maestra, Madame
Bovary, marcaria su estilo literario —el realismo—y su mane-
ra de entender el oficio literario —como una entrega total y
excluyente.

La artilleria francesa socavé cualquier nostalgia por el
pasado y por las expresiones artisticas verndculas, como el
indigenismo, y lo abri6 a la experimentacién y la vanguar-
dia, al juego con el tiempo y el espacio, a la fragmentaciéon
de larealidad y al flujo de conciencia. Sus novelas acabarian
bebiendo no solo de la tradicién francesa, sino del moder-
nismo anglosajon. Y también, aunque de una forma no del
todo consciente, de experimentaciones previas como el

cubismo y el creacionismo del chileno Vicente Huidobro,
las vanguardias que recrearon por primera vez la realidad
con arreglo a principios que no emanaban del mundo, de
la mirada de Dios, sino de las fuerzas creativas del artista.
El deicidio, no en vano, se convertiria en el ideal estético de
Vargas Llosa: la posibilidad de crear un mundo nuevo sur-
gido enteramente de palabras, con reglas propias, que reu-
niera toda la experiencia humana —sus deseos y anhelos, sus
fantasias y temores, sus hazafas y miserias, sus virtudes y
vicios—, capaz de competir en verosimilitud con este mundo
que habitamos y palpamos: una novela total.

Como todo moderno latinoamericano, Vargas Llosa fue
muy consciente de los atavismos que entorpecian la acli-
matacién de las nuevas ideas en el continente. Le interesd
comprender la vision religiosa del mundo, las tradiciones
vernaculas y el pensamiento mistico y magico que sigue
determinando la vida de grandes sectores de la poblacion.
Vio con claridad cémo la fantasia desatada nos predispo-
nia a poblar el mundo de simbolos y a crear grandes obras
artisticas, miticas, festivas y populares —el sepulcro payanés
de don Quijote es un gran ejemplo—, pero también a empe-
far nuestro destino en milenarismos desquiciados y en uto-
pias sin cimientos.

En América Latina, la Ilustracion francesa y el liberalis-
mo anglosajén han tenido que acoplarse a un medio donde
prevalecen las explicaciones miticas o supersticiosas del
mundo, estructuras escoldsticas de pensamiento, lideraz-
gos caudillistas y vinculos y relaciones propios de socieda-
des estamentales. Al menos desde 1845, cuando el argentino
Domingo Faustino Sarmiento publicé Facundo, los desba-
rajustes que esto genera han sido grandes estimulos para la
imaginacion literaria. En Vargas Llosa también es eviden-
te desde sus primeras novelas. La ciudad y los perros mostraba
cémo una institucion educativa, que supuestamente debia
formar ciudadanos virtuosos, facultados para vivir en una
sociedad moderna, era en realidad una jungla a la que habia
que adaptarse dejando emerger los instintos mas salvajes.
En La Casa Verde, los intentos de evangelizar a los indigenas
para que se integraran a la vida occidental acababan sirvien-
do apenas para llenar las ciudades de sirvientas y prostitutas.
En Conversacion en La Catedral, 1a corrupcién de la vida politi-
cay econdémica reproducia un sistema jerdrquico y estamen-
tal, muy parecido al del Antiguo Régimen, del cual habia
que marginarse si se queria vivir con algo de honestidad. Y
en Pantaledn y las visitadoras veiamos al ejército, que en teo-
ria debia velar por la seguridad de la poblacion, convertido
en la peor amenaza para las mujeres que vivian en las zonas
selvaticas de la frontera.

Todas estas novelas, de una u otra forma, hacian el mismo
senalamiento, la misma critica: las instituciones que debian
inculcar valores modernos o aclimatar a los peruanos para
vivir en sociedades del siglo xx no cumplian su labor.
Lejos de civilizar, fomentaban el salvajismo, reproducian
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las jerarquias sociales de la colonia o servian a propdsi-
tos opuestos para los que habian sido pensadas. Los vicios
del pasado se adaptaban a las consignas y a las institucio-
nes modernas. No era mas que un cambio cosmético bajo
el cual todo seguia igual, perpetuando el subdesarrollo eco-
némico, la corrupcion politica, la deficiencia institucional,
las jerarquias heredadas, el poder vertical y la falta de movi-
lidad social.

Este fue un tema obsesivo de Vargas Llosa en sus prime-
ras novelas, pero es en La guerra del fin del mundo, publicada
en 1981, donde decide abordar de manera mucho mads direc-
ta las incompatibilidades y resistencias que dificultan la asi-
milacién de las ideas y costumbres modernas en América
Latina. Con esta novela, por primera vez iba a contar una
historia que no transcurria en el Perg, sino en Brasil, y por
primera vez iba a basarse en experiencias leidas, mds que
vividas. También, por primera vez se alejaria en el tiem-
po para construir una ficcién que no ocurria en el presen-
te, ni siquiera en el siglo Xx, pero que casualmente parecia
explicar la situacion politica en un Pert donde Sendero
Luminoso iniciaba su andadura terrorista.

Vargas Llosa se propuso escribir esta novela después de
leer Os Sertdes, un libro de Euclides da Cunha, publicado en
1902 bajo la estela de los libros que, como Facundo, mezcla-
ban la literatura, la historia y el analisis antropolégico. Os
Sertdes contaba la historia de un levantamiento milenaris-
ta que tuvo lugar en el nordeste de Brasil, entre 1896 y 1897,
liderado por un santén que gané notoriedad por deambu-
lar de pueblo en pueblo arreglando los cementerios y las
iglesias. La historia fascin6 a Vargas Llosa, tocé sus fibras
literarias, desperté sus obsesiones y demonios, y fue tan per-
sistente su influjo que no tuvo otra opcién que sumergirse
en cuerpoy alma en ella. Viaj6 a Brasil, recorrié los pueblos
del nordeste, estudié en detalle cada arista de lo sucedido,
la mentalidad y las ideas filosoficas y politicas de la época,
y finalmente escribi6, me atreveria a decir, una de las gran-
des novelas de nuestro idioma.

La historia transcurre en una zona de caatingas inhds-
pitas, frecuentadas por las sequias y las plagas, justo des-
pués de que los militares derrocaran al rey Pedro I1. En 1889,
Brasil dejaba de ser una monarquia. Renunciaba al vasalla-
jey alos privilegios nobiliarios, y sobre las ruinas del pasa-
do se proponia fundar una Repablica laica, sintonizada
con los tiempos modernos. Estas visiones revolucionarias,
sin embargo, se enfrentaban a un mundo mental tradicio-
nal y premoderno. Los habitantes del pufiado de pueblos
regados por el interior de Bahia creian que el mal de ojo se
transmitia por encantamiento, o que regando sangre huma-
na sobre determinadas piedras se podria revivir al rey don
Sebastidan I de Portugal, que a su vez resucitaria a los sacri-
ficados y los conduciria al cielo. Un personaje de la nove-
la, Jurema, estaba convencida de que las imagenes de san
Antonio escapaban de la iglesia y volvian a las grutas donde
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habian sido talladas. Para congraciarse con su jefe muerto,
dos bandoleros mataban a una mujer embarazada y cambia-
ban el feto que llevaba dentro por un gallo vivo. Las fron-
teras entre la ciencia y la magia eran indiferenciables. Se
vivia en un mundo fatalista, en el que nadie podia hacer
nada para cambiar su destino y la Gnica aspiracion era ser-
vir a Dios para ascender al cielo.

En ese mundo, el tiempo no era lineal sino circular. No
habia un antes y un después, solo la repeticién permanen-
te de los mismos dias y de los mismos hechos. Los sentidos
no se plegaban a la razén y a las evidencias, sino a la supers-
ticién y a la creencia. Se veia lo que se queria ver; se veia lo
que la fe predisponia a ver, y por eso, al final del libro, una
mujer estaba convencida de haber reconocido a un grupo
de arcangeles descendiendo a la tierra para llevarse al cielo
al exbandolero Jodo Abade.

Es en este mundo dominado por la supersticion y la
explicacién milagrosa, exacerbado por los temores finise-
cularesy el fin de la monarquia, donde aparece Antonio el
Consejero. Alto y flaco, inapetente y piadoso como nadie,
se encargard de explicarles a los campesinos empobrecidos
la razén de tantos cambios desconcertantes. Con mucha
paciencia, en las tardes, después de dedicar el dia al arreglo
de los templos sagrados, hacia revelaciones sorprendentes.
LaRepublica era en realidad el Anticristo y su propésito era
erradicar la ley de Dios de Brasil. Los militares eran emi-
sarios del Perro, y todas las leyes que estaba expidiendo el
nuevo gobierno eran actos de impiedad que ningun catéli-
co podia aceptar ni tolerar.

La separacion de la Iglesia y el Estado, la libertad de culto
y la secularizacién de los cementerios; el matrimonio civil,
el mapa estadistico, el sistema métrico decimal: todas estas
innovaciones eran obra de masones al servicio de Satands.
El nuevo gobierno queria reemplazar el diezmo con los
impuestos, y lavara y la palma con el metro y el centimetro:
herejias imperdonables, una evidencia de que Brasil esta-
ba dejando de ser la morada del Sefor. Para los creyentes,
llegaba la hora de resistirse a tanta apostasia y de refugiarse
en un lugar seguro, resguardado por la fe, a esperar la lle-
gada del fin del mundo.

Asi es como surge Canudos, un poblado levantado en
1893 por los seguidores del Consejero, que no tardaria en
convertirse en un lugar de peregrinaje y en alterar la vida del
estado de Bahia. En Canudos los relojes se detendrian. No
se contestaria a las preguntas del censo nacional y no ten-
drian valor alguno los billetes expedidos por el Estado. Sus
habitantes se blindarian contra la historia, contra el cambio
corruptor que llegaba de la mano de la modernizacion y
del Estado, de las instituciones laicas, del mercado y de los
procesos de individuacién. Alli nada tendrd una dimensién
humana, solo espiritual y divina. No se replicaria el error
de Macondo, cuya descomposicién paulatina inici6 con la
llegada del corregidor Apolinar Moscote, un enviado del



gobierno central que traeria consigo la politica, la division,
el conflicto. Canudos se protegeria contra todas esas intro-
misiones corruptoras para asegurar la pureza de las almas.

Vargas Llosa describe muy bien esta vision religiosa del
mundo, pero ese no es el mayor mérito de la novela. Lo mds
interesante, lo que de verdad muestra las resistencias ame-
ricanas a la modernidad, no es la mentalidad de la pobla-
cién mas aislada y con menos acceso a la educacion, sino la
de los militares republicanos que tenian sus relojes sincro-
nizados con el mundo y que en teoria buscaban el progre-
so de la nacién brasilena.

A diferencia de los habitantes de Canudos o de
Macondo, ellos querian acelerar el tiempo, darle un empu-
jon a Brasil para que entrara en la Historia y se moderniza-
ra. Querian que sus gentes dejaran de servir a los nobles y
a los terratenientes, y empezaran a servir a la civilizacién y
a la patria; que dejaran de sofiar con el reino de los cielos y
empezaran a sofiar con el progreso. No solo eran republica-
nos y jacobinos, también estaban influenciados por el posi-
tivismo francés de Auguste Comte, que tuvo en América,
sobre todo en México, Argentina y Brasil, fervientes admi-
radores. Con este amasijo de ideas, los militares se propu-
sieron reformar las instituciones, las leyes y las costumbres
para que las naciones subdesarrolladas y tradicionalistas,
atn plegadas a la herencia premoderna, dieran un salto tri-
ple hacia la modernidad laica, hacia la organizacién racional
de sus esfuerzos, hacia la ciencia y la industria productiva.

El problema es que este proyecto acabé convirtiéndose
en un nuevo dogmatismo, en una nueva religién. Creyendo
que rompian con el pasado, los militares ornamentaban con
esléganes modernizantes sus mentalidades religiosas y tra-
dicionalistas. El orden y el progreso desplazaban a la cruz
y a Cristo, pero no para implantar la Ilustracion, la plurali-
dad, la tolerancia, la razon y la libertad individual, sino para
centralizar el poder, cambiar el modelo estamental por una
sociedad orgdnica, casi lo mismo, y para aniquilar todo ele-
mento improductivo o patolégico que debilitara la vitali-
dad nacional.

La modernidad americana no estaba rompiendo con la
mentalidad tradicionalista ni con el Antiguo Régimen; se
estaba adaptando a ellos. Cambiaba la fachada externa, los
simbolos, las consignas, pero se mantenian el dogmatis-
mo, la dependencia del caudillo y la defensa de un sistema
organicista, mistico y antiliberal. Una religién reemplazaba
a otra, el nacionalismo desplazaba al catolicismo, pero los
marcos mentales seguian exactamente igual. El resultado
inevitable seria el choque de dos fanatismos y una carniceria
humana. En nombre del progreso y de la civilizacién, cua-
tro destacamentos militares trataron de acabar con Canudos.
Tres fueron derrotados por la fe ciega, las hondas, las balles-
tas y las espingardas del siglo Xv que usaban los seguidores
del Consejero. El cuarto, compuesto por varios regimien-
tos y armado hasta los dientes, vengé el honor herido de los

militares, borrando de la faz de la tierra el pueblo y matan-
do a la practica totalidad de sus habitantes, unos veinte o
treinta mil campesinos.

Los militares se creian cientificos y racionales, de mente
positiva, pero tampoco ellos reparaban en la realidad ni en
las evidencias. Veian lo que querian ver, lo que su sistema de
creencias les permitia ver, y lo que vieron fue una amenaza
para la patria, un complot de los terratenientes mondrqui-
cos y del Imperio britanico para impedir la consolidacién
de la Republica brasilena.

Los yagunzos de Canudos creyeron que la Repiblica
laica era un peligro para la pureza religiosa, y los militares
creyeron que un pueblo consagrado a la salvacién espiri-
tual desafiaba la consolidacién de una nacién moderna. Los
unos eran el reflejo de los otros. Ambos buscaban la salva-
cién a través de religiones distintas, el milenarismo cristia-
noy el progresismo nacionalista. Ninguno estaba realmente
acondicionado intelectualmente para entrar de cuerpo ente-
ro a la edad moderna, a ese tiempo en el que el dogmay la
creencia debian reblandecerse ante el peso de los hechos. El
gran malentendido en torno a Canudos, la nula disposicion
aentender las motivaciones del otro, demostraba que la sim-
ple importacién de ideas y conceptos no cambiaba el fun-
cionamiento de las mentes. El transito de América Latinaa
la modernidad no era cosa de repetir consignas aprendidas
en un libro. Suponia una transformacion intelectual e ins-
titucional mucho més lenta y dificil.

Quizas la historia de Canudos se impuso en la imagina-
cion de Vargas Llosa porque también ¢l habia caido bajo
el embrujo de un espejismo modernizador. En los sesen-
ta vio muy de cerca como los liderazgos carisméticos, los
credos y dogmas ideoldgicos se convertian en nuevas for-
mas de religién, como se convertian en verdades monoliti-
cas, incuestionables, y coémo avanzaban sobre el individuo
para asfixiarlo y negarle cualquier espacio de libertad y ejer-
cicio critico. Su vocacion literaria lo alerté siempre contra
esa amenaza. Instintivamente, supo que en lugares como
Canudos o bajo dictaduras positivistas no se podria ejer-
cer la creacion literaria. Su piedra de toque para evaluar
la calidad de los sistemas de gobierno fue esa: el grado de
libertad que tenian los escritores para decir lo que a bien
tuvieran. Si por expresar alguna critica eran perseguidos,
o si debian autocensurarse para no meterse en problemas,
entonces ese sistema no respetaba al individuo y no cum-
plia con los requisitos de una sociedad moderna. El escri-
tor se convertia en la persona mds sensible a las carencias de
modernizacién de los paises, porque era el primero en sen-
tir laamenaza de sistemas corporativos, orgdnicos, unifica-
dores, verticales, jerarquicos, dogmdticos o totalitarios, que
veian en los inconformes lo mismo que los yagunzos en la
Republica o los militares en Canudos. Si de algo valia defen-
der la modernizacién de América Latina era para eso, para
que el individuo cultivara herramientas que le permitieran
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resistirse a las presiones de la masa, del poder, de la mayo-
ria, de las religiones laicas o de los caudillismos redento-
res. Para que pudiera sobreponerse al comunitarismo y a la
solidaridad primaria, al milenarismo y al paternalismo, a la
tutela de lideres benevolentes o al igualitarismo tribal que
castigaba la heterodoxia.

La modernidad suponia el paso del estamento a la auto-
nomia, del vinculo tradicional a la asociacién voluntaria,
del complaciente fatalismo a la responsabilidad por los
propios actos. Pero en América Latina los que quisieron
ser modernos fueron en realidad positivistas, o peronistas,
o getulistas, o priistas, o castristas o bolivarianos; defendie-
ron nuevas religiones que, en lugar de fomentar los procesos
de individuacién modernos, la autonomia de pensamien-
to y la libertad de creacién, exigieron unanimidad, fideli-
dad a los conductores de la patria, sumision a los intereses
de la nacién, sectarismo y un celo fandtico para excluir del
proyecto nacional a todo el que disintiera y se alejara de la
masa. La guerra de Canudos era una simple metafora de la
historia republicana de nuestro continente, donde el opo-
sitor ha sido visto siempre como un emisario de Satanas o
de potencias extranjeras, y donde las mil y una revolucio-
nes modernizadoras no han modernizado nada, ni las men-
talidades ni las costumbres, y mds bien han reproducido el
dogmatismo de nuevos credos, la negacion de la pluralidad,
la intolerancia y la dependencia del lider.

BUSCA TODOS NUESTROS
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Nuestra imaginacién nos ha llevado a idealizar las comu-
nidades primarias, ese Macondo en donde no habia cemen-
terio ni noticias de la muerte, que vivia en perfecta armonia,
al margen del Estado, del mundo exterior, y por eso mismo
de la vida moderna. Ese pueblo puro e indiferenciado, no
contaminado por ninguna plaga, vicio o enfermedad extran-
jera, sigue pareciendo un lugar mas propicio para la vida que
la convulsa sociedad moderna. No debe extranarnos que,
en la oferta politica contempordnea, ya no solo en América
Latina sino en el mundo entero, abunden las promesas de
nuevos Canudos, de nuevos pasados que nos blinden con-
tra la internacionalizacién de la vida o el cosmopolitismo,
contra el globalismo o la globalizacién, contra los inverso-
res extranjeros o los migrantes indocumentados.

En la imaginacién de mi abuelo, don Quijote logra-
ba subir al tren moderno y ser testigo “de los desposorios
civiles de dos edades”. Los hermeneutas habrian llamado a
eso “fusion de horizontes”, la posibilidad de entrelazar lo
conocido y lo nuevo, lo propio con lo extrafio, para crear
algo distinto. En la realidad, sin embargo, nuestros exalta-
dos quijotes no han querido subir a ese tren y han preferido
embestirlo. Salimos de Canudos para acabar en repuablicas
positivistas, nos movemos pero no avanzamos. Siguen sien-
do esquivas las experiencias de la razon, de la tolerancia, de
la pluralidad y de la sensatez politica.

Mario Vargas Llosa diagnosticé estos males en sus nove-
las y ensayos, y los enfrenté en la arena pablica. Lo suyo fue
una defensa incansable del individuo, de su libertad crea-
tiva, de su autonomia para vivir como bien quisiera o bien
pudiera, de su potestad para expresar sus ideas e ir contra la
corriente y contra las expectativas gremiales y sociales. No
temio a la impopularidad y no se dej6 coaccionar por nin-
gin chantaje. Fue un creador libre, auténomo, moderno,
que siempre prefiri6 equivocarse a no hacer uso de la liber-
tad para elegir y moldear su propio destino. Murié hace
menos de un mes pero sigue vivo; sus libros lo mantienen
vivo, y esto no es un desliz irracional y mistico como el de los
habitantes de Canudos, sino un hecho comprobable. Ahi, en
las paginas de sus novelas y ensayos, siguen sus palabras, sus
obsesiones, su mirada aguda, su profunda sabiduria. En mi
memoria personal conservo su sentido del humor, su apa-
sionamiento y sus ganas de vivir; la manera genial en que
supo embellecer y ennoblecer la existencia a través del con-
tacto diario con las ideas y las artes. También, por supues-
to, su enorme generosidad, sin la cual, tengo la certeza, hoy
no estaria aqui dirigiéndome ante ustedes.

Muchas gracias. ~

Leido el 5 de mayo de 2025
en la Academia Colombiana de la Lengua.
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