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Estimados miembros de esta Aca- 
demia, señores y señoras, amigos:

Hace casi cien años, cuando por el 
valle de Pubenza se oyó por primera 
vez el ruido mecánico de una locomo-
tora, dos jóvenes escritores, Alberto 
Lleras Camargo y mi abuelo, Rafael 

Maya, intuyeron lo que aquella avanzada del progreso 
podría suponer para la blanca ciudad de Popayán. Temieron 
que el dinamismo del metal perturbara el descanso de su 
más noble huésped, don Quijote –quien, como todos sabe-
mos, está enterrado bajo un árbol de su plaza central–, y que 
en medio de su desconcierto decidiera abandonar su mora-
da americana para regresar a la anónima provincia de La 
Mancha donde dio inicio a su legendaria aventura.

Lleras Camargo le escribió una oración y Maya secundó 
su esfuerzo redactando una misiva, Carta a don Quijote, en la 
que explicaba las causas de aquel traqueteo que hacía estre-
mecer los huesos. Era la modernidad, le dijo, con su concep-
ción mecánica del mundo y su sentido práctico de la vida. 
Nada a lo cual temer, por cierto, siempre y cuando los rie-
les de la novedad y del progreso se plantaran sobre una con-
ciencia iluminada por la sabiduría y el humanismo.

Mi abuelo le encomendaba en su carta esa misión a don 
Quijote, no solo la de permanecer en Popayán, sino la de 

custodiar los lugares donde se cultivaba el espíritu público 
y el intelecto: la universidad, sus escuelas, hasta su semina-
rio. Todo podía cambiar, pero si no cambiaba eso, si se man-
tenía viva la función civilizadora del espíritu, nada era tan 
grave. Don Quijote podría adaptarse a ese nuevo mundo; 
podría incluso despojarse de sus arreos feudales y vestir un 
traje contemporáneo, subirse a un vagón de metal armado y 
disfrutar del espectáculo cinético de la naturaleza en movi-
miento. Así imaginaba mi abuelo al don Quijote de 1926, 
con saco de viaje, ganándose la vida, quizás, como ban-
quero, el más moderno de los o�cios, pero manteniendo la 
intransigencia de su mente, su visión idealista de la vida, su 
desprendimiento de aventurero, su místico ardor platóni-
co, su anhelo de justicia universal.

Hago esta evocación porque Rafael Maya es una �gura 
tutelar de esta institución, a la que quiso y entregó sus luces. 
Su recuerdo descansa en cada uno de estos salones y tribu-
nas, y por eso, en un día tan especial para mí, no puedo elu-
dir su recuerdo. Más aún: como hijo del siglo XXI, criado en 
un mundo que a él no le tocó, con otro tipo de veleidades y 
modernolatrías, tengo que decirle algo parecido a lo que él 
le dijo a don Quijote. Que mi ingreso a esta Academia no lo 
asuste, que no sienta la tentación de levantarse y dejar des-
protegidos estos muros. Consciente del abismo intelectual 
que nos separa, le pido humildemente que no se preocupe. 

Mario Vargas 
Llosa y los  
dilemas de la 
modernidad 
latinoamericana

por Carlos Granés

En algunas de sus obras mayores, Mario Vargas Llosa diagnosticó la resistencia 

latinoamericana a la modernidad y el dogmatismo de proyectos que decían abanderar 

el progreso. En este discurso de ingreso a la Academia Colombiana de la Lengua, Carlos 

Granés discute cómo el peruano retrató con maestría el fracaso de nuestra modernización.
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cubismo y el creacionismo del chileno Vicente Huidobro, 
las vanguardias que recrearon por primera vez la realidad 
con arreglo a principios que no emanaban del mundo, de 
la mirada de Dios, sino de las fuerzas creativas del artista. 
El deicidio, no en vano, se convertiría en el ideal estético de 
Vargas Llosa: la posibilidad de crear un mundo nuevo sur-
gido enteramente de palabras, con reglas propias, que reu-
niera toda la experiencia humana –sus deseos y anhelos, sus 
fantasías y temores, sus hazañas y miserias, sus virtudes y 
vicios–, capaz de competir en verosimilitud con este mundo 
que habitamos y palpamos: una novela total.

Como todo moderno latinoamericano, Vargas Llosa fue 
muy consciente de los atavismos que entorpecían la acli-
matación de las nuevas ideas en el continente. Le interesó 
comprender la visión religiosa del mundo, las tradiciones 
vernáculas y el pensamiento místico y mágico que sigue 
determinando la vida de grandes sectores de la población. 
Vio con claridad cómo la fantasía desatada nos predispo-
nía a poblar el mundo de símbolos y a crear grandes obras 
artísticas, míticas, festivas y populares –el sepulcro payanés 
de don Quijote es un gran ejemplo–, pero también a empe-
ñar nuestro destino en milenarismos desquiciados y en uto-
pías sin cimientos.

En América Latina, la Ilustración francesa y el liberalis-
mo anglosajón han tenido que acoplarse a un medio donde 
prevalecen las explicaciones míticas o supersticiosas del 
mundo, estructuras escolásticas de pensamiento, lideraz-
gos caudillistas y vínculos y relaciones propios de socieda-
des estamentales. Al menos desde 1845, cuando el argentino 
Domingo Faustino Sarmiento publicó Facundo, los desba-
rajustes que esto genera han sido grandes estímulos para la 
imaginación literaria. En Vargas Llosa también es eviden-
te desde sus primeras novelas. La ciudad y los perros mostraba 
cómo una institución educativa, que supuestamente debía 
formar ciudadanos virtuosos, facultados para vivir en una 
sociedad moderna, era en realidad una jungla a la que había 
que adaptarse dejando emerger los instintos más salvajes. 
En La Casa Verde, los intentos de evangelizar a los indígenas 
para que se integraran a la vida occidental acababan sirvien-
do apenas para llenar las ciudades de sirvientas y prostitutas. 
En Conversación en La Catedral, la corrupción de la vida políti-
ca y económica reproducía un sistema jerárquico y estamen-
tal, muy parecido al del Antiguo Régimen, del cual había 
que marginarse si se quería vivir con algo de honestidad. Y 
en Pantaleón y las visitadoras veíamos al ejército, que en teo-
ría debía velar por la seguridad de la población, convertido 
en la peor amenaza para las mujeres que vivían en las zonas 
selváticas de la frontera.

Todas estas novelas, de una u otra forma, hacían el mismo 
señalamiento, la misma crítica: las instituciones que debían 
inculcar valores modernos o aclimatar a los peruanos para 
vivir en sociedades del siglo XX no cumplían su labor. 
Lejos de civilizar, fomentaban el salvajismo, reproducían 

Desde los aciertos y yerros de mi tiempo, desde su estulticia 
enervante y sus gozosas ligerezas, le digo que un �no hilo 
nos une, no solo sus libros, de los que he aprendido tanto, 
sino la misma curiosidad, la misma pasión por el ensayo y 
la misma necesidad de arrojar luz donde hay sombras para 
comprender el mundo que nos rodea.

La vida nos impone siempre el mismo desafío, el de aco-
plar la tradición con la novedad, el pasado con el presente. 
Al �n y al cabo, ese es nuestro tema como nación, como con-
tinente; ese es nuestro gran quebradero de cabeza, nuestro 
dilema irresuelto y nuestra tarea: asimilar los distintos tiem-
pos que conviven en nuestro suelo, la dura prueba que ha 
supuesto para Colombia, y en general para América Latina, 
conciliar la tradición y la modernidad, el re�ejo mental 
que nos une al pasado, al Antiguo Régimen, y la imposi-
ción inevitable, cada vez más vertiginosa e inquietante, de 
la modernidad y hasta de la hipermodernidad, con su inte-
ligencia arti�cial, sus laberintos virtuales y sus distopías pos-
humanas y posdemocráticas.

Para arriesgar unas ideas sobre este asunto, y pidiendo, 
por supuesto, la venia de mi abuelo, invoco a uno de mis 
maestros, el más querido, sin duda, pues tuve la suerte de 
compartir con él muchos momentos: Mario Vargas Llosa. 
Si estas palabras son mi manera –un poco confianzuda, 
es verdad– de arrimarme al tronco familiar que ha segui-
do cultivando mi tía Cristina, también son un homenaje al 
escritor peruano, que con su curiosidad contagiosa amplió 
mis referentes y lecturas, mis expectativas y ambiciones, de 
una forma que no acabaré nunca de agradecer.

Debo decir, para empezar, que Vargas Llosa abrazó siem-
pre la modernidad. Eso quiso ser desde pequeño, eso llegó 
a ser durante toda su vida adulta: un hombre de su tiem-
po, cosmopolita, dueño de múltiples tradiciones litera-
rias y apasionado de las ideas y los sistemas que ordenan 
nuestro mundo. Francia lo corrompió precozmente. Uno 
de sus escritores, Alexandre Dumas, lo sedujo en la infan-
cia, y luego, mientras estaba interno en el Colegio Militar 
Leoncio Prado, cayó bajo el hechizo de Victor Hugo. 
Después vino Sartre, a quien descubrió, también muy joven, 
mientras alternaba su tiempo en la redacción de La Crónica 
y la Universidad de San Marcos. Y �nalmente, ya en París, 
en 1959, descubriría a Flaubert, cuya obra maestra, Madame 
Bovary, marcaría su estilo literario –el realismo– y su mane-
ra de entender el o�cio literario –como una entrega total y 
excluyente.

La artillería francesa socavó cualquier nostalgia por el 
pasado y por las expresiones artísticas vernáculas, como el 
indigenismo, y lo abrió a la experimentación y la vanguar-
dia, al juego con el tiempo y el espacio, a la fragmentación 
de la realidad y al �ujo de conciencia. Sus novelas acabarían 
bebiendo no solo de la tradición francesa, sino del moder-
nismo anglosajón. Y también, aunque de una forma no del 
todo consciente, de experimentaciones previas como el 
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las jerarquías sociales de la colonia o servían a propósi-
tos opuestos para los que habían sido pensadas. Los vicios 
del pasado se adaptaban a las consignas y a las institucio-
nes modernas. No era más que un cambio cosmético bajo 
el cual todo seguía igual, perpetuando el subdesarrollo eco-
nómico, la corrupción política, la de�ciencia institucional, 
las jerarquías heredadas, el poder vertical y la falta de movi-
lidad social.

Este fue un tema obsesivo de Vargas Llosa en sus prime-
ras novelas, pero es en La guerra del �n del mundo, publicada 
en 1981, donde decide abordar de manera mucho más direc-
ta las incompatibilidades y resistencias que di�cultan la asi-
milación de las ideas y costumbres modernas en América 
Latina. Con esta novela, por primera vez iba a contar una 
historia que no transcurría en el Perú, sino en Brasil, y por 
primera vez iba a basarse en experiencias leídas, más que 
vividas. También, por primera vez se alejaría en el tiem-
po para construir una �cción que no ocurría en el presen-
te, ni siquiera en el siglo XX, pero que casualmente parecía 
explicar la situación política en un Perú donde Sendero 
Luminoso iniciaba su andadura terrorista.

Vargas Llosa se propuso escribir esta novela después de 
leer Os Sertões, un libro de Euclides da Cunha, publicado en 
1902 bajo la estela de los libros que, como Facundo, mezcla-
ban la literatura, la historia y el análisis antropológico. Os 
Sertões contaba la historia de un levantamiento milenaris-
ta que tuvo lugar en el nordeste de Brasil, entre 1896 y 1897, 
liderado por un santón que ganó notoriedad por deambu-
lar de pueblo en pueblo arreglando los cementerios y las 
iglesias. La historia fascinó a Vargas Llosa, tocó sus �bras 
literarias, despertó sus obsesiones y demonios, y fue tan per-
sistente su in�ujo que no tuvo otra opción que sumergirse 
en cuerpo y alma en ella. Viajó a Brasil, recorrió los pueblos 
del nordeste, estudió en detalle cada arista de lo sucedido, 
la mentalidad y las ideas �losó�cas y políticas de la época, 
y �nalmente escribió, me atrevería a decir, una de las gran-
des novelas de nuestro idioma.

La historia transcurre en una zona de caatingas inhós-
pitas, frecuentadas por las sequías y las plagas, justo des-
pués de que los militares derrocaran al rey Pedro II. En 1889, 
Brasil dejaba de ser una monarquía. Renunciaba al vasalla-
je y a los privilegios nobiliarios, y sobre las ruinas del pasa-
do se proponía fundar una República laica, sintonizada 
con los tiempos modernos. Estas visiones revolucionarias, 
sin embargo, se enfrentaban a un mundo mental tradicio-
nal y premoderno. Los habitantes del puñado de pueblos 
regados por el interior de Bahía creían que el mal de ojo se 
transmitía por encantamiento, o que regando sangre huma-
na sobre determinadas piedras se podría revivir al rey don 
Sebastián I de Portugal, que a su vez resucitaría a los sacri-
�cados y los conduciría al cielo. Un personaje de la nove-
la, Jurema, estaba convencida de que las imágenes de san 
Antonio escapaban de la iglesia y volvían a las grutas donde 

habían sido talladas. Para congraciarse con su jefe muerto, 
dos bandoleros mataban a una mujer embarazada y cambia-
ban el feto que llevaba dentro por un gallo vivo. Las fron-
teras entre la ciencia y la magia eran indiferenciables. Se 
vivía en un mundo fatalista, en el que nadie podía hacer 
nada para cambiar su destino y la única aspiración era ser-
vir a Dios para ascender al cielo.

En ese mundo, el tiempo no era lineal sino circular. No 
había un antes y un después, solo la repetición permanen-
te de los mismos días y de los mismos hechos. Los sentidos 
no se plegaban a la razón y a las evidencias, sino a la supers-
tición y a la creencia. Se veía lo que se quería ver; se veía lo 
que la fe predisponía a ver, y por eso, al �nal del libro, una 
mujer estaba convencida de haber reconocido a un grupo 
de arcángeles descendiendo a la tierra para llevarse al cielo 
al exbandolero João Abade.

Es en este mundo dominado por la superstición y la 
explicación milagrosa, exacerbado por los temores �nise-
culares y el �n de la monarquía, donde aparece Antônio el 
Consejero. Alto y �aco, inapetente y piadoso como nadie, 
se encargará de explicarles a los campesinos empobrecidos 
la razón de tantos cambios desconcertantes. Con mucha 
paciencia, en las tardes, después de dedicar el día al arreglo 
de los templos sagrados, hacía revelaciones sorprendentes. 
La República era en realidad el Anticristo y su propósito era 
erradicar la ley de Dios de Brasil. Los militares eran emi-
sarios del Perro, y todas las leyes que estaba expidiendo el 
nuevo gobierno eran actos de impiedad que ningún católi-
co podía aceptar ni tolerar.

La separación de la Iglesia y el Estado, la libertad de culto 
y la secularización de los cementerios; el matrimonio civil, 
el mapa estadístico, el sistema métrico decimal: todas estas 
innovaciones eran obra de masones al servicio de Satanás. 
El nuevo gobierno quería reemplazar el diezmo con los 
impuestos, y la vara y la palma con el metro y el centímetro: 
herejías imperdonables, una evidencia de que Brasil esta-
ba dejando de ser la morada del Señor. Para los creyentes, 
llegaba la hora de resistirse a tanta apostasía y de refugiarse 
en un lugar seguro, resguardado por la fe, a esperar la lle-
gada del �n del mundo.

Así es como surge Canudos, un poblado levantado en 
1893 por los seguidores del Consejero, que no tardaría en 
convertirse en un lugar de peregrinaje y en alterar la vida del 
estado de Bahía. En Canudos los relojes se detendrían. No 
se contestaría a las preguntas del censo nacional y no ten-
drían valor alguno los billetes expedidos por el Estado. Sus 
habitantes se blindarían contra la historia, contra el cambio 
corruptor que llegaba de la mano de la modernización y 
del Estado, de las instituciones laicas, del mercado y de los 
procesos de individuación. Allí nada tendrá una dimensión 
humana, solo espiritual y divina. No se replicaría el error 
de Macondo, cuya descomposición paulatina inició con la 
llegada del corregidor Apolinar Moscote, un enviado del 
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militares, borrando de la faz de la tierra el pueblo y matan-
do a la práctica totalidad de sus habitantes, unos veinte o 
treinta mil campesinos.

Los militares se creían cientí�cos y racionales, de mente 
positiva, pero tampoco ellos reparaban en la realidad ni en 
las evidencias. Veían lo que querían ver, lo que su sistema de 
creencias les permitía ver, y lo que vieron fue una amenaza 
para la patria, un complot de los terratenientes monárqui-
cos y del Imperio británico para impedir la consolidación 
de la República brasileña.

Los yagunzos de Canudos creyeron que la República 
laica era un peligro para la pureza religiosa, y los militares 
creyeron que un pueblo consagrado a la salvación espiri-
tual desa�aba la consolidación de una nación moderna. Los 
unos eran el re�ejo de los otros. Ambos buscaban la salva-
ción a través de religiones distintas, el milenarismo cristia-
no y el progresismo nacionalista. Ninguno estaba realmente 
acondicionado intelectualmente para entrar de cuerpo ente-
ro a la edad moderna, a ese tiempo en el que el dogma y la 
creencia debían reblandecerse ante el peso de los hechos. El 
gran malentendido en torno a Canudos, la nula disposición 
a entender las motivaciones del otro, demostraba que la sim-
ple importación de ideas y conceptos no cambiaba el fun-
cionamiento de las mentes. El tránsito de América Latina a 
la modernidad no era cosa de repetir consignas aprendidas 
en un libro. Suponía una transformación intelectual e ins-
titucional mucho más lenta y difícil.

Quizás la historia de Canudos se impuso en la imagina-
ción de Vargas Llosa porque también él había caído bajo 
el embrujo de un espejismo modernizador. En los sesen-
ta vio muy de cerca cómo los liderazgos carismáticos, los 
credos y dogmas ideológicos se convertían en nuevas for-
mas de religión, cómo se convertían en verdades monolíti-
cas, incuestionables, y cómo avanzaban sobre el individuo 
para as�xiarlo y negarle cualquier espacio de libertad y ejer-
cicio crítico. Su vocación literaria lo alertó siempre contra 
esa amenaza. Instintivamente, supo que en lugares como 
Canudos o bajo dictaduras positivistas no se podría ejer-
cer la creación literaria. Su piedra de toque para evaluar 
la calidad de los sistemas de gobierno fue esa: el grado de 
libertad que tenían los escritores para decir lo que a bien 
tuvieran. Si por expresar alguna crítica eran perseguidos, 
o si debían autocensurarse para no meterse en problemas, 
entonces ese sistema no respetaba al individuo y no cum-
plía con los requisitos de una sociedad moderna. El escri-
tor se convertía en la persona más sensible a las carencias de 
modernización de los países, porque era el primero en sen-
tir la amenaza de sistemas corporativos, orgánicos, uni�ca-
dores, verticales, jerárquicos, dogmáticos o totalitarios, que 
veían en los inconformes lo mismo que los yagunzos en la 
República o los militares en Canudos. Si de algo valía defen-
der la modernización de América Latina era para eso, para 
que el individuo cultivara herramientas que le permitieran 

gobierno central que traería consigo la política, la división, 
el con�icto. Canudos se protegería contra todas esas intro-
misiones corruptoras para asegurar la pureza de las almas.

Vargas Llosa describe muy bien esta visión religiosa del 
mundo, pero ese no es el mayor mérito de la novela. Lo más 
interesante, lo que de verdad muestra las resistencias ame-
ricanas a la modernidad, no es la mentalidad de la pobla-
ción más aislada y con menos acceso a la educación, sino la 
de los militares republicanos que tenían sus relojes sincro-
nizados con el mundo y que en teoría buscaban el progre-
so de la nación brasileña.

A diferencia de los habitantes de Canudos o de 
Macondo, ellos querían acelerar el tiempo, darle un empu-
jón a Brasil para que entrara en la Historia y se moderniza-
ra. Querían que sus gentes dejaran de servir a los nobles y 
a los terratenientes, y empezaran a servir a la civilización y 
a la patria; que dejaran de soñar con el reino de los cielos y 
empezaran a soñar con el progreso. No solo eran republica-
nos y jacobinos, también estaban in�uenciados por el posi-
tivismo francés de Auguste Comte, que tuvo en América, 
sobre todo en México, Argentina y Brasil, fervientes admi-
radores. Con este amasijo de ideas, los militares se propu-
sieron reformar las instituciones, las leyes y las costumbres 
para que las naciones subdesarrolladas y tradicionalistas, 
aún plegadas a la herencia premoderna, dieran un salto tri-
ple hacia la modernidad laica, hacia la organización racional 
de sus esfuerzos, hacia la ciencia y la industria productiva.

El problema es que este proyecto acabó convirtiéndose 
en un nuevo dogmatismo, en una nueva religión. Creyendo 
que rompían con el pasado, los militares ornamentaban con 
eslóganes modernizantes sus mentalidades religiosas y tra-
dicionalistas. El orden y el progreso desplazaban a la cruz 
y a Cristo, pero no para implantar la Ilustración, la plurali-
dad, la tolerancia, la razón y la libertad individual, sino para 
centralizar el poder, cambiar el modelo estamental por una 
sociedad orgánica, casi lo mismo, y para aniquilar todo ele-
mento improductivo o patológico que debilitara la vitali-
dad nacional.

La modernidad americana no estaba rompiendo con la 
mentalidad tradicionalista ni con el Antiguo Régimen; se 
estaba adaptando a ellos. Cambiaba la fachada externa, los 
símbolos, las consignas, pero se mantenían el dogmatis-
mo, la dependencia del caudillo y la defensa de un sistema 
organicista, místico y antiliberal. Una religión reemplazaba 
a otra, el nacionalismo desplazaba al catolicismo, pero los 
marcos mentales seguían exactamente igual. El resultado 
inevitable sería el choque de dos fanatismos y una carnicería 
humana. En nombre del progreso y de la civilización, cua-
tro destacamentos militares trataron de acabar con Canudos. 
Tres fueron derrotados por la fe ciega, las hondas, las balles-
tas y las espingardas del siglo XV que usaban los seguidores 
del Consejero. El cuarto, compuesto por varios regimien-
tos y armado hasta los dientes, vengó el honor herido de los 
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Nuestra imaginación nos ha llevado a idealizar las comu-
nidades primarias, ese Macondo en donde no había cemen-
terio ni noticias de la muerte, que vivía en perfecta armonía, 
al margen del Estado, del mundo exterior, y por eso mismo 
de la vida moderna. Ese pueblo puro e indiferenciado, no 
contaminado por ninguna plaga, vicio o enfermedad extran-
jera, sigue pareciendo un lugar más propicio para la vida que 
la convulsa sociedad moderna. No debe extrañarnos que, 
en la oferta política contemporánea, ya no solo en América 
Latina sino en el mundo entero, abunden las promesas de 
nuevos Canudos, de nuevos pasados que nos blinden con-
tra la internacionalización de la vida o el cosmopolitismo, 
contra el globalismo o la globalización, contra los inverso-
res extranjeros o los migrantes indocumentados.

En la imaginación de mi abuelo, don Quijote logra-
ba subir al tren moderno y ser testigo “de los desposorios 
civiles de dos edades”. Los hermeneutas habrían llamado a 
eso “fusión de horizontes”, la posibilidad de entrelazar lo 
conocido y lo nuevo, lo propio con lo extraño, para crear 
algo distinto. En la realidad, sin embargo, nuestros exalta-
dos quijotes no han querido subir a ese tren y han preferido 
embestirlo. Salimos de Canudos para acabar en repúblicas 
positivistas, nos movemos pero no avanzamos. Siguen sien-
do esquivas las experiencias de la razón, de la tolerancia, de 
la pluralidad y de la sensatez política.

Mario Vargas Llosa diagnosticó estos males en sus nove-
las y ensayos, y los enfrentó en la arena pública. Lo suyo fue 
una defensa incansable del individuo, de su libertad crea-
tiva, de su autonomía para vivir como bien quisiera o bien 
pudiera, de su potestad para expresar sus ideas e ir contra la 
corriente y contra las expectativas gremiales y sociales. No 
temió a la impopularidad y no se dejó coaccionar por nin-
gún chantaje. Fue un creador libre, autónomo, moderno, 
que siempre pre�rió equivocarse a no hacer uso de la liber-
tad para elegir y moldear su propio destino. Murió hace 
menos de un mes pero sigue vivo; sus libros lo mantienen 
vivo, y esto no es un desliz irracional y místico como el de los 
habitantes de Canudos, sino un hecho comprobable. Ahí, en 
las páginas de sus novelas y ensayos, siguen sus palabras, sus 
obsesiones, su mirada aguda, su profunda sabiduría. En mi 
memoria personal conservo su sentido del humor, su apa-
sionamiento y sus ganas de vivir; la manera genial en que 
supo embellecer y ennoblecer la existencia a través del con-
tacto diario con las ideas y las artes. También, por supues-
to, su enorme generosidad, sin la cual, tengo la certeza, hoy 
no estaría aquí dirigiéndome ante ustedes.

Muchas gracias. ~
Leído el 5 de mayo de 2025
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resistirse a las presiones de la masa, del poder, de la mayo-
ría, de las religiones laicas o de los caudillismos redento-
res. Para que pudiera sobreponerse al comunitarismo y a la 
solidaridad primaria, al milenarismo y al paternalismo, a la 
tutela de líderes benevolentes o al igualitarismo tribal que 
castigaba la heterodoxia.

La modernidad suponía el paso del estamento a la auto-
nomía, del vínculo tradicional a la asociación voluntaria, 
del complaciente fatalismo a la responsabilidad por los 
propios actos. Pero en América Latina los que quisieron 
ser modernos fueron en realidad positivistas, o peronistas, 
o getulistas, o priistas, o castristas o bolivarianos; defendie-
ron nuevas religiones que, en lugar de fomentar los procesos 
de individuación modernos, la autonomía de pensamien-
to y la libertad de creación, exigieron unanimidad, �deli-
dad a los conductores de la patria, sumisión a los intereses 
de la nación, sectarismo y un celo fanático para excluir del 
proyecto nacional a todo el que disintiera y se alejara de la 
masa. La guerra de Canudos era una simple metáfora de la 
historia republicana de nuestro continente, donde el opo-
sitor ha sido visto siempre como un emisario de Satanás o 
de potencias extranjeras, y donde las mil y una revolucio-
nes modernizadoras no han modernizado nada, ni las men-
talidades ni las costumbres, y más bien han reproducido el 
dogmatismo de nuevos credos, la negación de la pluralidad, 
la intolerancia y la dependencia del líder.


