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con el narcotrá�co, monacal disciplina y, ante todo, su celo 
ideológico y destructor– priva al gobierno peruano de casi 
toda esperanza de victoria militar. A este estado de sitio se 
aúna la bancarrota económica.

Se diría que la severidad de los problemas que enfren-
ta Perú es solo comparable a la profundidad de su cultura 
y su pasado. Pero este riquísimo pasado no explica la pos-
tración del presente. A sabiendas de que otras culturas no 
menos complejas y milenarias han entroncado felizmente 
con la modernidad, el Perú –que es, ciertamente, muchas 
historias y geografías contrapuestas, con�ictivas, ajenas– 
busca con desesperación ese mismo entronque. Tres fuer-
zas acaudilladas por modernos universitarios hacen todo 
por impedirlo: el populismo estatista del APRA, la apolilla-
da e inquisitorial izquierda marxista y los guerrilleros que 
de noche leen el sangriento evangelio de Abimael Guzmán 
y al día siguiente lo practican.

En este escenario que apenas es exagerado llamar apo-
calíptico, las categorías políticas convencionales, de acción 
o de análisis, parecen insu�cientes. La maltrecha pero efec-
tiva democracia peruana, las viejas libertades cívicas, el ani-
mado debate de la prensa o�ciosa con la independiente son, 
sin duda, garantías de convivencia, de supervivencia; pero el 

“No hay límites para el deterioro.” Al 
volver a Lima, once años después de 
mi primera visita, recordé la melancó-
lica frase de Alejandro Mayta cuando 
vuelve a su vez, luego de varios años, 
a un pequeño poblado de los Andes. 
El viejo guerrillero había pensado 

entonces que la pobreza del lugar era ya extrema, pero su 
regreso lo desmiente. Con Lima ocurre lo mismo. Ahora 
es más cruel el contraste entre su antigua grandeza señorial 
y un empobrecimiento evidente, agresivo. Un ejército de 
cambistas agita en las calles sus fajillas de “intis”, devalua-
dos día a día; otro ejército de pordioseros infantiles, muchos 
de ellos baldados, deambula por las zonas comerciales. El 
verdadero ejército patrulla las avenidas, emplaza tanques 
para resguardar el Palacio de Gobierno y permanece alerta 
en espera del habitual zarpazo de la guerrilla. Los apago-
nes y el sabotaje, los secuestros y asesinatos se han vuelto 
noticia cotidiana. Zonas enteras del país se encuentran a 
merced de Sendero Luminoso, el grupo guerrillero frente 
a cuyo nihilismo despiadado los poseídos de Dostoievski 
son héroes de telenovela rosa. La naturaleza de la guerrilla 
–su organización celular, movilidad “browniana”, vínculo 
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A juicio de Vargas Llosa, nuestros intelectuales han sido 
guardianes de la ortodoxia, no de la crítica.

Este largo proceso de herejía y desencanto, por el cual 
Vargas Llosa ha sido calumniado repetidamente, desem-
bocó en el clímax biográ�co que, según su propio testimo-
nio, cambió su destino: la matanza de Uchuraccay. En 1983, 
a raíz de la extraña muerte de ocho periodistas en la zona 
de Ayacucho (montañoso asiento de las operaciones sen-
deristas), un sector radical de la prensa y la opinión públi-
ca inculpó al gobierno de Belaúnde Terry. En respuesta, el 
presidente formó una comisión investigadora de tres miem-
bros –uno de ellos Vargas Llosa– y ocho asesores. Al cabo 
de treinta días en el lugar de los hechos, y después de reu-
nir más de mil páginas de testimonios, la comisión concluyó 
que “el asesinato de los periodistas fue obra de los comu-
neros de Uchuraccay, posiblemente con la colaboración de 
comuneros de otras comunidades iquichanas, sin que, en 
el momento de la matanza, participaran en ella fuerzas del 
orden”. Al poco tiempo, Vargas Llosa publicó en los prin-
cipales diarios de Occidente su “Historia de una matanza”, 
donde mostraba el origen del problema: los indígenas de 
Uchuraccay, arraigados en una cultura milenaria acosada 
por la guerrilla, habían creído que los periodistas pertene-
cían a Sendero Luminoso. La experiencia de Uchuraccay 
había terminado por revelarle la naturaleza de la guerrilla 
en Latinoamérica:

Los movimientos guerrilleros no son, en estos países, “cam-
pesinos”. Nacen en las ciudades, entre intelectuales y mili-
tantes de las clases medias, seres a menudo tan ajenos y 
esotéricos –con sus esquemas y su retórica– a las masas 
campesinas, como Sendero Luminoso para los hombres 
y mujeres de Uchuraccay. Lo que suele ganarles el apoyo 
campesino son los abusos que cometen esos otros foraste-
ros –las fuerzas de la contrainsurgencia– o, simplemente, 
la coacción que ejercen sobre los campesinos quienes creen 
ser dueños de la historia y la verdad absoluta. La realidad 
es que las guerras entre guerrillas y fuerzas armadas resul-
tan arreglos de cuentas entre sectores “privilegiados” de la 
sociedad, en los que las masas campesinas son utilizadas con 
cinismo y brutalidad por quienes dicen querer “liberarlas”. 
Son estas masas las que ofrecen, siempre, el mayor núme-
ro de víctimas: 750 en el Perú solo desde principios de año.

Como en una metáfora instantánea y macabra, Vargas Llosa 
comprendió, en Uchuraccay, los extremos a los que ha con-
ducido el celo ideológico que él mismo albergó durante su 
juventud. En ese momento de “asombro, indignación y 
tristeza” concibió Historia de Mayta y, muy probablemente, 
entrevió también su propia historia futura.

Uchuraccay fue una revelación. Historia de Mayta, una 
suerte de catarsis autobiográ�ca, un ajuste de cuentas con 
los fanatismos ideológicos que, buscando “bajar al cielo 

deterioro que no tiene �n y la incesante creatividad de la muer-
te reclaman algo más que un líder político: casi un mesías. En 
sus novelas, Mario Vargas Llosa ha tocado las llagas de estos 
países y revelado sus tensiones ideológicas y religiosas. Ahora 
el destino lo ha puesto en la posición más difícil: así como la 
novela arrastra por caminos inadvertidos al personaje, la vida 
ha vuelto a Vargas Llosa protagonista de una historia real que 
encarna e integra todos aquellos elementos de sus más dramá-
ticas novelas. Los demonios de la creación literaria a los que 
tantas veces se ha referido parten de la mente y mueren en la 
página. Su caso es distinto: los demonios de la página cobran 
nueva vida y se apoderan del escritor.

El momento actual venía preparándose en su ánimo 
desde muy atrás. Como tantos otros intelectuales, Vargas 
Llosa había vivido el París de los cincuenta haciendo la 
revolución en el café y venerando al escritor comprometi-
do por excelencia: Jean-Paul Sartre. La Revolución cubana 
pareció entonces una aurora y la guerrilla una promesa de 
liberación continental. Con los años sesenta sobrevinieron 
las malas nuevas en el mundo socialista, incluyendo algu-
nas del “primer territorio liberado” de América: Cuba. (Para 
quien quisiera verlas, las malas nuevas habían comenzado 
en 1921.) Pero ni las purgas de escritores en el régimen de 
Castro ni el �n de la Primavera de Praga alteraron en ver-
dad las convicciones de los nuevos clérigos. Desde �nes de 
los sesenta, Vargas Llosa fue una de las muy escasas y abier-
tas excepciones. Cierta frecuentación de la tradición liberal 
inglesa –la obra de Isaiah Berlin, especialmente– lo habituó 
a la duda, la crítica, la constatación empírica, la tolerancia. 
La decepción de la intelectualidad francesa con el marxismo 
y sus gurús a raíz de la publicación del Archipiélago Gulag lo 
hizo revalorar a Camus y “decolorar” a Sartre. Con todo, lo 
que terminaría por per�lar su actitud política y moral sería 
su intensa polémica con la inteliguentsia latinoamericana, a 
la que Vargas Llosa, con plena razón, considera “un factor 
decisivo de subdesarrollo político”.

Re�riéndose explícitamente a Pablo Neruda (autor de 
“la poesía más rica y liberadora que se ha escrito en castella-
no [...] y de poemas en loor de Stalin”), a Alejo Carpentier 
(cuyas “elegantes y escépticas �cciones contrastan con la 
beatitud servil que siempre tuvo ante Castro”) y, desde 
luego, a Cortázar y García Márquez, Vargas Llosa escribió 
en junio de 1984:

Hay una extraordinaria paradoja en la que una misma per-
sona que, en la poesía o la novela, ha mostrado audacia y 
libertad, aptitud para romper con la tradición, las con-
venciones, y renovar las formas, los mitos y el lenguaje, 
sea capaz de un desconcertante conformismo en el domi-
nio ideológico, en el que, con prudencia, timidez, docili-
dad, no vacila en hacer suyos y respaldar con su prestigio 
los dogmas más dudosos e, incluso, las meras consignas de 
la propaganda.
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del cielo y plantarlo en la tierra”, solo logran arraigar más 
la opresión y la miseria. Con todo, aquel exorcismo litera-
rio y moral fue insu�ciente. Una vez tocado por la realidad 
terrible de su país, Vargas Llosa descubrió que para él no 
había marcha atrás. Tenía que seguir adentrándose en ella, 
comprometiéndose con ella: la triste secuela del informe de 
Uchuraccay, la protesta por la matanza o�cial de cientos de 
senderistas en una cárcel limeña, la resistencia a la nacio-
nalización de los bancos, el juicio a la desastrosa adminis-
tración populista, estatista y demagógica de Alan García... 
el vértigo de los acontecimientos lo atrapó y él contribuyó a 
que lo atrapara. Hasta entonces su actitud crítica había sido 
reactiva y su emplazamiento, puramente intelectual. Para 
incorporarse a la política requería un programa positivo. Lo 
encontró en las diversas corrientes liberales de Occidente: 
la �losofía política de Popper y Berlin, las ideas económi-
cas de Hayek y Friedman, la claridad analítica de Aron y 
Revel. Esta nueva plataforma de pensamiento se enrique-
ció con la in�uencia de un pensador original, provocativo y 
sólido: Hernando de Soto. En su obra El otro sendero, De Soto 
no solo bajó los ideales abstractos del liberalismo económi-
co a la realidad concreta de la tierra peruana: los estudió y 
reconoció como vivos y actuantes en los afanes cotidianos de 
millones de empresarios pequeños, subterráneos, informa-
les. Aunque el vínculo político entre ellos se rompió inexpli-
cablemente, Vargas Llosa acogió las ideas claves de De Soto. 
El ciclo de compromiso seguiría su curso. Tras la revelación, 
el profundo examen de conciencia y la adopción razonada 
de un nuevo cuerpo de ideas, llegaría el salto de�nitivo a la 
acción, que en su caso no podía ser otro que la candidatu-
ra a la presidencia.

Hoy, a unos días de las elecciones generales del 8 de 
abril, Vargas Llosa es una presencia ubicua. Los inmen-
sos carteles de su organización política –el Frente 
Democrático o Fredemo– anuncian “El gran cambio” que 
sobrevendrá cuando llegue al poder. En un video que se 
repite incesantemente por televisión, Vargas Llosa cami-
na por el campo peruano y asegura al público que pon-
drá a trabajar de nuevo al Perú. A los periodistas que lo 
acosan inquiriendo sobre el “shock” que suministrará a la 
economía, responde: “El verdadero shock es el que vivi-
mos ahora.” Su mensaje es claro y convincente. Su ima-
gen pública transmite seguridad, arrojo y un optimismo 
sereno. “Es nuestra última esperanza, nuestra salvación”, 
comenta un taxista. Las encuestas, dígalo Daniel Ortega, 
pueden ser engañosas, pero en el Perú, donde el encuesta-
do no teme represalias futuras, quizá presagien los resulta-
dos reales; más de la mitad de los votantes peruanos piensa 
como el taxista y votará en consecuencia.

¿Salvar a Perú o mejorarlo? Algunos críticos de Vargas 
Llosa piensan que su impulso fervoroso ahoga en él, paula-
tinamente, al político realista y práctico. A mi juicio se equi-
vocan al menos en dos sentidos. Sin una cierta pasión que 

no es inexacto o vergonzoso llamar mesiánica, es imposible 
–en el Perú de hoy– creer y propiciar la creencia en un cam-
bio que limite el deterioro y aun lo revierta. Es fácil jugar al 
Hume de gabinete y acuñar frases redondas: “Perdimos un 
escritor, ¿ganaremos un presidente?” Es mucho más difí-
cil atreverse a creer y jugarse la vida. Vargas Llosa lo hace 
todos los días. A principios de marzo viajó hasta Ayacucho 
para presidir el funeral de un candidato del Fredemo ase-
sinado la víspera anterior por Sendero Luminoso. “No nos 
intimidarán”, declaró. (Días antes el mismo candidato había 
pedido armas para organizar la defensa civil.) Sin la bar-
barie fanática de los guerrilleros, Vargas Llosa tendría, sin 
duda, un per�l público menos vehemente. Con un enemi-
go así la contención es no solo imposible sino inútil: Vargas 
Llosa necesita creer y propiciar la creencia de que el Perú 
no es el lugar teológico de la milenaria venganza inca con-
tra Occidente. Necesita creer y propiciar la creencia en la 
posibilidad de la paz.

Los críticos se equivocan también en un sentido inver-
so: Vargas Llosa sabe muy bien que no es un mesías. En 
los breves respiros de su campaña es un hombre recon-
centrado, preocupado, nostálgico de su literatura –de las 
novelas que ha dejado a medio escribir–, escéptico de 
los frutos de�nitivos que pueda alcanzar la acción políti-
ca. Su fe en el liberalismo económico no es libresca: tiene 
sus raíces prácticas en el éxito del modelo en varios países 
de Occidente y el fracaso universal del modelo opuesto. 
Más aún, esta fe no ha desplazado en Vargas Llosa al libe-
ralismo fundamental, el político: “Unas reglas del juego 
que permitan la coexistencia de puntos de vista diferen-
tes [serían] la mejor vacuna contra la represión, las censu-
ras y las guerras civiles que han signado nuestra historia y 
nos han hundido en el subdesarrollo económico y la bar-
barie política.” Vargas Llosa, en suma, no tiene un catecis-
mo, tiene un programa.

Isaiah Berlin ha lamentado repetidamente la paráli-
sis del intelectual liberal en la historia del siglo XIX y XX. 
Aterrado de los opresores y de los liberadores, en los que ve, 
con razón, dos caras de la misma fanática moneda, el libe-
ral ha dejado una y otra vez que las minorías radicales asal-
ten el poder. El inmenso valor histórico de Mario Vargas 
Llosa está en reclamar el poder para el liberalismo. Mientras 
nuestra pobre y servil clerigalla intelectual –esa sí irredimi-
ble– sigue rindiendo pleitesía a una ideología revoluciona-
ria desmentida por la historia y por los votos desde la URSS 
hasta Nicaragua, Vargas Llosa encabeza una revolución dis-
tinta: la de la libertad. Si llega al poder no intentará bajar 
el cielo a la tierra. Dejará el cielo en el cielo y buscará para 
los peruanos una residencia en la tierra menos miserable e 
injusta, menos opresiva y brutal. ~
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