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Historia
de

por Enrique Krauze

Uno de los capitulos mas
controvertidos de la vida pablica
de Mario Vargas Llosa fue su
candidatura a la presidencia del
Per( en 1990. El mismo mes de
las elecciones, Enrique Krauze
publico en Vuelta este perfil

-a la vez una cronica in situ de
un pais azotado por la crisis
econdmica, el narcotrafico y la
guerrilla- que busca conciliar al
escritor con el politico, y trazar
la ruta que condujo al autor de
Historia de Mayta de la creacion
literaria a la accion.

“No hay limites para el deterioro.” Al
volver a Lima, once anos después de
mi primera visita, recordé la melanc6-
lica frase de Alejandro Mayta cuando
vuelve a su vez, luego de varios anos,
a un pequeno poblado de los Andes.
El viejo guerrillero habia pensado
entonces que la pobreza del lugar era ya extrema, pero su
regreso lo desmiente. Con Lima ocurre lo mismo. Ahora
es mas cruel el contraste entre su antigua grandeza seiorial
y un empobrecimiento evidente, agresivo. Un ejército de
cambistas agita en las calles sus fajillas de “intis”, devalua-
dos dia a dia; otro ejército de pordioseros infantiles, muchos
de ellos baldados, deambula por las zonas comerciales. El
verdadero ejército patrulla las avenidas, emplaza tanques
para resguardar el Palacio de Gobierno y permanece alerta
en espera del habitual zarpazo de la guerrilla. Los apago-
nes y el sabotaje, los secuestros y asesinatos se han vuelto
noticia cotidiana. Zonas enteras del pais se encuentran a
merced de Sendero Luminoso, el grupo guerrillero frente
a cuyo nihilismo despiadado los poseidos de Dostoievski
son héroes de telenovela rosa. La naturaleza de la guerrilla
—su organizacion celular, movilidad “browniana’, vinculo

con el narcotrafico, monacal disciplina y, ante todo, su celo
ideolégico y destructor— priva al gobierno peruano de casi
toda esperanza de victoria militar. A este estado de sitio se
auna la bancarrota econémica.

Se dirfa que la severidad de los problemas que enfren-
ta Pert es solo comparable a la profundidad de su cultura
y su pasado. Pero este riquisimo pasado no explica la pos-
tracion del presente. A sabiendas de que otras culturas no
menos complejas y milenarias han entroncado felizmente
con la modernidad, el Pert —que es, ciertamente, muchas
historias y geografias contrapuestas, conflictivas, ajenas—
busca con desesperacion ese mismo entronque. Tres fuer-
zas acaudilladas por modernos universitarios hacen todo
por impedirlo: el populismo estatista del Apra, la apolilla-
da e inquisitorial izquierda marxista y los guerrilleros que
de noche leen el sangriento evangelio de Abimael Guzman
y al dia siguiente lo practican.

En este escenario que apenas es exagerado llamar apo-
caliptico, las categorias politicas convencionales, de acciéon
o de analisis, parecen insuficientes. La maltrecha pero efec-
tiva democracia peruana, las viejas libertades civicas, el ani-
mado debate de la prensa oficiosa con la independiente son,
sin duda, garantias de convivencia, de supervivencia; pero el
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deterioro que no tiene fin y la incesante creatividad de la muer-
te reclaman algo mds que un lider politico: casi un mesias. En
sus novelas, Mario Vargas Llosa ha tocado las Ilagas de estos
paises y revelado sus tensiones ideoldgicas y religiosas. Ahora
el destino lo ha puesto en la posicion mas dificil: asi como la
novela arrastra por caminos inadvertidos al personaje, la vida
ha vuelto a Vargas Llosa protagonista de una historia real que
encarna e integra todos aquellos elementos de sus mas dramd-
ticas novelas. Los demonios de la creacion literaria a los que
tantas veces se ha referido parten de la mente y mueren en la
pagina. Su caso es distinto: los demonios de la pagina cobran
nueva vida y se apoderan del escritor.

El momento actual venia preparandose en su dnimo
desde muy atras. Como tantos otros intelectuales, Vargas
Llosa habia vivido el Paris de los cincuenta haciendo la
revolucién en el café y venerando al escritor comprometi-
do por excelencia: Jean-Paul Sartre. La Revolucién cubana
pareci6 entonces una aurora y la guerrilla una promesa de
liberacion continental. Con los anos sesenta sobrevinieron
las malas nuevas en el mundo socialista, incluyendo algu-
nas del “primer territorio liberado” de América: Cuba. (Para
quien quisiera verlas, las malas nuevas habian comenzado
en 1921.) Pero ni las purgas de escritores en el régimen de
Castro ni el fin de la Primavera de Praga alteraron en ver-
dad las convicciones de los nuevos clérigos. Desde fines de
los sesenta, Vargas Llosa fue una de las muy escasas y abier-
tas excepciones. Cierta frecuentacion de la tradicion liberal
inglesa —la obra de Isaiah Berlin, especialmente—lo habitud
ala duda, la critica, la constatacién empirica, la tolerancia.
La decepcién de la intelectualidad francesa con el marxismo
y sus gur(s a raiz de la publicacion del Archipiélago Gulag lo
hizo revalorar a Camusy “decolorar” a Sartre. Con todo, lo
que terminaria por perfilar su actitud politica y moral seria
su intensa polémica con la inteliguentsia latinoamericana, a
la que Vargas Llosa, con plena razén, considera “un factor
decisivo de subdesarrollo politico”

Refiriéndose explicitamente a Pablo Neruda (autor de
“la poesia mas rica y liberadora que se ha escrito en castella-
no [...] y de poemas en loor de Stalin”), a Alejo Carpentier
(cuyas “elegantes y escépticas ficciones contrastan con la
beatitud servil que siempre tuvo ante Castro”) y, desde
luego, a Cortazar y Garcia Marquez, Vargas Llosa escribié
en junio de 1984:

Hay una extraordinaria paradoja en la que una misma per-
sona que, en la poesia o la novela, ha mostrado audacia y
libertad, aptitud para romper con la tradicién, las con-
venciones, y renovar las formas, los mitos y el lenguaje,
sea capaz de un desconcertante conformismo en el domi-
nio ideolégico, en el que, con prudencia, timidez, docili-
dad, no vacila en hacer suyos y respaldar con su prestigio
los dogmas mas dudosos e, incluso, las meras consignas de
la propaganda.
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A juicio de Vargas Llosa, nuestros intelectuales han sido
guardianes de la ortodoxia, no de la critica.

Este largo proceso de herejia y desencanto, por el cual
Vargas Llosa ha sido calumniado repetidamente, desem-
bocé en el climax biografico que, segin su propio testimo-
nio, cambid su destino: la matanza de Uchuraccay. En 1983,
araiz de la extrana muerte de ocho periodistas en la zona
de Ayacucho (montanoso asiento de las operaciones sen-
deristas), un sector radical de la prensa y la opinién pabli-
ca inculpé al gobierno de Belaunde Terry. En respuesta, el
presidente formé una comision investigadora de tres miem-
bros —uno de ellos Vargas Llosa—y ocho asesores. Al cabo
de treinta dias en el lugar de los hechos, y después de reu-
nir mas de mil paginas de testimonios, la comisién concluyéd
que “el asesinato de los periodistas fue obra de los comu-
neros de Uchuraccay, posiblemente con la colaboracién de
comuneros de otras comunidades iquichanas, sin que, en
el momento de la matanza, participaran en ella fuerzas del
orden”. Al poco tiempo, Vargas Llosa publicé en los prin-
cipales diarios de Occidente su “Historia de una matanza”,
donde mostraba el origen del problema: los indigenas de
Uchuraccay, arraigados en una cultura milenaria acosada
por la guerrilla, habian creido que los periodistas pertene-
cian a Sendero Luminoso. La experiencia de Uchuraccay
habia terminado por revelarle la naturaleza de la guerrilla
en Latinoamérica:

Los movimientos guerrilleros no son, en estos paises, “cam-
pesinos”. Nacen en las ciudades, entre intelectuales y mili-
tantes de las clases medias, seres a menudo tan ajenos y
esotéricos —con sus esquemas y su retérica— a las masas
campesinas, como Sendero Luminoso para los hombres
y mujeres de Uchuraccay. Lo que suele ganarles el apoyo
campesino son los abusos que cometen esos otros foraste-
ros —las fuerzas de la contrainsurgencia— o, simplemente,
la coaccién que ejercen sobre los campesinos quienes creen
ser duefios de la historia y la verdad absoluta. La realidad
es que las guerras entre guerrillas y fuerzas armadas resul-
tan arreglos de cuentas entre sectores “privilegiados” de la
sociedad, en los que las masas campesinas son utilizadas con
cinismo y brutalidad por quienes dicen querer “liberarlas”
Son estas masas las que ofrecen, siempre, el mayor niime-
ro de victimas: 750 en el Pert solo desde principios de afio.

Como en una metafora instantanea y macabra, Vargas Llosa
comprendié, en Uchuraccay, los extremos a los que ha con-
ducido el celo ideoldgico que él mismo alberg6 durante su
juventud. En ese momento de “asombro, indignacién y
tristeza” concibi6 Historia de Mayta y, muy probablemente,
entrevié también su propia historia futura.

Uchuraccay fue una revelacion. Historia de Mayta, una
suerte de catarsis autobiogréfica, un ajuste de cuentas con
los fanatismos ideoldgicos que, buscando “bajar al cielo



del cielo y plantarlo en la tierra”, solo logran arraigar mds
la opresion y la miseria. Con todo, aquel exorcismo litera-
rio y moral fue insuficiente. Una vez tocado por la realidad
terrible de su pais, Vargas Llosa descubri6 que para él no
habia marcha atrés. Tenia que seguir adentrandose en ella,
comprometiéndose con ella: la triste secuela del informe de
Uchuraccay, la protesta por la matanza oficial de cientos de
senderistas en una carcel limenfa, la resistencia a la nacio-
nalizacién de los bancos, el juicio a la desastrosa adminis-
tracién populista, estatista y demagodgica de Alan Garcia...
el vértigo de los acontecimientos lo atrapé y él contribuyé a
que lo atrapara. Hasta entonces su actitud critica habia sido
reactiva y su emplazamiento, puramente intelectual. Para
incorporarse a la politica requeria un programa positivo. Lo
encontré en las diversas corrientes liberales de Occidente:
la filosofia politica de Popper y Berlin, las ideas econémi-
cas de Hayek y Friedman, la claridad analitica de Aron'y
Revel. Esta nueva plataforma de pensamiento se enrique-
ci6 con la influencia de un pensador original, provocativo y
s6lido: Hernando de Soto. En su obra El otro sendero, De Soto
no solo bajo los ideales abstractos del liberalismo econémi-
co a la realidad concreta de la tierra peruana: los estudio y
reconocié como vivos y actuantes en los afanes cotidianos de
millones de empresarios pequenos, subterraneos, informa-
les. Aunque el vinculo politico entre ellos se rompi6 inexpli-
cablemente, Vargas Llosa acogi6 las ideas claves de De Soto.
El ciclo de compromiso seguiria su curso. Tras la revelacion,
el profundo examen de conciencia y la adopcién razonada
de un nuevo cuerpo de ideas, llegaria el salto definitivo a la
accién, que en su caso no podia ser otro que la candidatu-
ra a la presidencia.

Hoy, a unos dias de las elecciones generales del 8 de
abril, Vargas Llosa es una presencia ubicua. Los inmen-
sos carteles de su organizacion politica —el Frente
Democriético o Fredemo— anuncian “El gran cambio” que
sobrevendrd cuando llegue al poder. En un video que se
repite incesantemente por television, Vargas Llosa cami-
na por el campo peruano y asegura al publico que pon-
drd a trabajar de nuevo al Perd. A los periodistas que lo
acosan inquiriendo sobre el “shock” que suministrara a la
economia, responde: “El verdadero shock es el que vivi-
mos ahora.” Su mensaje es claro y convincente. Su ima-
gen publica transmite seguridad, arrojo y un optimismo
sereno. “Es nuestra Gltima esperanza, nuestra salvacion”,
comenta un taxista. Las encuestas, digalo Daniel Ortega,
pueden ser engafiosas, pero en el Perti, donde el encuesta-
do no teme represalias futuras, quiza presagien los resulta-
dos reales; mds de la mitad de los votantes peruanos piensa
como el taxista y votard en consecuencia.

¢Salvar a Pert o mejorarlo? Algunos criticos de Vargas
Llosa piensan que su impulso fervoroso ahoga en él, paula-
tinamente, al politico realista y practico. A mi juicio se equi-
vocan al menos en dos sentidos. Sin una cierta pasién que

no es inexacto o vergonzoso llamar mesianica, es imposible
—en el Perti de hoy—creer y propiciar la creencia en un cam-
bio que limite el deterioro y aun lo revierta. Es facil jugar al
Hume de gabinete y acufiar frases redondas: “Perdimos un
escritor, {ganaremos un presidente?” Es mucho mas difi-
cil atreverse a creer y jugarse la vida. Vargas Llosa lo hace
todos los dias. A principios de marzo viajé hasta Ayacucho
para presidir el funeral de un candidato del Fredemo ase-
sinado la vispera anterior por Sendero Luminoso. “No nos
intimidaran”, declaré. (Dias antes el mismo candidato habia
pedido armas para organizar la defensa civil.) Sin la bar-
barie fanatica de los guerrilleros, Vargas Llosa tendria, sin
duda, un perfil piblico menos vehemente. Con un enemi-
go asi la contenci6n es no solo imposible sino indtil: Vargas
Llosa necesita creer y propiciar la creencia de que el Pera
no es el lugar teolégico de la milenaria venganza inca con-
tra Occidente. Necesita creer y propiciar la creencia en la
posibilidad de la paz.

Los criticos se equivocan también en un sentido inver-
so: Vargas Llosa sabe muy bien que no es un mesias. En
los breves respiros de su campana es un hombre recon-
centrado, preocupado, nostalgico de su literatura —de las
novelas que ha dejado a medio escribir—, escéptico de
los frutos definitivos que pueda alcanzar la accién politi-
ca. Su fe en el liberalismo econémico no es libresca: tiene
sus raices practicas en el éxito del modelo en varios paises
de Occidente y el fracaso universal del modelo opuesto.
Mas adn, esta fe no ha desplazado en Vargas Llosa al libe-
ralismo fundamental, el politico: “Unas reglas del juego
que permitan la coexistencia de puntos de vista diferen-
tes [serian] la mejor vacuna contra la represion, las censu-
ras y las guerras civiles que han signado nuestra historia y
nos han hundido en el subdesarrollo econémico y la bar-
barie politica.” Vargas Llosa, en suma, no tiene un catecis-
mo, tiene un programa.

Isaiah Berlin ha lamentado repetidamente la parali-
sis del intelectual liberal en la historia del siglo XIX y xx.
Aterrado de los opresores y de los liberadores, en los que ve,
con razén, dos caras de la misma fanatica moneda, el libe-
ral ha dejado unay otra vez que las minorias radicales asal-
ten el poder. El inmenso valor histérico de Mario Vargas
Llosa esta en reclamar el poder para el liberalismo. Mientras
nuestra pobre y servil clerigalla intelectual —esa si irredimi-
ble—sigue rindiendo pleitesia a una ideologia revoluciona-
ria desmentida por la historia y por los votos desde la URrss
hasta Nicaragua, Vargas Llosa encabeza una revolucién dis-
tinta: la de la libertad. Si llega al poder no intentard bajar
el cielo a la tierra. Dejard el cielo en el cielo y buscard para
los peruanos una residencia en la tierra menos miserable e
injusta, menos opresiva y brutal. ~
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