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Ingeborg Bachmann: 

Maneras de morir
por María Negroni

LITERATURA

de la escritura un recordatorio de la 
inquietante proximidad entre el amor 
y la violencia”.

El único modo de leer este libro es 
la completa sumisión a su propuesta. 
Dejarse imantar por su secreto, que 
como todo secreto empieza siempre 
más atrás: seguramente en la aldea 
natal de Klagenfurt donde la figura 
del padre, un miembro activo de las SS, 
ya antes del Anschluss de Austria, ejer-
ce una autoridad abusiva mientras la 
población prolijamente “ignora” los 
horrores del nazismo. Se diría que este 
primer quiebre de conciencia domina 
la geografía emocional de Bachmann, 
su más íntima devastación.

Todo en esta prosa es digresión 
ensimismada, sismo, monólogo as�-
xiante que se esparce creando con-
fusión en un cuarto mental lleno de 
polvo, papeles, colillas de cigarrillos, 
vasos vacíos de whisky y también de 
preguntas que, una y otra vez, la lle-
van a identi�carse como descendien-
te de “la generación de los culpables”. 

De ese malestar identitario, sale 
ese “yo disidente y sin garantías” que 
seducirá a Paul Antschel / Paul Celan, 
“el extranjero de la capa negra”, cuan-
do se conozcan, muy jóvenes todavía, 
en la Viena de posguerra. La corres-
pondencia entre ambos, iniciada 
cuando él se traslada a París, podría 
leerse como la celebración de una 
intensa cohabitación literaria, hecha 
de admiración recíproca, si no fuera 
por los continuos desencuentros y 
malentendidos entre los amantes ator-
mentados que fueron. 

Su amiga Fleur Jaeggy la retrató 
con sutileza en el personaje Frédérike 
de Los hermosos años del castigo. En 

Las palabras caen sobre la página 
como perdigones (la palabra padre, 
la palabra incesto, la palabra guerra), se 
contaminan de sueños, banalidades y 
esfuerzos por entender la podredum-
bre del mundo, y también de llama-
dos telefónicos que no llegan, o llegan 
sin calmar un ápice el calvario de la 
espera. 

Los burócratas de la literatura 
dirían, si hubieran leído el libro, que 
Malina (1971) es una novela. No lo es. 
Malina es un libro sobre el in�erno. El 
documento de una crisis y un tratado 

sobre la desgracia afectiva que incur-
siona en las zonas más esquivas de 
la psique femenina. También es una 
catástrofe luminosa donde una uto-
pía de la escritura, siguiendo a Kleist, 
se opone a la lengua vil de la realidad 
y a los discursos maníacos del orden. 

La obra de Ingeborg Bachmann, 
escribió su biógrafo Hans Höller, 
“pertenece a una de las más angus-
tiantes ofensivas del lenguaje contra 
el dolor traumático. Hay en ella un 
ansia de absoluto que hace del sufri-
miento una condición de la verdad y 
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el Bausler Institut, ubicado a esca-
sos metros de la institución manico-
mial donde estaba internado Robert 
Walser, Frédérike y la narrado-
ra aprenden a “renunciar a las cosas 
bellas y a temer las buenas noticias”. 
En ese internado, lejos de sus fami-
lias, crecen, desobedecen, se vuelven 
inquietantes, hasta que la amiga usur-
pa el centro de la escena y se transfor-
ma en mentora y e�caz contra�gura, 
un poco a la manera de Demian en el 
libro homónimo de Hermann Hesse. 

Cuando muchos años después, al 
�nal de la novela, la narradora visite 
a la amiga en una institución psiquiá-
trica, sacará sus propias conclusiones: 
“Me dicen que no hay esperanza para 
mi amiga. No se curará. Y por qué 
debería curarse, pienso yo.”

La realidad, una vez más, imita a 
la �cción. Bachmann, en la vida real, 
estuvo internada muchas veces en 
diversas clínicas de Baden Baden, St. 
Moritz, Berlín y Viena. También con-
sumía somníferos y sedantes en gran-
des cantidades, fumaba sin descanso 
y murió a raíz de un incendio “acci-
dental” producido en su casa de Roma 
por un cigarrillo mal apagado en la 
cama. También Paul Celan, “a quien 
amé más que a mí misma”, fue some-
tido a electroshocks y acabará traga-
do por la oscuridad del agua en 1970. 
Uno podría preguntarse: ¿cuál es el 
nombre de la enfermedad que ambos 
padecen? ¿Qué relación tiene con las 
deportaciones, los campos de extermi-
nio, las cámaras de gas? 

Ambos pagan, en cualquier caso, 
el precio de la soledad y buscan, en 
un estado de deserción permanen-
te, una cierta pertenencia mental. Su 
mundo utópico estará siempre des-
militarizado y lejos de casa. Porque 
lejos de casa, entre viajes descosidos, 
se puede quizá indagar mejor el len-
guaje, hacerlo agujerear las convencio-
nes biempensantes. 

“Con la mano quemada escribo 
sobre la naturaleza del fuego” es una 
frase de Flaubert. Bachmann la hizo 
propia. En sus libros todo quema: la 

imposibilidad de amar, la relación 
inconfesable con el padre, el odio y la 
destrucción que asolan el mundo. La 
prosa quema también.

Habría que agregar, entre los datos 
de su vida, la tesis de doctorado que 
escribió sobre Heidegger, los libre-
tos para óperas, las piezas radiofóni-
cas, los ensayos sobre Kafka, Musil, 
Wittgenstein, los premios (entre ellos, 
el Georg Büchner, de 1964). Y sobre 
todo los libros de poemas, El tiem-
po postergado (1953), Invocación a la Osa 
Mayor (1956), Nada de delikatessen (1963); 
los relatos, A los treinta años (1961), Tres 
senderos hacia el lago (póstumo); y la tri-
logía Todesarten / Maneras de morir, que 
incluye Malina (1971), El caso Franza, 
Requiem por Fanny Goldmann (estos dos 
últimos inconclusos).

Ingeborg Bachmann (1926-1973) 
fue la primera escritora que obtuvo 
la prestigiosa beca del Programa de 
Artistas en Berlín. Llegó en 1963, tras 
la ruptura con Max Frisch y un inten-
to de suicidio, y se encontró con una 
ciudad brutalmente herida (el muro 

MARÍA NEGRONI es escritora, poeta y 
traductora. Este año ha publicado Escenas 

de lenguaje (Kriller71), que reúne dos de sus 
poemarios en un solo volumen, y Colección 

permanente (Literatura Random House).

era reciente) que, decía, “solo se puede 
habitar como quien habita sus pro-
blemas insolubles: con una sobrie-
dad fanática”. 

Durante su estancia conoció a 
Witold Gombrowicz, que llegó con 
la misma beca unos meses después, y 
escribió algunos poemas de Nada de 
delikatessen donde anuncia su decisión 
de renunciar para siempre a la poe-
sía porque “los poemas me reducen 
a cosa, trozo de carne, y eso es peli-
groso, sobre todo cuando me rodean 
perros feroces criminales”. También 
de esa época son sus primeras notas 
para Malina.

Escritora de textos que parecen 
himnos, considerada como el equiva-
lente lírico de Kafka, Bachmann des-
cribió su estancia en Berlín como “una 
agonía subvencionada”. ~

Quizá sirva entrar por cualquier parte 
en esta selección de textos periodísticos 
–análisis, columnas, tribunas, comen-
tarios, reseñas, críticas de libros– que 
Santos Juliá (Ferrol, 1940-Madrid, 
2019) publicó entre 1982 y 2019 en el 
diario El País. Las piezas cubren un 
largo periodo de tiempo y, por tanto, 
se ocupan de los gobiernos de Felipe 
González, José María Aznar, José Luis 
Rodríguez Zapatero, Mariano Rajoy y 
Pedro Sánchez. Hablan de cosas del 
pasado, por próximo que pueda resul-
tar, pero consiguieron en su momento 
echar raíces de una manera tan pro-
funda que es como si trataran de los 

problemas de ahora mismo. La histo-
ria no va dejando cosas cerradas atrás, 
y no hay nunca novedades en lo que 
está por venir, las personas y las socie-
dades dan vueltas y vueltas sobre pare-
cidas cuestiones, también la política, 
así que no resulta extraño que lo que 
Santos Juliá dice sobre lo que ocurrió 
hace ya años siga resultando esclarece-
dor para entender lo que sucede hoy.

Se dice rápidamente, pero hace 
falta hacerse cargo de lo que signi�-
ca estar atento durante más de 35 años 
a los asuntos de la política españo-
la para procurar desentrañar su sen-
tido cada semana, o cada dos, o varias 

La mirada clara
por José Andrés Rojo

POLÍTICA
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también porque la suya fue –es, sigue 
siendo– una mirada sin contaminar. 
Escribir en los periódicos obliga a estar 
operando en campos minados de inte-
reses, sobre hechos embarullados, y al 
hilo de una actualidad que se dispara 
hacia adelante y que no cesa. No exis-
te margen para tomarse demasiado 
tiempo, salvo a costa de ser arrollado, 
y por eso lo que resulta más frecuente 
son los clichés, las fórmulas que dictan 
los laboratorios de comunicación, los 
zarpazos previsibles que surgen de los 
engranajes de las ideologías, los gui-
ños de presentes entendidos. Nada de 
eso hay en Nunca son inocentes las pala-
bras porque lo que Santos Juliá hace en 
cada uno de sus textos es precisamen-
te tomarse en serio las palabras. Las 
disecciona, las pone en contexto, asis-
te a sus endiablados cambios de sig-
ni�cado y las agarra para desnudarlas 
e ir al hueso. Y así, en estas páginas, 
queda recogida la historia reciente de 
España: la Transición, el terrorismo 
de ETA y el de los GAL, las izquierdas y 
las derechas, la sombra de la dictadu-
ra, el clientelismo caciquil y la corrup-
ción, las convulsiones que ha padecido 
la monarquía, la nueva política, la rela-
ción con Europa, el uso de la memoria, 
la deriva independentista de Cataluña 
y el reparto territorial del poder, los 
proyectos siempre postergados de 
reforma la Constitución, etc. Santos 
Juliá se comporta como una suerte de 
artesano, un alfarero que no tiene más 
remedio que meter las manos en el 
barro para construir un jarro de agua 
del que poder beber para encontrar el 
impulso de entender lo que nos rodea. 
Este comentario no puede ser sino par-
tidista, de un partidismo radical por 
una manera de escribir de la historia y 
la política. Sin ataduras. ~

veces al mes. Miguel Martorell y Javier 
Moreno Luzón dicen en su introduc-
ción que en total Santos Juliá escribió 
durante esos años “más de 800.000 
palabras, unas 1.200 páginas en letra 
apretada”. Lo que proponen es solo 
una selección, centrada en sus textos 
más políticos y dejando así de lado 
los que abordan cuestiones especí�ca-
mente históricas. Aunque en realidad 
esa distinción es irrelevante, porque 
lo que da especial enjundia a cual-
quier consideración de Santos Juliá 
es que la elabora moviéndose siempre 
con luces largas y, por eso, sus saberes 
de historiador están presentes en cada 
una de sus piezas como parte del caldo 
en el que cocina su aproximación a los 
hechos concretos de los que trata.

De Santos Juliá no tardé en tener 
noticia al poco tiempo de incorporar-
me en 1992 a El País para coordinar 
la edición de Babelia. Alguno de mis 
jefes me sugirió que le encargara una 
pieza sobre uno o varios libros de his-
toria, no recuerdo ahora, y apuntó a su 
solvencia y a su rigor como cartas de 
presentación, y a lo bien que lo con-
taba todo. Tenía razón. Más adelante, 
en la época en la que llevó el suple-
mento Ángel Sánchez Harguindey, 

fue parte del consejo asesor que cada 
semana recomendaba qué libros y qué 
debates culturales y qué tendencias 
debían recogerse en sus páginas, y fue 
el encargado de pilotar cuanto estaba 
relacionado con la historia. Cuando 
me incorporé a Opinión, unos años 
después, se convirtió en el interlocu-
tor con el que comentar los asuntos 
más enojosos. No ponti�caba nunca, 
ni tampoco cerraba las cuestiones con 
fórmulas demasiado previsibles o gas-
tadas o partidistas, lo que hacía era bus-
carle las cosquillas a cada circunstancia 
y problematizarla aún más para com-
prenderla. Y siempre desde el mismo 
marco, el de la democracia. Lo apun-
tan Martorell y Moreno Luzón cuan-
do abordan su manera de comportarse 
como intelectual: nunca pretendió ser 
ni faro de la sociedad ni predicador 
de los grandes relatos de la política 
contemporánea. “Bastaba con opinar 
sobre los problemas coetáneos, desde 
los limitados saberes y la capacidad de 
análisis de cada cual, con el �n de pro-
poner interpretaciones y salidas razo-
nables a lo que ocurría.” Y punto.

Santos Juliá tiene una mirada clara, 
en el sentido de que aporta claridad 
para acercarse a lo que sucede, pero 

JOSÉ ANDRÉS ROJO es escritor y periodista 
de El País, donde ejerció de redactor jefe 
de la sección de Opinión. En 2016 publicó 
Camino a Trinidad (Pre-Textos).F
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el song genius versus el album artist. Así, 
léase/óigase: la canción suelta y e�caz 
y a quemarropa (lo trending) o la obra 
magna que debe ser apreciada in toto 
(lo best). Así, el single de ocasional com-
pañía contra el álbum de amplia aso-
ciación. Y resulta muy reveladora la 
puesta en escena y discusión estética/
dogmática de este tema/temas en los 
foros de Spotify o Reddit (en muchas 
ocasiones llevada o dejada caer por 
esos juveniles y virginales �rst reactors 
de YouTube que no ocultan su impre-
sión o fascinación ante el hecho de 
que una canción pueda llegar a durar 
más de tres minutos y medio). Allí se 
celebra/condena la comodidad cuasi 
zombi a ritmo de algoritmo del track 
al azar o se cuestiona/alaba la grande-
za/grandilocuencia del disco-al-com-
pleto al que en ocasiones las diferentes 
plataformas sónicas le alteran el orden 
original de sus canciones por cuestio-
nes técnicas o anímicas privilegiando 
hits que dan en el blanco por encima 
de acaso mucho mejores y salvado-
res disparos al aire. Y –claro y oscu-
ro, apenas escondido entre el ruido de 
los surcos– acaso El Tema que escon-
de algo más grave y agudo y mono y 
estéreo: no la pérdida del oído pero sí 

la falta de concentración a largo plazo 
y la corta satisfacción absoluta de lo 
inmediato y corto. 

Y el concepto de lo conceptual 
reconoce antecedentes muy claros que 
van calentando los motores disyunto-
res de la disyuntiva: ahí están las reu-
niones de los talkin’ blues excitados de 
Woody Guthrie, el ordenamiento sen-
timental de las melancólicas baladas 
para swingin’ lovers de Sinatra, las idas 
y vueltas de los trenes cristianos y/o 
asesinos de Johnny Cash. Con la lle-
gada del rock ‘n’ roll ‘n’ pop se abre 
y libera la barra y las visiones gós-
pel de Elvis no demoran la liturgia 
de los sonidos mascoteros de los Beach 
Boys o las solitarias corazonadas del  
Sgt. Pepper y su banda a la que mutan 
los Beatles. Y, de pronto, todos nece-
sitan salir a la persecución y alcan-
ce de un concept para así poder tener 
un mejor concepto de sí mismos. Y, 
en más de una ocasión, presentán-
dose como autoconceptos (Serge 
Gainsbourg, Kiss, Sex Pistols, Alice 
Cooper, Prince, Alan Parsons Project, 
Marilyn Manson, Kanye West, Guns 
N’ Roses, Devo, The Residents, 
Rosalía) o cayendo en un egocentris-
mo casi mesiánico (y, reflejo y casi 
automáticamente, muchos de ellos 
deciden dar el siguiente paso o tro-
piezo y se ponen a escribir y publicar 
libros autobiográ�cos o de �cciones o 
�cticias autobiografías). Entonces todo 
eso de la ópera-rock que abarca desde 
el profeta ciego-sordo-mudo-pinball y 
rocker-alien-suicida con polvo de estre-
llas a la decadencia del Imperio británi-
co en village green a preservar, pasando 
por la casi tontería sinfo-prog fantasy/
sci-fi à la Rush/Styx con Spinal Tap 
que se burla de todo eso. Y la cosa 
se complicó/so�sticó aún más en los 
megalómanos ochenta, con la llega-
da de la MTV ilustrando canciones en 
clips –e imponiendo versión o�cial a 
interpretación personal– que ense-
guida se quisieron mini-maxi-films 
de muchos minutos contenidas en CD 
a los que ya no había que dar vuelta 
y en los que no había que distinguir 

No hay que olvidarlo nunca: desde 
el principio de los tiempos el hombre 
vive para contarlo y cantarlo. Y sí: al 
contar cantando o cantar contando se 
presta más atención y se memoriza, y 
no solo se recuerda más fácil sino que 
se di�culta el olvido. Además de con 
mentirosos pero certeros eslóganes 
para vender productos histéricos, tam-
bién –mucho antes– para hacer y des-
hacer lo histórico con ritmo y armonía 
en textos religiosos, sagas homéricas, 
gestas juglarescas y óperas dramáti-
cas y graciosas operetas. Con la llega-
da del long play, claro, la idea giró aún 
mejor. Y se impuso el a�nado duelo 
circular y nunca del todo resuelto  
–cuestión casi existencialista-ideo-
lógica– entre lo largo y tendido ver-
sus lo corto y erecto, entre el largo 
aliento versus el breve suspiro, entre 

por Rodrigo Fresán

Tener buen/
mal concepto

MÚSICA

Los Waterboys en el Rock Zottegem 2023
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entre los vinílicos y psycho-bifrontes 
lados A y B. 

Así, la especie va de protago-
nistas-paradigmas-arquetipos  
(Quadrophenia de The Who, The lamb 
lies down on Broadway de Genesis, Joe’s 
garage de Frank Zappa, The point! 
de Harry Nilsson, Thick as a brick o 
Aqualung de Jethro Tull). La dolida 
y en ocasiones incómoda y exhibi-
cionista-autorretratista exploración 
del sentimiento encontrado y des-
encontrado y divorcista (Rumours de 
Fleetwood Mac, Blood on the tracks de 
Bob Dylan, Here, my dear de Marvin 
Gaye, Shoot out the lights de Richard 
y Linda Thompson, Since I left you 
de The Avalanches, Walls and brid-
ges de John Lennon, Heartbreaker de 
Ryan Adams, For Emma, forever Ago 
de Bon Iver, y todas esas tristes-eu-
fóricas alegrías-alegorías de Taylor 
Swift y Beyoncé con modales de ven-
gativas condesas de Montecristo). El 
análisis generacional-socio-ideoló-
gico-de género (What’s going on’ de 
Marvin Gaye, Good old boys de Randy 
Newman, Southern rock opera de Drive-
By Truckers, There’s a riot goin’ on de 
Sly and The Family Stone, American 
idiot de Green Day, Exile in Guyville de 
Liz Phair, Good kid, M.A.A.D. city de 
Kendrick Lamar). La denuncia de los 
no muy buenos modales de la indus-
tria discográfica o los secretos teó-
rico-prácticos del oficio y la vida on 
the road (Lola versus power man and the 
moneygoround, part one de The Kinks, 
Captain Fantastic and the Brown Dirt 
Cowboy de Elton John, 69 love songs de 
The Magnetic Fields, Running on empty 
de Jackson Browne). Las obsesiones y 
paisajes y dolores y climas muy perso-
nales (Funeral y The suburbs de Arcade 
Fire, I often dream of trains de Robyn 
Hitchcock, Berlin y New York y Magic 
and loss de Lou Reed, The downward 
spiral de Nine Inch Nails, Aerial y 50 
words for snow de Kate Bush, Ghosteen 
de Nick Cave, Norman fucking Rockwell! 
de Lana Del Rey, Skylarking de XTC). 
El –toda una categoría per se– sonido 
y entonación para alinear alienación 

(la triunfal racha de Pink Floyd con 
The dark side of the moon, Wish you were 
here, Animals, The wall y The �nal cut). Y, 
por supuesto, el The End como �n y 
�nalidad en crepuscular cénit-despe-
dida (Brainwashed de George Harrison, 
The wind de Warren Zevon, Blackstar 
de David Bowie, You want it darker de 
Leonard Cohen, The man comes around 
de Johnny Cash y, quién sabe porque 
nunca se sabe con él, el sublime Rough 
and rowdy ways de Bob Dylan).

Y la anterior enumeración es, por 
supuesto, personal e incompleta por-
que cada quien atiende su juego y 
concepto. 

Y ahora –seguramente no el últi-
mo, pero sí uno de los concept albums 
más interesantes y dignos de aten-
ción y exigente de atención en años– 
llega Life, death, and Dennis Hopper de 
Mike Scott al frente de una nueva 
encarnación de sus polimorfos y per-
versos The Waterboys. Y –con eti-
queta de la legendaria y fundacional 
Sun Records– el título lo dice todo: 
el genio y �gura y mito y true story del 
actor Dennis Hopper como más que 
apropiado icono conceptual-contra-
cultural y multitask y fuera-de-ley 
cuyo concepto vital era la metamorfo-
sis constante del concepto que se tenía 
de él. Y Scott lo �lma en letra y músi-
ca desde Rebelde sin causa, Easy rider y La 
última película hasta Apocalypse now y El 
amigo americano y Blue velvet por sende-
ros de la más constructiva de las auto-
destrucciones. Scott (quien ya había 
frecuentado lo conceptual en álbumes 
en pos de su epifánica y espiritual big 
music o su carnal y terreno raggle taggle 
sound como This is the sea y Fisherman’s 
blues, o, incluso, dedicó un álbum ente-
ro a musicalizar los poemas de W. B. 
Yeats) declaró haberse fascinado por la 
�gura de Hopper a partir del encuadre 
de sus fotografías reveladas durante los 
sesenta y expuestas en una galería de 
arte de Londres en 2014 y de las posi-
bilidades de un nombre tan rimable. 
De ahí que Scott ya hubiese explora-
do su per�l en una canción –“Dennis 
Hopper”– del álbum Good luck, seeker 

(2020). La canción no era mala pero sí 
era muy… fea (y ahora vuelve, mejora-
da y mejor y en contexto, como festiva 
coda funeraria). Y, evidentemente, la 
obsesión creció y Life, death and Dennis 
Hopper –en parte Illinoise de Sufjan 
Stevens y Smile de Brian Wilson y en 
parte Songs for Drella de John Cale & 
Lou Reed y Beat de King Crimson y 
La hija de la lágrima de Charly García– 
amplía esa campo de batalla. Y es 
rigurosa a la vez que caprichosa bio-
grafía y carnival freak con atracciones 
invitadas (Steve Earle, Fiona Apple, 
Bruce Springsteen…). Y multiplicidad 
de sonidos marca waterboy (yendo de 
lo santo-dionisíaco a lo sátiro-apolí-
neo en “Hopper’s on top” o “I don’t 
know how I made it”) o de otros 
(casi parodiando a Burt Bacharach 
o a Je�erson Airplane), abarcando la 
amplia trayectoria de un Homo con-
cept renacentista y automoribundo 
desde su fuga adolescente de Kansas 
hasta un delirio psicodélico y cre-
púsculo aburguesado en veinticinco  
tracks. Todo se escucha como a bordo 
de un tren fantasma descarrilando en 
montaña rusa (incluyendo voces, ins-
trumentales dedicados a cada una de 
las esposas de Hopper, collages narra-
tivos, cameos maníaco-referenciales 
de Terry  Southern y Natalie Wood y 
Andy Warhol y James Dean y Nico y 
Sal Mineo y Grateful Dead y Nicholas 
Ray y Orson Welles y Derek Taylor y 
Ann Margret y Hedda Hopper). Y, sí, 
lo más importante de todo: Life, death 
and Dennis Hopper resulta imposible 
de escuchar en parte o en partes. Es 
un artefacto vintage pero súbitamente 
vanguardista. Es toda una experien-
cia, una aventura, una película, un 
trip definido por el propio Hopper, 
en vida y poco antes de morir, como 
algo que no podía ser sino “una gran 
mentira, porque ni siquiera yo puedo 
creerme mi propia historia”.

Y la historia del concepto y el con-
cepto de las historias continúan. 

Y el mes que viene el argentino 
Fito Páez girará por España presen-
tando un �amante concept album que 
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vino conceptuando desde 1988 y que por 
�n concluyó y grabó.

Su título es Novela. ~

Me resultan simpáticos los polímatas, 
aquellos pensadores o creadores que 
no se limitan a una disciplina sino que 
cultivan varias. A veces no producen en 
diversas materias, pero su curiosidad 
sí que va más allá de su especialidad. 
Me vienen a la cabeza varios ejem-
plos cercanos. Por ejemplo, Alberto 
Penadés, un estupendo sociólogo 
experto en demoscopia que también 
sabe muchísimo de literatura �lipi-
na. O Manuel Arias Maldonado, un 
�lósofo político experto en ecologis-
mo y democracia liberal que es tam-
bién un gran experto en las screwball 
comedies de los años treinta o en el cine 
western o noir. 

En una época de gueti�cación o seg-
mentación cultural (sabemos mucho 
de unas pocas cosas, algo a lo que han 
contribuido las culturas de nicho de 
internet y los algoritmos), resulta algo 
refrescante. Esta cultura segmentada 
promueve también la incomunicación 
entre las artes. Se ve mucho en plata-
formas como Goodreads o Letterboxd, 
donde los fanáticos de la lectura o el 
cine puntúan y comentan sus obras 
favoritas. Raramente comparten usua-
rios. Conozco muchos casos de indivi-
duos que saben mucho de cine y que, 
sin embargo, no tienen apenas curio-
sidad por la literatura; lectores con 
gusto literario exquisito que a la hora 
de escuchar música se contentan con 
el Top 50 Global de Spotify, que no 

por Ricardo Dudda

Una curiosidad 
insaciable

CINE

RODRIGO FRESÁN es escritor. Este año ha 
publicado El pequeño Gatsby: Apuntes para 

la teoría de una gran novela (Debate).

Hay pensadores que sí lo inten-
tan. Manuel Arias Maldonado es uno 
de ellos. Como mencionaba antes, 
su especialidad académica es el eco-
logismo visto desde la teoría políti-
ca; también ha escrito mucho sobre la 
democracia liberal y sus descontentos. 
Pero en todo lo que escribe hay una 
contaminación de disciplinas. Cuando 
escribe sobre el fenómeno Me Too, en 
su libro (Fe)Male Gaze, utiliza el cine y la 
literatura (de la serie 30 Rock a Desgracia 
de J. M. Coetzee); cuando habla de 
literatura acaba haciendo re�exiones 
políticas. Y cuando escribe de cine, es 
sociólogo, politólogo, crítico cultural e 
historiador. 

Aunque tiene ya varios libros, solo 
recientemente ha empezado a publi-
car de cine. En 2024 salió Ficción fatal, 
sobre la película Vértigo de Hitchcock. 
Y ahora acaba de publicar Forever cine-
ma. Ensayos sobre el cine y su espectador 
(Con�uencias Editorial), donde agrupa 
muchos de los textos que ha publicado 
sobre el tema en varias publicaciones, 
incluida esta revista. Es una obra rigu-
rosa y sistemática, y se nota la impron-
ta de un académico. Pero siempre es 
consciente de que no hay “criterios 

tardará en ser música hecha por la IA 
y pocos se enterarán; conozco muchos 
músicos con un paladar so�sticado que 
no han conseguido terminarse un libro 
en su vida, y su cultura cinematográ�ca 
se limita a la última serie de Net�ix. Es 
una visión muy limitada del arte, como 
si la literatura, el cine, la música, el tea-
tro, la pintura fueran incomunicables 
entre sí, y no lenguajes distintos para 
expresar lo mismo. Stay in your lane, es 
decir, permanece en tu carril: es el cán-
cer de la especialización en las artes. 

Entiendo esa especialización en dis-
ciplinas que lo necesitan: no puedo ser 
un médico solo un poco interesado en la 
medicina. Pero me resulta incompren-
sible en las artes. Igual que antes del 
siglo XX la división entre ciencia y cul-
tura era inexistente (Descartes es uno 
de los grandes �lósofos de la historia y 
era también matemático y físico; Kant 
hizo descubrimientos sobre el sistema 
solar y su Crítica de la razón pura re�exio-
naba sobre la mecánica newtoniana), la 
división contemporánea en las artes me 
parece una estupidez. Es cierto que no 
se puede ver/leer/escuchar todo; qué 
triste me parece, sin embargo, no que-
rer intentarlo. F
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di�cultad de su representación (el cli-
ché de que no se puede escribir poesía 
tras Auschwitz) a partir de obras como 
Shoah, El hijo de Saúl o La zona de interés. 
En esos textos hay un equilibrio perfec-
to entre la crítica cultural, la historia y 
la re�exión política. 

Arias Maldonado es un gran defen-
sor de Hollywood y del cine estadou-
nidense. Es una posición que parece 
contradictoria en alguien que disfru-
ta del cine de autor. Pero la visión de 
Arias Maldonado es parecida a la de 
los críticos fundadores de Cahiers du 
Cinéma, que supieron ver más allá de los 
engranajes industriales de Hollywood 
y reivindicaron a autores estadouni-
denses como Howard Hawks, Alfred 
Hitchcock, Samuel Fuller, Nicholas 
Ray, John Ford. Aunque trabajaban 
en el núcleo del sistema de estudios, 
su visión era personalísima. La nouvelle 
vague francesa no existiría sin ellos. 

En Forever cinema, Manuel Arias 
Maldonado despliega una curiosidad 
insaciable que atempera con un méto-
do riguroso. Porque esta pasión es algo 
muy serio. ~

indiscutibles a partir de los cuales juz-
gar la calidad de una obra artística”. 
En ella aborda el cine desde la �loso-
fía: re�exiona sobre el realismo, sobre 
la ontología del cine, sobre la relación 
entre las imágenes, la realidad y la polí-
tica (“el cine reforzaría nuestras fala-
cias retrospectivas y nuestra tendencia 
a sustituir la correlación por la causa-
ción, por no hablar de nuestra propen-
sión a adjudicar los papeles de buenos 
y malos en los distintos procesos polí-
ticos y sociales”). Lo aborda también 
desde la sociología: por ejemplo, trata 
el eterno debate sobre la muerte del 
cine y de las salas. Hace historia de 
géneros, como cuando explora en qué 
consiste exactamente el noir o el western, 
y también historia de la industria, como 
cuando habla de los Óscars. Debate los 
varios cánones y listas, especialmente la 
célebre de Sight & Sound. Y hace, sobre 
todo, crítica de cine. Sus ensayos cen-
trados en una sola película son quizá lo 
mejor del volumen. De�ende El largo 
adiós (el propio Arias lleva una cuen-
ta en Instagram de títulos de créditos 
de películas que se llama genialmen-
te The Longest Goodbye) de célebres 
críticos como Jonathan Rosenbaum, 
que sostienen que su director, Robert 
Altman, no tiene muy claro el tono y el 
mensaje de su �lme (¿puede una refor-
mulación de un género, en este caso el 
noir, ser también uno de sus mejores 
representantes?). En su ensayo sobre 
Johnny Guitar, de Nicholas Ray, aborda 
una cuestión parecida: la película es un 
western a pesar de que su director quería 
saltarse todas las reglas del género. Ray, 
por cierto, antes de cineasta fue arqui-
tecto y tuvo una gran faceta de etnomu-
sicólogo desde un programa de radio 
de música folk (y tanto en la pelícu-
la de Altman como en la de Ray actúa 
Sterling Hayden, uno de los mejores 
actores del siglo XX y otro antiespe-
cialista: no le gustaba mucho actuar y 
usaba el dinero del cine para �nanciar 
su verdadera pasión, la navegación).

Quizá uno de los capítulos más inte-
resantes es una larga digresión sobre el 
cine del Holocausto donde debate la 

RICARDO DUDDA es periodista y miembro 
de la redacción de Letras Libres. En 2023 
publicó Mi padre alemán (Libros del 
Asteroide).

Manual del pánico abreviado. 
Manual del pánico (abreviado). 
Manual del pánico abrevado. Aviso: 
el manual incluye hitos que no per-
tenecen al enunciado x 3; también 
incluye secuencias copiadas al azar 
(tal como ocurrió el Primer Day), y 
fragmentos de ADN variados, diver-
sos, autoinmunizados contra sí 
mismos. 

por Mariano Gistaín

Maná  
del pánico

CORRESPONSAL EN EL FUTURO

Detector de automentiras o autode-
tector de mentiras. 

Trozo alquímico de tungsteno, 
más duro que el pan de esta mañana, 
obtenido en el laboratorio de Tycho 
Brahe o Paracelso. Lista de objetos 
que quiso guardar Leibniz en caso de 
salir corriendo. Obras completas por-
tátiles de Spinoza. Manual de esca-
lo de Casanova. Todo lo de Ursula K. 
Le Guin. Gallinas ponedoras fuera de 
la ley, manual de corral clandestino. 
Guía rápida de inteligencia animal y 
humana. 

Acciones bien vistas: apadrina un 
misil. Puedes incluir dedicatoria de 44 
caracteres con espacios. Sé existencial 
mientras tanto. Renuncia al transpor-
te público y en general a viajar. Donar 
tus órganos (doblete si has donado 
misil) te abre puertas. Dona drones. 
Participa en el chat de Estado con eje-
cutivos (civiles) de guerra, armamento, 
amistad, riqueza oculta, etc.

Maneja trillones en bitcoins de 
prueba para hacerte una experien-
cia. Investiga a fondo la expresión 
“hacerte una experiencia”, equi-
valente a un máster del universo 
duplicándose. 

Disfruta tus dones y dona cada día 
un arsenal a tus fuerzas armadas prefe-
ridas y cuerpos favoritos. Litio, cobre, 
níquel, lantánidos, basura. Aprende a 
descifrar los derivados y los futuribles 
(nuevo concepto en los mercachi�es), 
sé asiático y arábiga del golfo, hazte 
emir o emiresa. Revende identidades. 
China tiene miles de camiones autó-
nomos circulando y repartiendo sin 
conductor. ¿A qué esperas para revi-
sar tus creencias in situ? 

Bibliografía selecta sobre la caída 
del Imperio romano. Lee de una sen-
tada Un duelo interminable. La batalla cul-
tural del largo siglo XX, de José Enrique 
Ruiz-Domènec, y el breve manual La 
era de la revancha, de Andrea Rizzi. 

Relanza y diversi�ca tu economía 
sumergida. Tu lado oscuro. Manual 
del detector de automentiras segun-
da versión (pdf ), y Manual del auto-
detector de mentiras (·). 
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Abandonada toda esperanza (puer-
tas del infierno), el kit de la UE se 
compone de hornillo neolítico y pis-
tas para tallar sílex y aguzar palos. 
Reconoce que somos cruces de neu-
trinos que nos atraviesan a gran velo-
cidad y que en su mayoría no tienen 
masa. Repite: soy un cruce de neutri-
nos. Ligereza adverbial. 

Recuerda el precepto: que os arméis 
como yo os he armado. Que nadie sepa 
quién soy ni mucho menos quién vas 
a ser. Todo siempre por venir. Lleva 
este cuadernillo o esta libreta como 
tungsteno en paño, anota solo lo ín�-
mo y con letra mínima e ilegible, gasta 
poca página porque te ha de durar ni 
se sabe cuánto. Imagina que vas en un 
Fórmula 1 sin frenos y debes la hipo-
teca desde el primer día. Eso te man-
tendrá en alerta inconsciente.  

En caso de sabotajes continuados y 
no reivindicados (que parezcan acci-
dentes, casualidades, hurtos que se 
puedan adjudicar a múltiples causas), 
memoriza esta contraseña:

-Penis vulvis reverteris. 
-Entre nadies.
-No existir en vida.
Todas son una y una es ninguna. 

Entramos en la zona delicada del kit 
de supervivencia. Hay que ir con tien-
to pero sin rozar. (Ojo, las tres frases 
están registradas y patentadas en el 
mercado de bonos secretos.) 

Algo más hay que saber acerca de 
los neutrinos y las neutrinas. El ori-
gen de algo indefinido que está por 
venir. Escribe en tu libreta para salvar 
la vida (aunque no sea la tuya), escri-
be para intercambiar cuerpos, y cuer-
pos y almas sin fricción. 

Recuerda: el pánico es individual. 
La (ab)solución es común.

No te dejes seducir por cantos de 
sirena antiaérea.

Átomos, moléculas, aminoácidos, 
proteínas…. ¡todo vale!

Hasta el crackismo actual (si es 
que ha llegado antes de que abras 
este mensaje personificado, en caso 
contrario escóndelo y sigue con tus 
vidas) eras o�cialmente un campo de 

probabilidades. Ahora eres un cruce 
de neutrinos. 

Cada segundo nos atraviesan cien 
billones de neutrinos. No tienen masa 
(a veces sí) pero existen. 

El neutrino es un millón de veces 
más ligero que el electrón y es la segun-
da partícula más abundante del univer-
so después del fotón. Cada centímetro 
cúbico puede contener hasta trescien-
tos neutrinos que se cruzan en todas 
direcciones. Algunos vienen de los 
agujeros negros o de las explosiones 
de estrellas, muchos provienen del sol 
y otros llegan desde el big bang, que se 
data en 13.700 millones de años. Esto 
dicen los últimos experimentos que 
pueden ser desmentidos o corregidos 
en cualquier momento o antes, de aquí 
a hace 13.700 millones de años (hacia 
delante o hacia atrás). Sí, en la era del 
crack sistémico todo es visitable en 
cualquier dirección.

Hay que añadir que China se dis-
pone a estrenar la más grandiosa 
instalación para detectar y estudiar 
neutrinos, el Observatorio Subterráneo 
de Neutrinos Jiangmen, un artefacto 
realmente so�sticado y enorme (https://
juno.ihep.cas.cn). El detector chino de 
neutrinos es como la bola led de Las 
Vegas pero subterráneo, con otra �na-
lidad, más íntima y universal.

Si cada segundo nos atraviesan 
cien billones de neutrinos que vienen 
de todas direcciones, somos cruces 
de neutrinos. Eso explica que la vida 
individual sea una f(r)icción que dura 
un instante cósmico y está compuesta 
por cruces de entes ligerísimos que no 
interactúan entre sí ni con nada más, 
aunque a veces, pocas veces, podrían 
rozarse, tener un poco de masa, darse 
un codazo o un beso. 

(Esta parte neutrinal se continua-
rá en otro episodio si cede la urgencia. 
Pero es bueno tenerla presente si ocu-
rre algo otra vez.) Abandona el sexo 
otra vez. ~

MARIANO GISTAÍN es escritor. Lleva la web 
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20 

minutos. Su libro más reciente es Nadie y 

Nada (Prames, 2024). 
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