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Ingeborg Bachmann:
Maneras de morir

por Maria Negroni

Las palabras caen sobre la pagina
como perdigones (la palabra padre,
la palabra incesto, la palabra guerra), se
contaminan de suefos, banalidades y
esfuerzos por entender la podredum-
bre del mundo, y también de llama-
dos telefénicos que no llegan, o llegan
sin calmar un dpice el calvario de la
espera.

Los burdcratas de la literatura
dirian, si hubieran leido el libro, que
Malina (1971) es una novela. No lo es.
Malina es un libro sobre el infierno. El
documento de una crisis y un tratado

sobre la desgracia afectiva que incur-
siona en las zonas mds esquivas de
la psique femenina. También es una
catastrofe luminosa donde una uto-
pia de la escritura, siguiendo a Kleist,
se opone a la lengua vil de la realidad
y alos discursos maniacos del orden.

La obra de Ingeborg Bachmann,
escribié su bidgrafo Hans Hoéller,
“pertenece a una de las mds angus-
tiantes ofensivas del lenguaje contra
el dolor traumatico. Hay en ella un
ansia de absoluto que hace del sufri-
miento una condicion de la verdad y

de la escritura un recordatorio de la
inquietante proximidad entre el amor
y laviolencia”

El tinico modo de leer este libro es
la completa sumision a su propuesta.
Dejarse imantar por su secreto, que
como todo secreto empieza siempre
mds atras: seguramente en la aldea
natal de Klagenfurt donde la figura
del padre, un miembro activo de las ss,
ya antes del Anschluss de Austria, ejer-
ce una autoridad abusiva mientras la
poblacién prolijamente “ignora” los
horrores del nazismo. Se dirfa que este
primer quiebre de conciencia domina
la geografia emocional de Bachmann,
su mas intima devastacion.

Todo en esta prosa es digresién
ensimismada, sismo, mondlogo asfi-
xiante que se esparce creando con-
fusién en un cuarto mental lleno de
polvo, papeles, colillas de cigarrillos,
vasos vacios de whisky y también de
preguntas que, una y otra vez, la lle-
van a identificarse como descendien-
te de “la generacién de los culpables”

De ese malestar identitario, sale
ese “yo disidente y sin garantias” que
seducira a Paul Antschel / Paul Celan,
“el extranjero de la capa negra”, cuan-
do se conozcan, muy jévenes todavia,
en la Viena de posguerra. La corres-
pondencia entre ambos, iniciada
cuando él se traslada a Paris, podria
leerse como la celebracién de una
intensa cohabitacién literaria, hecha
de admiracion reciproca, si no fuera
por los continuos desencuentros y
malentendidos entre los amantes ator-
mentados que fueron.

Su amiga Fleur Jaeggy la retraté
con sutileza en el personaje Frédérike
de Los bermosos afios del castigo. En
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el Bausler Institut, ubicado a esca-
sos metros de la institucién manico-
mial donde estaba internado Robert
Walser, Frédérike y la narrado-
ra aprenden a “renunciar a las cosas
bellas y a temer las buenas noticias”
En ese internado, lejos de sus fami-
lias, crecen, desobedecen, se vuelven
inquietantes, hasta que la amiga usur-
pael centro de la escena y se transfor-
ma en mentora y eficaz contrafigura,
un poco a la manera de Demian en el
libro homénimo de Hermann Hesse.

Cuando muchos afos después, al
final de la novela, la narradora visite
ala amiga en una institucién psiquia-
trica, sacard sus propias conclusiones:
“Me dicen que no hay esperanza para
mi amiga. No se curara. Y por qué
deberia curarse, pienso yo.”

La realidad, una vez mds, imita a
la ficcién. Bachmann, en la vida real,
estuvo internada muchas veces en
diversas clinicas de Baden Baden, St.
Moritz, Berlin y Viena. También con-
sumia somniferos y sedantes en gran-
des cantidades, fumaba sin descanso
y muri6 a raiz de un incendio “acci-
dental” producido en su casa de Roma
por un cigarrillo mal apagado en la
cama. También Paul Celan, “a quien
amé mas que a mi misma”, fue some-
tido a electroshocks y acabara traga-
do por la oscuridad del agua en 1970.
Uno podria preguntarse: dcudl es el
nombre de la enfermedad que ambos
padecen? ¢Qué relacion tiene con las
deportaciones, los campos de extermi-
nio, las cimaras de gas?

Ambos pagan, en cualquier caso,
el precio de la soledad y buscan, en
un estado de desercién permanen-
te, una cierta pertenencia mental. Su
mundo ut6pico estard siempre des-
militarizado y lejos de casa. Porque
lejos de casa, entre viajes descosidos,
se puede quizd indagar mejor el len-
guaje, hacerlo agujerear las convencio-
nes biempensantes.

“Con la mano quemada escribo
sobre la naturaleza del fuego” es una
frase de Flaubert. Bachmann la hizo
propia. En sus libros todo quema: la
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imposibilidad de amar, la relacién
inconfesable con el padre, el odioy la
destruccion que asolan el mundo. La
prosa quema también.

Habria que agregar, entre los datos
de su vida, la tesis de doctorado que
escribi6 sobre Heidegger, los libre-
tos para 6peras, las piezas radioféni-
cas, los ensayos sobre Kafka, Musil,
Wittgenstein, los premios (entre ellos,
el Georg Biichner, de 1964). Y sobre
todo los libros de poemas, El tiem-
po postergado (1953), Invocacion a la Osa
Mayor (1956), Nada de delikatessen (1963);
los relatos, A los treinta afios (1961), Tres
senderos bacia el lago (postumo); y la tri-
logia Todesarten / Maneras de morir, que
incluye Malina (1971), El caso Franza,
Requiem por Fanny Goldmann (estos dos
ultimos inconclusos).

Ingeborg Bachmann (1926-1973)
fue la primera escritora que obtuvo
la prestigiosa beca del Programa de
Artistas en Berlin. Lleg6 en 1963, tras
la ruptura con Max Frisch y un inten-
to de suicidio, y se encontrd con una
ciudad brutalmente herida (el muro

era reciente) que, decia, “solo se puede
habitar como quien habita sus pro-
blemas insolubles: con una sobrie-
dad fanatica”

Durante su estancia conocié a
Witold Gombrowicz, que llegd con
la misma beca unos meses después, y
escribi6 algunos poemas de Nada de
delikatessen donde anuncia su decision
de renunciar para siempre a la poe-
sia porque “los poemas me reducen
a cosa, trozo de carne, y eso es peli-
groso, sobre todo cuando me rodean
perros feroces criminales”. También
de esa época son sus primeras notas
para Malina.

Escritora de textos que parecen
himnos, considerada como el equiva-
lente lirico de Kafka, Bachmann des-
cribié su estancia en Berlin como “una
agonia subvencionada” ~

MARIA NEGRONI es escritora, poeta y
traductora. Este ano ha publicado Escenas
de lenguaje (Kriller71), que retne dos de sus
poemarios en un solo volumen, y Coleccion
permanente (Literatura Random House).

POLITICA

LLa mirada clara

por José Andrés Rojo

Quiza sirva entrar por cualquier parte
en esta seleccion de textos periodisticos
—analisis, columnas, tribunas, comen-
tarios, resenas, criticas de libros— que
Santos Julid (Ferrol, 1940-Madrid,
2019) publicé entre 1982 y 2019 en el
diario El Pais. Las piezas cubren un
largo periodo de tiempo y, por tanto,
se ocupan de los gobiernos de Felipe
Gonzalez, José Maria Aznar, José Luis
Rodriguez Zapatero, Mariano Rajoy y
Pedro Sanchez. Hablan de cosas del
pasado, por préximo que pueda resul-
tar, pero consiguieron en su momento
echar raices de una manera tan pro-
funda que es como si trataran de los

problemas de ahora mismo. La histo-
ria no va dejando cosas cerradas atras,
y no hay nunca novedades en lo que
estd por venir, las personas y las socie-
dades dan vueltas y vueltas sobre pare-
cidas cuestiones, también la politica,
asi que no resulta extrafio que lo que
Santos Julia dice sobre lo que ocurrié
hace ya afios siga resultando esclarece-
dor para entender lo que sucede hoy.

Se dice rapidamente, pero hace
falta hacerse cargo de lo que signifi-
ca estar atento durante mas de 35 anos
a los asuntos de la politica espano-
la para procurar desentranar su sen-
tido cada semana, o cada dos, o varias



Fotografia: Santos Julia retratado por Marta Jara / Wikimedia Commons.

veces al mes. Miguel Martorell y Javier
Moreno Luzén dicen en su introduc-
cién que en total Santos Julid escribi6
durante esos anos “mas de 800.000
palabras, unas 1.200 paginas en letra
apretada”. Lo que proponen es solo
una seleccidn, centrada en sus textos
mas politicos y dejando asi de lado
los que abordan cuestiones especifica-
mente histéricas. Aunque en realidad
esa distincion es irrelevante, porque
lo que da especial enjundia a cual-
quier consideracion de Santos Julia
es que la elabora moviéndose siempre
con luces largas y, por eso, sus saberes
de historiador estdn presentes en cada
una de sus piezas como parte del caldo
en el que cocina su aproximacion a los
hechos concretos de los que trata.

De Santos Julia no tardé en tener
noticia al poco tiempo de incorporar-
me en 1992 a El Pais para coordinar
la edicién de Babelia. Alguno de mis
jefes me sugirié que le encargara una
pieza sobre uno o varios libros de his-
toria, no recuerdo ahora, y apunté a su
solvencia y a su rigor como cartas de
presentacion, y a lo bien que lo con-
taba todo. Tenia razén. Mas adelante,
en la época en la que llevé el suple-
mento Angel Sanchez Harguindey,

fue parte del consejo asesor que cada
semana recomendaba qué libros y qué
debates culturales y qué tendencias
debian recogerse en sus paginas, y fue
el encargado de pilotar cuanto estaba
relacionado con la historia. Cuando
me incorporé a Opinién, unos anos
después, se convirtio en el interlocu-
tor con el que comentar los asuntos
mas enojosos. No pontificaba nunca,
ni tampoco cerraba las cuestiones con
férmulas demasiado previsibles o gas-
tadas o partidistas, lo que hacia era bus-
carle las cosquillas a cada circunstancia
y problematizarla ain mas para com-
prenderla. Y siempre desde el mismo
marco, el de la democracia. Lo apun-
tan Martorell y Moreno Luzén cuan-
do abordan su manera de comportarse
como intelectual: nunca pretendi6 ser
ni faro de la sociedad ni predicador
de los grandes relatos de la politica
contemporanea. “Bastaba con opinar
sobre los problemas coetineos, desde
los limitados saberes y la capacidad de
andlisis de cada cual, con el fin de pro-
poner interpretaciones y salidas razo-
nables a lo que ocurria.” Y punto.
Santos Julia tiene una mirada clara,
en el sentido de que aporta claridad
para acercarse a lo que sucede, pero

SANTOS JULIA
NUNCA SON INOCENTES LAS PALABRAS
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2025, 536 pp.

también porque la suya fue —es, sigue
siendo— una mirada sin contaminar.
Escribir en los periédicos obliga a estar
operando en campos minados de inte-
reses, sobre hechos embarullados, y al
hilo de una actualidad que se dispara
hacia adelante y que no cesa. No exis-
te margen para tomarse demasiado
tiempo, salvo a costa de ser arrollado,
y por eso lo que resulta més frecuente
son los clichés, las formulas que dictan
los laboratorios de comunicacion, los
zarpazos previsibles que surgen de los
engranajes de las ideologias, los gui-
fios de presentes entendidos. Nada de
eso hay en Nunca son inocentes las pala-
bras porque lo que Santos Julid hace en
cada uno de sus textos es precisamen-
te tomarse en serio las palabras. Las
disecciona, las pone en contexto, asis-
te a sus endiablados cambios de sig-
nificado y las agarra para desnudarlas
e ir al hueso. Y asi, en estas paginas,
queda recogida la historia reciente de
Espana: la Transicion, el terrorismo
de ETA y el de los GAL, las izquierdas y
las derechas, la sombra de la dictadu-
ra, el clientelismo caciquil y la corrup-
ci6n, las convulsiones que ha padecido
la monarquia, la nueva politica, la rela-
cién con Europa, el uso de la memoria,
la deriva independentista de Catalufia
y el reparto territorial del poder, los
proyectos siempre postergados de
reforma la Constitucién, etc. Santos
Julid se comporta como una suerte de
artesano, un alfarero que no tiene mas
remedio que meter las manos en el
barro para construir un jarro de agua
del que poder beber para encontrar el
impulso de entender lo que nos rodea.
Este comentario no puede ser sino par-
tidista, de un partidismo radical por
una manera de escribir de la historia y
la politica. Sin ataduras. ~

JOSE ANDRES ROJO es escritor y periodista
de El Pais, donde ejerci6 de redactor jefe
de la seccién de Opinidn. En 2016 publicéd
Camino a Trinidad (Pre-Textos).
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Los Waterboys en el Rock Zottegem 2023

MUSICA

Tener buen/
mal concepto

por Rodrigo Fresan

No hay que olvidarlo nunca: desde
el principio de los tiempos el hombre
vive para contarlo y cantarlo. Y si: al
contar cantando o cantar contando se
presta mas atencién y se memoriza, y
no solo se recuerda més ficil sino que
se dificulta el olvido. Ademds de con
mentirosos pero certeros esléganes
para vender productos histéricos, tam-
bién —mucho antes— para hacer y des-
hacer lo histérico con ritmo y armonia
en textos religiosos, sagas homéricas,
gestas juglarescas y 6peras dramati-
cas y graciosas operetas. Con la llega-
da del long play, claro, la idea gir6 ain
mejor. Y se impuso el afinado duelo
circular y nunca del todo resuelto
—cuestion casi existencialista-ideo-
l6gica— entre lo largo y tendido ver-
sus lo corto y erecto, entre el largo
aliento versus el breve suspiro, entre
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el song genius versus el album artist. Asi,
léase/bigase: la cancion suelta y eficaz
y a quemarropa (lo trending) o la obra
magna que debe ser apreciada in toto
(lo best). Asi, el single de ocasional com-
pania contra el dlbum de amplia aso-
ciacién. Y resulta muy reveladora la
puesta en escena y discusion estética/
dogmitica de este tema/temas en los
foros de Spotify o Reddit (en muchas
ocasiones llevada o dejada caer por
esos juveniles y virginales first reactors
de YouTube que no ocultan su impre-
sién o fascinacién ante el hecho de
que una cancién pueda llegar a durar
mas de tres minutos y medio). Alli se
celebracondena la comodidad cuasi
zombi a ritmo de algoritmo del track
al azar o se cuestiona/alaba la grande-
za/grandilocuencia del disco-al-com-
pleto al que en ocasiones las diferentes
plataformas sonicas le alteran el orden
original de sus canciones por cuestio-
nes técnicas o animicas privilegiando
hits que dan en el blanco por encima
de acaso mucho mejores y salvado-
res disparos al aire. Y —claro y oscu-
ro, apenas escondido entre el ruido de
los surcos—acaso El Tema que escon-
de algo mas grave y agudo y mono y
estéreo: no la pérdida del oido pero si

la falta de concentracion a largo plazo
y la corta satisfaccién absoluta de lo
inmediato y corto.

Y el concepto de lo conceptual
reconoce antecedentes muy claros que
van calentando los motores disyunto-
res de la disyuntiva: ahi estdn las reu-
niones de los talkin’ blues excitados de
Woody Guthrie, el ordenamiento sen-
timental de las melancélicas baladas
para swingin’ lovers de Sinatra, las idas
y vueltas de los trenes cristianos y/o
asesinos de Johnny Cash. Con la lle-
gada del rock ‘n’ roll ‘n’ pop se abre
y libera la barra y las visiones gés-
pel de Elvis no demoran la liturgia
de los sonidos mascoteros de los Beach
Boys o las solitarias corazonadas del
Sgt. Pepper y su banda a la que mutan
los Beatles. Y, de pronto, todos nece-
sitan salir a la persecucién y alcan-
ce de un concept para asi poder tener
un mejor concepto de si mismos. Y,
en mas de una ocasion, presentin-
dose como autoconceptos (Serge
Gainsbourg, Kiss, Sex Pistols, Alice
Cooper, Prince, Alan Parsons Project,
Marilyn Manson, Kanye West, Guns
N’ Roses, Devo, The Residents,
Rosalia) o cayendo en un egocentris-
mo casi mesidnico (y, reflejo y casi
automaticamente, muchos de ellos
deciden dar el siguiente paso o tro-
piezo y se ponen a escribir y publicar
libros autobiograficos o de ficciones o
ficticias autobiografias). Entonces todo
eso de la 6pera-rock que abarca desde
el profeta ciego-sordo-mudo-pinball y
rocker-alien-suicida con polvo de estre-
llas ala decadencia del Imperio britani-
co en village green a preservar, pasando
por la casi tonteria sinfo-prog fantasy/
sci-fi a la Rush/Styx con Spinal Tap
que se burla de todo eso. Y la cosa
se complico/sofistico ain mds en los
megalémanos ochenta, con la llega-
da de la M1V ilustrando canciones en
clips —e imponiendo version oficial a
interpretacion personal— que ense-
guida se quisieron mini-maxi-films
de muchos minutos contenidas en cp
a los que ya no habia que dar vuelta
y en los que no habia que distinguir

Fotografia: Haggis MacHaggis / Wikimedia Commons.



entre los vinilicos y psycho-bifrontes
lados Ay B.

Asi, la especie va de protago-
nistas-paradigmas-arquetipos
(Quadrophenia de The Who, The lamb
lies down on Broadway de Genesis, Joe’s
garage de Frank Zappa, The point!
de Harry Nilsson, Thick as a brick o
Agqualung de Jethro Tull). La dolida
y en ocasiones incomoda y exhibi-
cionista-autorretratista exploraciéon
del sentimiento encontrado y des-
encontrado y divorcista (Rumours de
Fleetwood Mac, Blood on the tracks de
Bob Dylan, Here, my dear de Marvin
Gaye, Shoot out the lights de Richard
y Linda Thompson, Since I left you
de The Avalanches, Walls and brid-
ges de John Lennon, Heartbreaker de
Ryan Adams, For Emma, forever Ago
de Bon Iver, y todas esas tristes-eu-
féricas alegrias-alegorias de Taylor
Swift y Beyoncé con modales de ven-
gativas condesas de Montecristo). El
analisis generacional-socio-ideold-
gico-de género (What’s going on’ de
Marvin Gaye, Good old boys de Randy
Newman, Southern rock opera de Drive-
By Truckers, There’s a riot goin’ on de
Sly and The Family Stone, American
idiot de Green Day, Exile in Guyville de
Liz Phair, Good kid, M.A.A.D. city de
Kendrick Lamar). La denuncia de los
no muy buenos modales de la indus-
tria discogréfica o los secretos ted-
rico-précticos del oficio y la vida on
the road (Lola versus power man and the
moneygoround, part one de The Kinks,
Captain Fantastic and the Brown Dirt
Cowboy de Elton John, 69 love songs de
The Magnetic Fields, Running on empty
de Jackson Browne). Las obsesiones y
paisajes y dolores y climas muy perso-
nales (Funeral y The suburbs de Arcade
Fire, I often dream of trains de Robyn
Hitchcock, Berlin y New York y Magic
and loss de Lou Reed, The downward
spiral de Nine Inch Nails, Aerial y 50
words for snow de Kate Bush, Ghosteen
de Nick Cave, Norman fucking Rockwell!
de Lana Del Rey, Skylarking de xTc).
El —toda una categoria per se— sonido
y entonacién para alinear alienacién

(la triunfal racha de Pink Floyd con
The dark side of the moon, Wish you were
bere, Animals, The wall y The final cut). Y,
por supuesto, el The End como finy
finalidad en crepuscular cénit-despe-
dida (Brainwashed de George Harrison,
The wind de Warren Zevon, Blackstar
de David Bowie, You want it darker de
Leonard Cohen, The man comes around
de Johnny Cash y, quién sabe porque
nunca se sabe con él, el sublime Rough
and rowdy ways de Bob Dylan).

Y la anterior enumeracion es, por
supuesto, personal e incompleta por-
que cada quien atiende su juego y
concepto.

Y ahora —seguramente no el alti-
mo, pero si uno de los concept albums
mds interesantes y dignos de aten-
cién y exigente de atencién en anos—
llega Life, death, and Dennis Hopper de
Mike Scott al frente de una nueva
encarnacién de sus polimorfos y per-
versos The Waterboys. Y —con eti-
queta de la legendaria y fundacional
Sun Records— el titulo lo dice todo:
el genio y figura y mito y true story del
actor Dennis Hopper como mas que
apropiado icono conceptual-contra-
cultural y multitask y fuera-de-ley
cuyo concepto vital era la metamorfo-
sis constante del concepto que se tenia
de él. Y Scott lo filma en letra y musi-
ca desde Rebelde sin causa, Easy ridery La
iltima pelicula hasta Apocalypse now y El
amigo americano'y Blue velvet por sende-
ros de la més constructiva de las auto-
destrucciones. Scott (quien ya habia
frecuentado lo conceptual en dlbumes
en pos de su epifanica y espiritual big
music o su carnal y terreno raggle taggle
sound como This is the sea 'y Fisherman’s
blues, o, incluso, dedicé un album ente-
ro a musicalizar los poemas de W. B.
Yeats) declaré haberse fascinado por la
figura de Hopper a partir del encuadre
de sus fotografias reveladas durante los
sesenta y expuestas en una galeria de
arte de Londres en 2014 y de las posi-
bilidades de un nombre tan rimable.
De ahi que Scott ya hubiese explora-
do su perfil en una cancién —“Dennis

Hopper”— del album Good luck, secker

(2020). La cancién no era mala pero si
era muy... fea (y ahora vuelve, mejora-
day mejor y en contexto, como festiva
coda funeraria). Y, evidentemente, la
obsesion creci6 y Life, death and Dennis
Hopper —en parte Illinoise de Sufjan
Stevens y Smile de Brian Wilson y en
parte Songs for Drella de John Cale &
Lou Reed y Beat de King Crimson y
La bija de la lagrima de Charly Garcia—
amplia esa campo de batalla. Y es
rigurosa a la vez que caprichosa bio-
grafia y carnival freak con atracciones
invitadas (Steve Earle, Fiona Apple,
Bruce Springsteen...). Y multiplicidad
de sonidos marca waterboy (yendo de
lo santo-dionisiaco a lo satiro-apoli-
neo en “Hopper’s on top” o “I don’t
know how I made it”) o de otros
(casi parodiando a Burt Bacharach
o aJefferson Airplane), abarcando la
amplia trayectoria de un Homo con-
cept renacentista y automoribundo
desde su fuga adolescente de Kansas
hasta un delirio psicodélico y cre-
pusculo aburguesado en veinticinco
tracks. Todo se escucha como a bordo
de un tren fantasma descarrilando en
montana rusa (incluyendo voces, ins-
trumentales dedicados a cada una de
las esposas de Hopper, collages narra-
tivos, cameos maniaco-referenciales
de Terry Southerny Natalie Wood y
Andy Warhol y James Dean y Nico y
Sal Mineo y Grateful Dead y Nicholas
Ray y Orson Welles y Derek Taylor y
Ann Margret y Hedda Hopper). Y, si,
lo mas importante de todo: Life, death
and Dennis Hopper resulta imposible
de escuchar en parte o en partes. Es
un artefacto vintage pero subitamente
vanguardista. Es toda una experien-
cia, una aventura, una pelicula, un
trip definido por el propio Hopper,
en vida y poco antes de morir, como
algo que no podia ser sino “una gran
mentira, porque ni siquiera yo puedo
creerme mi propia historia”

Y la historia del concepto y el con-
cepto de las historias contintian.

Y el mes que viene el argentino
Fito Paez girara por Espana presen-
tando un flamante concept album que
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vino conceptuando desde 1988 y que por
fin concluyé y grabo.
Su titulo es Novela. ~

RODRIGO FRESAN es escritor. Este ano ha
publicado El pequefio Gatsby: Apuntes para
la teoria de una gran novela (Debate).

CINE

Una curiosidad
insaciable

por Ricardo Dudda

Me resultan simpaticos los polimatas,
aquellos pensadores o creadores que
no se limitan a una disciplina sino que
cultivan varias. A veces no producen en
diversas materias, pero su curiosidad
si que va mas alla de su especialidad.
Me vienen a la cabeza varios ejem-
plos cercanos. Por ejemplo, Alberto
Penadés, un estupendo sociélogo
experto en demoscopia que también
sabe muchisimo de literatura filipi-
na. O Manuel Arias Maldonado, un
filésofo politico experto en ecologis-
mo y democracia liberal que es tam-
bién un gran experto en las screwball
comedies de los anos treinta o en el cine
western o noir.

En una época de guetificacion o seg-
mentacién cultural (sabemos mucho
de unas pocas cosas, algo a lo que han
contribuido las culturas de nicho de
internet y los algoritmos), resulta algo
refrescante. Esta cultura segmentada
promueve también la incomunicacién
entre las artes. Se ve mucho en plata-
formas como Goodreads o Letterboxd,
donde los fandticos de la lectura o el
cine puntiian y comentan sus obras
favoritas. Raramente comparten usua-
rios. Conozco muchos casos de indivi-
duos que saben mucho de cine y que,
sin embargo, no tienen apenas curio-
sidad por la literatura; lectores con
gusto literario exquisito que a la hora
de escuchar musica se contentan con

el Top 50 Global de Spotify, que no
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tardard en ser musica hecha por la 1a
y pocos se enterardn; conozco muchos
musicos con un paladar sofisticado que
no han conseguido terminarse un libro
ensuvida, y su cultura cinematografica
se limita a la Gltima serie de Netflix. Es
una vision muy limitada del arte, como
sila literatura, el cine, la masica, el tea-
tro, la pintura fueran incomunicables
entre si, y no lenguajes distintos para
expresar lo mismo. Stay in your lane, es
decir, permanece en tu carril: es el cin-
cer de la especializacion en las artes.

Entiendo esa especializacion en dis-
ciplinas que lo necesitan: no puedo ser
un médico solo un poco interesado en la
medicina. Pero me resulta incompren-
sible en las artes. Igual que antes del
siglo xx la divisién entre ciencia y cul-
tura era inexistente (Descartes es uno
de los grandes filésofos de la historia y
era también matemético y fisico; Kant
hizo descubrimientos sobre el sistema
solary su Critica de la razén pura reflexio-
naba sobre la mecanica newtoniana), la
division contempordnea en las artes me
parece una estupidez. Es cierto que no
se puede ver/leer/escuchar todo; qué
triste me parece, sin embargo, no que-
rer intentarlo.

Hay pensadores que si lo inten-
tan. Manuel Arias Maldonado es uno
de ellos. Como mencionaba antes,
su especialidad académica es el eco-
logismo visto desde la teoria politi-
ca; también ha escrito mucho sobre la
democracia liberal y sus descontentos.
Pero en todo lo que escribe hay una
contaminacién de disciplinas. Cuando
escribe sobre el fenémeno Me Too, en
sulibro (Fe)Male Gaze, utiliza el cine y la
literatura (de la serie 30 Rock a Desgracia
de J. M. Coetzee); cuando habla de
literatura acaba haciendo reflexiones
politicas. Y cuando escribe de cine, es
soci6logo, politélogo, critico cultural e
historiador.

Aunque tiene ya varios libros, solo
recientemente ha empezado a publi-
car de cine. En 2024 sali6 Ficcion fatal,
sobre la pelicula Vértigo de Hitchcock.
Y ahora acaba de publicar Forever cine-
ma. Ensayos sobre el cine y su espectador
(Confluencias Editorial), donde agrupa
muchos de los textos que ha publicado
sobre el tema en varias publicaciones,
incluida esta revista. Es una obra rigu-
rosa y sistematica, y se nota la impron-
ta de un académico. Pero siempre es
consciente de que no hay “criterios

Fotografia: Manuel Arias Maldonado / Casa de América / Wikimedia Commons.



indiscutibles a partir de los cuales juz-
gar la calidad de una obra artistica”
En ella aborda el cine desde la filoso-
fia: reflexiona sobre el realismo, sobre
la ontologia del cine, sobre la relacién
entre las imagenes, la realidad y la poli-
tica (“el cine reforzaria nuestras fala-
cias retrospectivas y nuestra tendencia
a sustituir la correlacién por la causa-
ci6n, por no hablar de nuestra propen-
sion a adjudicar los papeles de buenos
y malos en los distintos procesos poli-
ticos y sociales”). Lo aborda también
desde la sociologia: por ejemplo, trata
el eterno debate sobre la muerte del
cine y de las salas. Hace historia de
géneros, como cuando explora en qué
consiste exactamente el noir o el western,
y también historia de la industria, como
cuando habla de los Oscars. Debate los
varios cinones y listas, especialmente la
célebre de Sight & Sound. Y hace, sobre
todo, critica de cine. Sus ensayos cen-
trados en una sola pelicula son quiza lo
mejor del volumen. Defiende El largo
adiés (el propio Arias lleva una cuen-
ta en Instagram de titulos de créditos
de peliculas que se llama genialmen-
te The Longest Goodbye) de célebres
criticos como Jonathan Rosenbaum,
que sostienen que su director, Robert
Altman, no tiene muy claro el tono y el
mensaje de su filme ({puede una refor-
mulacién de un género, en este caso el
noir, ser también uno de sus mejores
representantes?). En su ensayo sobre
Jobnny Guitar, de Nicholas Ray, aborda
una cuestion parecida: la pelicula es un
western a pesar de que su director queria
saltarse todas las reglas del género. Ray,
por cierto, antes de cineasta fue arqui-
tectoy tuvo una gran faceta de etnomu-
sicdlogo desde un programa de radio
de musica folk (y tanto en la pelicu-
la de Altman como en la de Ray actta
Sterling Hayden, uno de los mejores
actores del siglo xx y otro antiespe-
cialista: no le gustaba mucho actuar y
usaba el dinero del cine para financiar
su verdadera pasion, la navegacion).
Quiza uno de los capitulos mas inte-
resantes es una larga digresion sobre el
cine del Holocausto donde debate la

dificultad de su representacion (el cli-
ché de que no se puede escribir poesia
tras Auschwitz) a partir de obras como
Shoab, El bijo de Saiil o La zona de interés.
En esos textos hay un equilibrio perfec-
to entre la critica cultural, la historia y
la reflexion politica.

Arias Maldonado es un gran defen-
sor de Hollywood y del cine estadou-
nidense. Es una posiciéon que parece
contradictoria en alguien que disfru-
ta del cine de autor. Pero la visién de
Arias Maldonado es parecida a la de
los criticos fundadores de Cabiers du
Cinéma, que supieron ver mas alla de los
engranajes industriales de Hollywood
y reivindicaron a autores estadouni-
denses como Howard Hawks, Alfred
Hitchcock, Samuel Fuller, Nicholas
Ray, John Ford. Aunque trabajaban
en el nicleo del sistema de estudios,
su visién era personalisima. La nouvelle
vague francesa no existiria sin ellos.

En Forever cinema, Manuel Arias
Maldonado despliega una curiosidad
insaciable que atempera con un méto-
do riguroso. Porque esta pasion es algo
muy serio. ~

RICARDO DUDDA es periodista y miembro
de la redaccion de Letras Libres. En 2023
publicé Mi padre aleman (Libros del
Asteroide).

CORRESPONSALEN EL FUTURO

Mana
del panico

por Mariano Gistain

Manual del pénico abreviado.
Manual del pénico (abreviado).
Manual del panico abrevado. Aviso:
el manual incluye hitos que no per-
tenecen al enunciado x 3; también
incluye secuencias copiadas al azar
(tal como ocurri6 el Primer Day), y
fragmentos de ADN variados, diver-
sos, autoinmunizados contra si
mismos.

Detector de automentiras o autode-
tector de mentiras.

Trozo alquimico de tungsteno,
més duro que el pan de esta manana,
obtenido en el laboratorio de Tycho
Brahe o Paracelso. Lista de objetos
que quiso guardar Leibniz en caso de
salir corriendo. Obras completas por-
tatiles de Spinoza. Manual de esca-
lo de Casanova. Todo lo de Ursula K.
Le Guin. Gallinas ponedoras fuera de
la ley, manual de corral clandestino.
Guia rdpida de inteligencia animal y
humana.

Acciones bien vistas: apadrina un
misil. Puedes incluir dedicatoria de 44
caracteres con espacios. Sé existencial
mientras tanto. Renuncia al transpor-
te pablicoy en general a viajar. Donar
tus 6rganos (doblete si has donado
misil) te abre puertas. Dona drones.
Participa en el chat de Estado con eje-
cutivos (civiles) de guerra, armamento,
amistad, riqueza oculta, etc.

Maneja trillones en bitcoins de
prueba para hacerte una experien-
cia. Investiga a fondo la expresion
“hacerte una experiencia”, equi-
valente a un master del universo
duplicandose.

Disfruta tus dones y dona cada dia
un arsenal a tus fuerzas armadas prefe-
ridas y cuerpos favoritos. Litio, cobre,
niquel, lantdnidos, basura. Aprende a
descifrar los derivados y los futuribles
(nuevo concepto en los mercachifles),
sé asidtico y ardbiga del golfo, hazte
emir o emiresa. Revende identidades.
China tiene miles de camiones aut6-
nomos circulando y repartiendo sin
conductor. ¢A qué esperas para revi-
sar tus creencias in situ?

Bibliografia selecta sobre la caida
del Imperio romano. Lee de una sen-
tada Un duelo interminable. La batalla cul-
tural del largo siglo XX, de José Enrique
Ruiz-Doménec, y el breve manual La
era de la revancha, de Andrea Rizzi.

Relanza y diversifica tu economia
sumergida. Tu lado oscuro. Manual
del detector de automentiras segun-
da version (pdf), y Manual del auto-
detector de mentiras ().
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Abandonada toda esperanza (puer-
tas del infierno), el kit de la UE se
compone de hornillo neolitico y pis-
tas para tallar silex y aguzar palos.
Reconoce que somos cruces de neu-
trinos que nos atraviesan a gran velo-
cidad y que en su mayoria no tienen
masa. Repite: soy un cruce de neutri-
nos. Ligereza adverbial.

Recuerda el precepto: que os arméis
como yo os he armado. Que nadie sepa
quién soy ni mucho menos quién vas
a ser. Todo siempre por venir. Lleva
este cuadernillo o esta libreta como
tungsteno en pano, anota solo lo infi-
moy con letra minima e ilegible, gasta
poca pagina porque te ha de durar ni
se sabe cudnto. Imagina que vas en un
Férmula 1 sin frenos y debes la hipo-
teca desde el primer dia. Eso te man-
tendrd en alerta inconsciente.

En caso de sabotajes continuados y
no reivindicados (que parezcan acci-
dentes, casualidades, hurtos que se
puedan adjudicar a maltiples causas),
memoriza esta contrasefa:

~Penis vulvis reverteris.

~Entre nadies.

-No existir en vida.

Todas son una y una es ninguna.
Entramos en la zona delicada del kit
de supervivencia. Hay que ir con tien-
to pero sin rozar. (Ojo, las tres frases
estdn registradas y patentadas en el
mercado de bonos secretos.)

Algo mas hay que saber acerca de
los neutrinos y las neutrinas. El ori-
gen de algo indefinido que estd por
venir. Escribe en tu libreta para salvar
la vida (aunque no sea la tuya), escri-
be para intercambiar cuerpos, y cuer-
pos y almas sin friccion.

Recuerda: el panico es individual.
La (ab)solucién es comtn.

No te dejes seducir por cantos de
sirena antiaérea.

Atomos, moléculas, aminoécidos,
proteinas.... jtodo vale!

Hasta el crackismo actual (si es
que ha llegado antes de que abras
este mensaje personificado, en caso
contrario escondelo y sigue con tus
vidas) eras oficialmente un campo de

probabilidades. Ahora eres un cruce
de neutrinos.

Cada segundo nos atraviesan cien
billones de neutrinos. No tienen masa
(a veces si) pero existen.

El neutrino es un mill6n de veces
mas ligero que el electron y es la segun-
da particula més abundante del univer-
so después del foton. Cada centimetro
ctibico puede contener hasta trescien-
tos neutrinos que se cruzan en todas
direcciones. Algunos vienen de los
agujeros negros o de las explosiones
de estrellas, muchos provienen del sol
y otros llegan desde el big bang, que se
data en 13.700 millones de afos. Esto
dicen los Gltimos experimentos que
pueden ser desmentidos o corregidos
en cualquier momento o antes, de aqui
a hace 13.700 millones de afios (hacia
delante o hacia atras). Si, en la era del
crack sistémico todo es visitable en
cualquier direccion.

Hay que anadir que China se dis-
pone a estrenar la mds grandiosa
instalacion para detectar y estudiar
neutrinos, el Observatorio Subterraneo
de Neutrinos Jiangmen, un artefacto
realmente sofisticado y enorme (https:/
juno.ihep.cas.cn). El detector chino de
neutrinos es como la bola led de Las
Vegas pero subterraneo, con otra fina-
lidad, mas intima y universal.

Si cada segundo nos atraviesan
cien billones de neutrinos que vienen
de todas direcciones, somos cruces
de neutrinos. Eso explica que la vida
individual sea una f{r)iccién que dura
un instante coésmico y estd compuesta
por cruces de entes ligerisimos que no
interactiian entre si ni con nada mas,
aunque a veces, pocas veces, podrian
rozarse, tener un poco de masa, darse
un codazo o un beso.

(Esta parte neutrinal se continua-
rd en otro episodio si cede la urgencia.
Pero es bueno tenerla presente si ocu-
rre algo otra vez.) Abandona el sexo
otra vez. ~

MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva la web
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20
minutos. Su libro mas reciente es Nadie y
Nada (Prames, 2024).



