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No parece facil comenzar a colaborar de cerca con
un autor de la talla de Vargas Llosa. Con amenas
anécdotas, su editora y su asistente recuerdan
coémo fue pasar de leer sus obras en la escuela a
trabajar codo a codo con él; comparten las rutinas y
los detalles cotidianos que estructuraban una vida
ofrendada por completo a los libros.

Mi trabajo con Mario

por Fiorella Battistini

En los afios ochenta, en la Lima de los
apagones, la hiperinflacion y los aten-
tados de Sendero Luminoso, la figura
de Mario Vargas Llosa era profunda-
mente admirada en mi familia por su
defensa de la libertad y la propiedad
privada, ademds de por su obra litera-
ria. De pequena lo habia visto en persona, a lo lejos, duran-
te un viaje familiar a Paracas. Recuerdo la emocién de mi
padre al reconocerlo en el comedor del hotel: estaba sen-
tado en la cabecera de una mesa y se encontraba rodeado
de un animado grupo de amigos y de su familia. Més ade-
lante, todavia de mas lejos, mi padre me alzaria sobre sus
hombros para alcanzar a verlo en el estrado desde el que
defendi6 la democracia en la manifestacién contra la esta-
tizacion de la banca que lo convirtié en candidato a la pre-
sidencia del Perg.

Unos quince afios después de aquella época convulsa,
conoci en Madrid a Morgana, la hija menor de Mario y
Patricia. Nos hicimos amigas de inmediato y, gracias a ella,
empecé a frecuentarlos. Por aquel entonces, ellos necesi-
taban a alguien que los ayudara a organizar su biblioteca y
yo buscaba la estabilidad que no habia logrado en mi inci-
piente carrera como fotografa. La suerte jugd a mi favor y de
pronto estaba yo ahi, metida en su casa y en su familia, con-
viviendo con los Vargas Llosa y siendo testigo de la famo-
sadisciplina del escribidor. A partir de entonces comencé a
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viajar con ellos a las ciudades que habian marcado sus vidas
—Londres, Paris, Madrid, Lima—y a ver el mundo desde un
lugar privilegiado.

En todas estas ciudades, Mario cumplia una rutina dia-
ria de trabajo a la que no renunciaba jamas. Al levantarse,
hacia ejercicios de suelo, luego salia a caminar durante una
hora. De regreso, tomaba desayuno, exactamente el mismo
todos los dias (zumo de naranja, café soluble y una tosta-
da con queso y miel), y leia tres periédicos con Mahler de
fondo a todo volumen. Después de darse una ducha, se sen-
taba en su escritorio a trabajar cuatro o cinco horas sin parar.
Asi, los siete dias de la semana.

Cuando empezaba una novela, escribia a mano, con
pluma y una letra que aprendi a descifrar, en unas libreti-
tas enanas. Solia hacerlo sentado en su escritorio, en cafés o
bibliotecas. Una vez que encontraba el arranque y la histo-
ria cobraba vida propia, continuaba en el ordenador, aun-
que seguia tomando algunas notas a mano. Mario tenfa una
relacién complicada con la tecnologia. Lo habitual era que
tocara un par de teclas y todo su trabajo desapareciera de la
pantalla. Se oia entonces un alarido, mi nombre retumba-
ba por las paredes de la casa. Después de unos momentos
de tensién y angustia, las letras volvian al fondo blanco del
Word dandole a “deshacer”, y yo me convertia en una genia
de la informética. Estoy segura de que fue gracias a esa cua-
lidad extraordinaria que logré conservar mi trabajo duran-
te dieciséis anos.

Fotografia: Fiorella Battistini



Ademas de acudir a sus gritos de auxilio cuando un
documento “desaparecia para siempre” o la impresora
se atascaba, mi trabajo consistia en crear un solo registro
donde encontrar todos sus libros. Su biblioteca, con mas de
veinte mil ejemplares, estaba repartida y sin catalogar por
varios paises, aunque seguia un orden claro y muy perso-
nal. Estaban las secciones de Ficcion, Poesia y Ensayo (en
esta Gltima cabia de todo), y luego estaba la de Favoritos,
donde colocaba a los autores que habian marcado su estilo
y su forma de entender el oficio: los infaltables Victor Hugo,
Faulkner, Flaubert, Joyce, Borges; y en un lugar especial
dentro de esa seccién también estaban sus poetas mas que-
ridos: Rimbaud, César Moro, Vallejo, Carlos German Belli,
Blanca Varela.

A lo largo de varios afos, y con la ayuda de otras perso-
nas (en un momento llegamos a ser cuatro asistentes, por-
que con Mario todo era desbordante), logramos catalogar
esa enorme biblioteca que, en 2012, fue donada —en un acto
de generosidad inmensay quizés pocovalorado—alaciudad de
Arequipa. Ese trabajo podria haberse hecho més rapido si
no fuera por la tentacién de leer cada anotacion suya al final
de los libros: comentarios que aparecian en sus articulos y
ensayos, y otros mds personales y criticos, que ojala sus auto-
res nunca descubran. Ademads de anotar y comentar todos
sus libros, Mario les ponia una calificacién, como en el cole-
gio. Muy pocos alcanzaban la méxima nota. Recuerdo el 20
sobre 20 que le dio a Los demonios de Dostoievski o el de Cien
afios de soledad en 1a primera edicion de 1967. Mas tarde, en la
edicién conmemorativa de 2007 que preparé la RAE, escri-
biria: “Releida cuarenta y pico de anos después, esta nove-
la sigue siendo una obra maestra absoluta.”

Su biblioteca nunca dejé de crecer. En sus Gltimos afos
sigui6 comprando libros, sobre todo de poesia. Y cada
semana recibia al menos unos diez o quince, algunos de
autores primerizos, otros de amigos escritores, y muchos
que le enviaban las editoriales con la esperanza de reci-
bir un comentario o, con suerte, una recomendacién en su
“Piedra de Toque” quincenal. Por las tardes, cuando me
iba, él aprovechaba para revisarlos con calma al lado de la
ventana, a un par de metros de mi escritorio. No sé si fue
por descuido mio o por su insaciable curiosidad, pero un
dia encontré un libro en mi mesa. Me lo habia mandado
de regalo una amiga que colaboraba con la editorial de la
Universidad Diego Portales de Chile. Un ejemplar mas,
habré pensado. El caso es que empezé a hojearlo. Plano
americano, de Leila Guerriero, incluia un perfil de Pedro
Henriquez Urenia, el intelectual dominicano que Mario
admiraba tanto. El texto lo atrapé de inmediato. Quedé
fascinado por la técnica narrativa de Leila y por el respe-
to con el que se acercaba a los personajes que describia.
No la conocia, tampoco le hizo falta, para escribir luego
un articulo generoso y entusiasta sobre ese libro que, téc-
nicamente, me robd.

Frente a la montana de libros que se formaba cuando
pasaba mucho tiempo fuera de casa, Mario revisaba uno
por uno, se detenia en las portadas, leia las contratapas, los
hojeaba y los devolvia a la mesa. A veces, alguno llamaba
su atencion y se lo llevaba. Recuerdo, por ejemplo, que la
editorial Siruela envi6 un ejemplar de El infinito en un junco,
cuando el libro recién habia salido de la imprenta y no se
habia traducido. “Me imagino que te ha llevado muchos
anos escribir esta obra maestra’, le escribi6 a Irene Vallejo
sin conocerla, inmediatamente después de terminar su libro.
“Tengo la seguridad absoluta de que se seguira leyendo
cuando sus lectores de ahora estén ya en la otra vida”, anadi.

Existe la creencia de que los escritores que han alcanza-
do cierto nivel de reconocimiento cuentan con asistentes
que hacen el trabajo por ellos, o que se encargan de hacer
las tareas mas arduas: la investigacion, la lectura, el resumen
de documentos, las resenas de libros, para darles el mate-
rial ya digerido. Quizas sea cierto, sobre todo en el mundo
anglosajon, pero este nunca fue el caso de Mario. ¢Por qué
iba a privarse de esa aventura, de la posibilidad de conocer
otras historias y descubrir otras vidas?

Entre tantos recuerdos y aprendizajes, me quedo con su
amor por la vida, inquebrantable hasta el final. No pude
estar cerca de él en esas Gltimas horas. Buscando mis orige-
nes en Bolofia, el inicio de mi historia familiar, me llegé la
noticia de su partida. Al dia siguiente fuia conocer la casa en
la que naci6 y vivié mi papd antes de emigrar al Perti. Volvia
sentirme sobre sus hombros, viendo a Mario en la distancia.

Hasta siempre, queridisimo Mario. ~

FIORELLA BATTISTINI fue asistente de Mario Vargas Llosa.

Treinta anos
de Vargas Llosa

por Pilar Reyes

Lo conoci en Bogot, a finales de abril
de 1997, cuando publicamos Los cua-
dernos de don Rigoberto, el libro con el
que comenz6 su relacién con el sello
Alfaguara. Yo tenia veinticinco afios y
el enorme desafio de lanzar esa nove-
la en Colombia. Era una sensaciéon
extrana: hasta hacia muy poco, estudiaba su obra en la uni-
versidad, la de un clsico contemporaneo de la literatura en
nuestro idioma, y de pronto me veia implicada en el desti-
no comercial de uno de sus libros, en el viaje que haria de
la imprenta a los lectores colombianos.
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