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En los años ochenta, en la Lima de los 
apagones, la hiperin�ación y los aten-
tados de Sendero Luminoso, la �gura 
de Mario Vargas Llosa era profunda-
mente admirada en mi familia por su 
defensa de la libertad y la propiedad 
privada, además de por su obra litera-

ria. De pequeña lo había visto en persona, a lo lejos, duran-
te un viaje familiar a Paracas. Recuerdo la emoción de mi 
padre al reconocerlo en el comedor del hotel: estaba sen-
tado en la cabecera de una mesa y se encontraba rodeado 
de un animado grupo de amigos y de su familia. Más ade-
lante, todavía de más lejos, mi padre me alzaría sobre sus 
hombros para alcanzar a verlo en el estrado desde el que 
defendió la democracia en la manifestación contra la esta-
tización de la banca que lo convirtió en candidato a la pre-
sidencia del Perú.

Unos quince años después de aquella época convulsa, 
conocí en Madrid a Morgana, la hija menor de Mario y 
Patricia. Nos hicimos amigas de inmediato y, gracias a ella, 
empecé a frecuentarlos. Por aquel entonces, ellos necesi-
taban a alguien que los ayudara a organizar su biblioteca y 
yo buscaba la estabilidad que no había logrado en mi inci-
piente carrera como fotógrafa. La suerte jugó a mi favor y de 
pronto estaba yo ahí, metida en su casa y en su familia, con-
viviendo con los Vargas Llosa y siendo testigo de la famo-
sa disciplina del escribidor. A partir de entonces comencé a 

viajar con ellos a las ciudades que habían marcado sus vidas 
–Londres, París, Madrid, Lima– y a ver el mundo desde un 
lugar privilegiado.

En todas estas ciudades, Mario cumplía una rutina dia-
ria de trabajo a la que no renunciaba jamás. Al levantarse, 
hacía ejercicios de suelo, luego salía a caminar durante una 
hora. De regreso, tomaba desayuno, exactamente el mismo 
todos los días (zumo de naranja, café soluble y una tosta-
da con queso y miel), y leía tres periódicos con Mahler de 
fondo a todo volumen. Después de darse una ducha, se sen-
taba en su escritorio a trabajar cuatro o cinco horas sin parar. 
Así, los siete días de la semana.

Cuando empezaba una novela, escribía a mano, con 
pluma y una letra que aprendí a descifrar, en unas libreti-
tas enanas. Solía hacerlo sentado en su escritorio, en cafés o 
bibliotecas. Una vez que encontraba el arranque y la histo-
ria cobraba vida propia, continuaba en el ordenador, aun-
que seguía tomando algunas notas a mano. Mario tenía una 
relación complicada con la tecnología. Lo habitual era que 
tocara un par de teclas y todo su trabajo desapareciera de la 
pantalla. Se oía entonces un alarido, mi nombre retumba-
ba por las paredes de la casa. Después de unos momentos 
de tensión y angustia, las letras volvían al fondo blanco del 
Word dándole a “deshacer”, y yo me convertía en una genia 
de la informática. Estoy segura de que fue gracias a esa cua-
lidad extraordinaria que logré conservar mi trabajo duran-
te dieciséis años.

Trabajar 
con un 
premio 
nobel
No parece fácil comenzar a colaborar de cerca con 

un autor de la talla de Vargas Llosa. Con amenas 

anécdotas, su editora y su asistente recuerdan 

cómo fue pasar de leer sus obras en la escuela a 

trabajar codo a codo con él; comparten las rutinas y 

los detalles cotidianos que estructuraban una vida 

ofrendada por completo a los libros.

por Fiorella Battistini

Mi trabajo con Mario
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Además de acudir a sus gritos de auxilio cuando un 
documento “desaparecía para siempre” o la impresora 
se atascaba, mi trabajo consistía en crear un solo registro 
donde encontrar todos sus libros. Su biblioteca, con más de 
veinte mil ejemplares, estaba repartida y sin catalogar por 
varios países, aunque seguía un orden claro y muy perso-
nal. Estaban las secciones de Ficción, Poesía y Ensayo (en 
esta última cabía de todo), y luego estaba la de Favoritos, 
donde colocaba a los autores que habían marcado su estilo 
y su forma de entender el o�cio: los infaltables Victor Hugo, 
Faulkner, Flaubert, Joyce, Borges; y en un lugar especial 
dentro de esa sección también estaban sus poetas más que-
ridos: Rimbaud, César Moro, Vallejo, Carlos Germán Belli, 
Blanca Varela.

A lo largo de varios años, y con la ayuda de otras perso-
nas (en un momento llegamos a ser cuatro asistentes, por-
que con Mario todo era desbordante), logramos catalogar 
esa enorme biblioteca que, en 2012, fue donada –en un acto  
de generosidad inmensa y quizás poco valorado– a la ciudad de  
Arequipa. Ese trabajo podría haberse hecho más rápido si 
no fuera por la tentación de leer cada anotación suya al �nal 
de los libros: comentarios que aparecían en sus artículos y 
ensayos, y otros más personales y críticos, que ojalá sus auto-
res nunca descubran. Además de anotar y comentar todos 
sus libros, Mario les ponía una cali�cación, como en el cole-
gio. Muy pocos alcanzaban la máxima nota. Recuerdo el 20 
sobre 20 que le dio a Los demonios de Dostoievski o el de Cien 
años de soledad en la primera edición de 1967. Más tarde, en la 
edición conmemorativa de 2007 que preparó la RAE, escri-
biría: “Releída cuarenta y pico de años después, esta nove-
la sigue siendo una obra maestra absoluta.”

Su biblioteca nunca dejó de crecer. En sus últimos años 
siguió comprando libros, sobre todo de poesía. Y cada 
semana recibía al menos unos diez o quince, algunos de 
autores primerizos, otros de amigos escritores, y muchos 
que le enviaban las editoriales con la esperanza de reci-
bir un comentario o, con suerte, una recomendación en su 
“Piedra de Toque” quincenal. Por las tardes, cuando me 
iba, él aprovechaba para revisarlos con calma al lado de la 
ventana, a un par de metros de mi escritorio. No sé si fue 
por descuido mío o por su insaciable curiosidad, pero un 
día encontró un libro en mi mesa. Me lo había mandado 
de regalo una amiga que colaboraba con la editorial de la 
Universidad Diego Portales de Chile. Un ejemplar más, 
habrá pensado. El caso es que empezó a hojearlo. Plano 
americano, de Leila Guerriero, incluía un per�l de Pedro 
Henríquez Ureña, el intelectual dominicano que Mario 
admiraba tanto. El texto lo atrapó de inmediato. Quedó 
fascinado por la técnica narrativa de Leila y por el respe-
to con el que se acercaba a los personajes que describía. 
No la conocía, tampoco le hizo falta, para escribir luego 
un artículo generoso y entusiasta sobre ese libro que, téc-
nicamente, me robó.

Lo conocí en Bogotá, a �nales de abril 
de 1997, cuando publicamos Los cua-
dernos de don Rigoberto, el libro con el 
que comenzó su relación con el sello 
Alfaguara. Yo tenía veinticinco años y 
el enorme desafío de lanzar esa nove-
la en Colombia. Era una sensación 

extraña: hasta hacía muy poco, estudiaba su obra en la uni-
versidad, la de un clásico contemporáneo de la literatura en 
nuestro idioma, y de pronto me veía implicada en el desti-
no comercial de uno de sus libros, en el viaje que haría de 
la imprenta a los lectores colombianos.

Frente a la montaña de libros que se formaba cuando 
pasaba mucho tiempo fuera de casa, Mario revisaba uno 
por uno, se detenía en las portadas, leía las contratapas, los 
hojeaba y los devolvía a la mesa. A veces, alguno llamaba 
su atención y se lo llevaba. Recuerdo, por ejemplo, que la 
editorial Siruela envió un ejemplar de El in�nito en un junco, 
cuando el libro recién había salido de la imprenta y no se 
había traducido. “Me imagino que te ha llevado muchos 
años escribir esta obra maestra”, le escribió a Irene Vallejo 
sin conocerla, inmediatamente después de terminar su libro. 
“Tengo la seguridad absoluta de que se seguirá leyendo 
cuando sus lectores de ahora estén ya en la otra vida”, añadió.

Existe la creencia de que los escritores que han alcanza-
do cierto nivel de reconocimiento cuentan con asistentes 
que hacen el trabajo por ellos, o que se encargan de hacer 
las tareas más arduas: la investigación, la lectura, el resumen 
de documentos, las reseñas de libros, para darles el mate-
rial ya digerido. Quizás sea cierto, sobre todo en el mundo 
anglosajón, pero este nunca fue el caso de Mario. ¿Por qué 
iba a privarse de esa aventura, de la posibilidad de conocer 
otras historias y descubrir otras vidas?

Entre tantos recuerdos y aprendizajes, me quedo con su 
amor por la vida, inquebrantable hasta el �nal. No pude 
estar cerca de él en esas últimas horas. Buscando mis oríge-
nes en Boloña, el inicio de mi historia familiar, me llegó la 
noticia de su partida. Al día siguiente fui a conocer la casa en 
la que nació y vivió mi papá antes de emigrar al Perú. Volví a 
sentirme sobre sus hombros, viendo a Mario en la distancia.

Hasta siempre, queridísimo Mario. ~

FIORELLA BATTISTINI fue asistente de Mario Vargas Llosa.

Treinta años  
de Vargas Llosa

por Pilar Reyes


