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Vargas
Llosa entre
nosotros

La relacion de Mario Vargas Llosa con México fue
amistosa y cercana. Aqui hizo grandes amigos,
protagonizé comentadas rupturas y sostuvo
polémicas acaloradas. Pero, sobre todo, estuvo cerca
de tres revistas mexicanas: Plural, Vuelta y Letras
Libres. Una amistad literaria que nos honra.

por Fernando Garcia Ramirez

No sé si ser latinoamericano es una
bendicién o una maldicién o ambas
cosas. Estamos en el mundo pero a
la vez no estamos. Somos Occidente
pero de una manera excéntrica. Hay
latinoamericanos que han tratado de
salir de su condicién local y son uni-
versales. Pocos lo han logrado. El Inca Garcilaso de la Vega
y sor Juana Inés de la Cruz fueron apreciados en Espana.
Durante el siglo xix solo lograron hacerlo unos cuantos,
por sus armas mds que por sus letras. Rubén Dario estu-
vo en Paris pero Paris no se dio cuenta de que ahi estuvo
Rubén Dario; en Espafia fue admirado por pocos y repu-
diado por muchos. Los latinoamericanos nunca dejaron
de mirar hacia Europa, como los gatos ven hacia la luna en
la azotea. El siglo xx nos regal6 a varios latinoamericanos
universales. Pablo Neruda, sin duda. Octavio Paz, definiti-
vamente. Podemos agregar a la lista a Mario Vargas Llosa,
peruano universal, que de adolescente lefa novelas francesas
y de mayor formé parte, el dnico en lengua espaiola, de la
Academia Francesa, en donde ocupé el lugar 18 que duran-
te algin tiempo fue el de Alexis de Tocqueville.

A los veintiséis anios este peruano universal visito México
por vez primera como corresponsal de Le Monde. Aqui trabd
fuerte amistad con José Emilio Pacheco, de quien resen6 Los
elementos de la noche, su primer libro de poemas. Poco después,
en una fiesta, conocié a Carlos Fuentes; pese a ciertas fric-
ciones politicas, conservaria su amistad toda la vida. No sé si
fue Pacheco o Fuentes, o su gran curiosidad, lo que lo llevé a
escribir un breve y sustancioso ensayo sobre Alfonso Reyes,
a los diez afios de su muerte (Presencia de Alfonso Reyes, FCE,
1969). Vuelvo a 1962. Estaba en México cuando su periddico
le avisé que debia trasladarse de inmediato a Cuba. El moti-
vo: la crisis de los misiles, un momento delicadisimo para la

humanidad. All4 fue Vargas Llosa a cubrir la noticia. Alla se
quedaria por un tiempo. Lector infatigable de Sartre, que-
ria ser un “escritor comprometido con su tiempo”. Borges
lo ha dicho: no hay forma de que un escritor no esté com-
prometido con su tiempo. Vargas Llosa en Cuba se enamo-
16 de su Revolucién, de sus razones, de su antiamericanismo
arielista. Y enamorado de la gesta cubana continu6 duran-
te varios afios. No lo desilusioné Fidel Castro y su discurso
“dentro de la Revolucién todo, contra la Revolucién nada”
Ni el Che Guevara y sus matanzas sumarias. No lo desilusio-
n6 la forma en que el Che, flamante ministro de Economia,
destroz6 la economia cubana (que hasta ahora, sesenta
anos después, no ha podido enderezarse) al intentar sustituir
el cultivo de cafia de aztcar por una industrializacion forzada.

En 1967, a raiz del escandalo provocado por el maltra-
to de las autoridades cubanas al poeta Heberto Padilla, la
fe de Vargas Llosa en la Revolucién cubana comenzé a res-
quebrajarse. También en 1967 recibi6 el Premio Rémulo
Gallegos y lo coron6 con un gran discurso: “La literatura es
fuego” Es muy conocido lo que hubo detris de ese fuego.
Venezuela era un pais opuesto a la Revolucion. El gobier-
no cubano le pidi6 a Vargas Llosa que donara el premio a
la lucha del Che Guevara. En Londres Alejo Carpentier se
entrevist6 con Vargas Llosa para proponerle un trato sucio:
dona el monto del premio al Che y nosotros por debajo del
agua te devolvemos el dinero. Vargas Llosa, por supuesto, se
negd a aquel arreglo. La desconfianza hacia el mando cuba-
no se fue haciendo cada dia mayor, hasta que finalmente,
a principios de los afios setenta, se rompié del todo cuan-
do Vargas Llosa firm6, con un gran niimero de intelectua-
les, una carta en protesta por el encarcelamiento del poeta
Padilla. Aunque rompi6 con la Revolucion no dej6 de abra-
zar el socialismo. Todavia en 1971 escribié en la revista Libre:
“Que nadie se engane: con todos sus errores, la Revolucion
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cubana es, hoy mismo, una sociedad mas humana y mds
justa que cualquier otra sociedad latinoamericana y defen-
derla contra sus enemigos es para mi un deber mas apre-
miante y honroso que el de criticarla.”

Poco después, y ya libre de telaranas ideolégicas, Vargas
Llosa en 1973 se sumo a la lista de autores hispanoame-
ricanos que colaboraron en Plural, la revista de Octavio
Paz. Tres anos después, en 1976, tuvo lugar otro momen-
to determinante para el peruano: su ruptura con Gabriel
Garcia Marquez. Refiero la anécdota porque sucedi6 en
Meéxico, frente a un cine, por motivos personales, no poli-
ticos. Un golpe directo al ojo de Garcia Mérquez, que fue a
curar su herida al departamento de Marifa Luisa “la China”
Mendoza. Un golpe que terminaria abruptamente con una
amistad de anos. Vargas Llosa habia sido de los primeros
en reconocer la genialidad de Cien afios de soledad al grado
de dedicarle su tesis doctoral que luego convertiria en un
libro: Historia de un deicidio, que ha vuelto a ponerse en cir-
culacién. Hace unos anos el periodista Jaime Bayly resuci-
t6 el suceso y lo narré con toda la mala leche que pudo (en
Los genios). El hecho es que Vargas Llosa continué leyendo
a Garcia Méarquez y el colombiano sigui6 leyendo al perua-
no. Garcia Mérquez escribié en 1975 El otofio del patriarca y
con mayor fortuna literaria Mario Vargas Llosa public6 en
el 2000 La fiesta del Chivo, novelas de dictadores. Prosa poé-
ticay fantéstica la de Garcia Mérquez y de un estricto realis-
mo la de Vargas Llosa. Uno, fascinado por el poder. El otro,
narrador y cronista de la abyeccion del poder. Uno, admira-
dor de Fidel Castro; el otro, de Margaret Thatcher. A ambos
escritores les atrajo el poder como la miel a la abeja.

Vargas Llosa comenz6 a publicar en Plural en 1973.
Colabor6 en la revista de Octavio Paz en ocho ocasiones:
con un fragmento de Pantaleén y las visitadoras (n. 21), una
resefia de un libro de Enrique Congrains (n. 26), una larga
entrevista con José Miguel Oviedo (n. 32), un ensayo sobre
Gustave Flaubert (n. 37), una nueva entrevista, ahora con
Danubio Torres Fierro (n. 47), un gran ensayo, definito-
rio, sobre Camus: “Albert Camus y la moral de los limites”
(n. 51), un articulo sobre la pintura de Fernando de Szyszlo
(n.55) y una resefia de Cémo leer en bicicleta de Gabriel
Zaid (n. 57). Estos textos se pueden leer en la Biblioteca
Digital Arte y Cultura del Grupo Salinas. En la resefia del
futuro premio nobel sobre Zaid subraya el talante liberal,
practico y antisolemne de este autor. Vargas Llosa fue de
los primeros en comentar extensamente un libro de Zaid,
sefialando su independencia y originalidad. Se publi-
c6 en el penultimo nimero de Plural, un mes antes de que
Echeverria orquestara el golpe a Excélsior. Octavio Paz y la
plantilla de colaboradores de Plural, solidarios con Julio
Scherer, decidieron poner casa aparte.

Esa casa seria la revista Vielta. En esa revista Vargas Llosa
publicé en treinta ocasiones. Resenas sobre Borges (n. 20),
Edwin Williamson (n. 120), Jean-Francois Revel (n. 148)
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y Enrique Krauze (n. 188). Semblanzas de Bataille (n. 38),
Popper (n. 184), Cortazar (n. 195) y Paz (n. 259). Adelantos
de libros: La guerra del fin del mundo (n. 59). Ensayos polémicos:
“Historia de una matanza” (n. 81), “Carta a Giinter Grass”
(n. 117), “La revolucién silenciosa” (n. 123), “Liberalismo y
politica” (n. 144) y “La tentacién de lo imposible” (n. 223).
Todos estos textos se pueden leer en el sitio web de Letras
Libres. Alo largo de los afios setenta Mario Vargas Llosa fue
despojandose de sus resabios socialistas. Rompi6 definiti-
vamente con Cuba. Un encuentro de liberales celebrado en
Lima en 1979 terminaria por situarlo definitivamente en el
ala liberal. En ese encuentro tuvo oportunidad de conver-
sar con Friedrich Hayek, que lo impresioné profundamen-
te. Luego tomé la decisién de pasar una larga temporada en
el Woodrow Wilson Center, en Washington, donde leyé a
los grandes clasicos del liberalismo, experiencia que deta-
llaria en La llamada de la tribu. De 1979 en adelante, Vargas
Llosa ird ahondando en su estudio del liberalismo. Fruto de
esa inmersion serd su larga denuncia del colectivismo y el
fanatismo en forma de novela: La guerra del fin del mundo. Un
adelanto de esta novela aparecié en Vielta asi como varios
alegatos, contundentes, sobre la politica liberal. Fue liberal
también su polémica con Giinter Grass. Su elogio de Karl
Popper, asi como su ensayo sobre la economia liberal de
Hernando de Soto, con el cual romperia mas tarde. Vielta
fue el escenario en donde Vargas Llosa expuso con mayor
claridad su nuevo credo liberal. En este sentido se entiende
su entusiasmo por el libro Textos beréticos de Enrique Krauze,
que resend extensamente en la misma revista.

Vargas Llosa fue candidato a la presidencia de Pert
en 1990. Lo acompaii6 en su campana Enrique Krauze y
con un video desde México Octavio Paz. Meses antes, en
Madrid, Octavio Paz y Fernando Savater habian tratado de
convencer a Vargas Llosa de que desistiera de su intento.
No lo lograron. Compiti6 y perdié contra Alberto Fujimori,
que hasta el 2023 estuvo en prision: politico fraudulento.
No sabemos qué hubiera pasado con Perti de haber ganado
Vargas Llosa la presidencia de su pais. Quiza lo hubiéramos
perdido como escritor. Pocos meses después de su derrota,
Mario Vargas Llosa particip6 en el Encuentro Vuelta, en
agosto de 1990. He relatado en Letras Libres el desarrollo de
su polémica intervencién en aquel encuentro (“Sobre la dic-
tadura perfecta”). El novelista contd su versién en “La dicta-
dura perfecta” (Desafios a la libertad, Aguilar, 1994).

Con motivo de la muerte de Octavio Paz, Mario Vargas
Llosa escribi6 un magnifico ensayo no exento de critica, tal
como le hubiera gustado al poeta mexicano (“El lenguaje de
la pasién”). Vargas Llosa continué cerca de México a través
de Letras Libres. En esta revista publico articulos, ensayos, rese-
fias, semblanzas, adelantos de sus libros. Una intensa relacién
editorial. Letras Libres fue la casa editorial de Vargas Llosa,
sitio donde siempre fue bien acogida su defensa del libera-
lismo y su talante liberal. Publicé en esta revista memorables



ensayos sobre André Malraux, Isak Dinesen, Arthur Koestler,
Graham Greene, Hans Magnus Enzensberger, Marcelino
Menéndez Pelayo, Jorge Luis Borges, Ernest Hemingway,
Antonio Tabucchi, Friedrich Hayek, el Inca Garcilaso,
Saint-Simon, Charles Fourier, Gustave Flaubert, Miguel de
Cervantes, José Ortega y Gasset, Jean-Frangois Revel, Jorge
Edwards, Octavio Paz, Giovanni Boccaccio, Victor Hugo,
Raymond Arony Miguel Angel Asturias. Todos ellos se pue-
den leer en el sitio web de Letras Libres.

Vargas Llosa aporté a Letras Libres un gran impulso libe-
ral. Una poderosa critica de los dogmatismos. Una critica del
colectivismo y el estatismo. Fue un critico feroz de Andrés
Manuel Lépez Obrador, y el tiempo le ha dado la razén.
También publicé en Letras Libres el Gltimo de sus grandes
relatos: “Los vientos”.

La relacién de Mario Vargas Llosa con México fue
amistosa y cercana. Aqui hizo grandes amigos (José Emilio
Pacheco, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Enrique Krauze),
aqui ocurrieron grandes rupturas (con Garcia Marquez),
aqui sostuvo grandes polémicas (sobre la “dictadura perfec-
ta”), pero sobre todo Vargas Llosa estuvo cerca de sus revis-
tas, de Plural, Vielta 'y Letras Libres. Una amistad literaria que
honra a esta publicacion.

¢Cémo no recordar las palabras que Vargas Llosa dedi-
c6 a Letras Libres para agradecer el nimero que preparamos
sobre la literatura que se escribia en Ucrania un afio después
de la invasién rusa? Escribié en ese entonces: “solo leo dos
revistas semanales y mensuales, The Times Literary Supplement,
para saber qué se escribe en el vasto mundo, y, en espanol,
Letras Libres, que sale en México y en Espana. Estas dos tlti-
mas, creo, son las mejores revistas en nuestro idiomay acon-
sejo a los buenos lectores que no prescindan de ellas”

Una de sus dltimas colaboraciones en El Pais fue un enfa-
tico elogio de El peso de vivir en la tierra de David Toscana,
novela que Vargas Llosa ley6 y reseiié con entusiasmo.
Honra también a esta casa editorial que David Toscana sea
uno de sus colaboradores mas asiduos. Seria magnifico que
uno de estos dias Enrique Krauze se decidiera a hacer pabli-
ca la correspondencia que sostuvo con Vargas Llosa a pro-
posito de su libro Spinoza en el Parque México.

Una revista es un conjunto de amigos que aman ciertas
cosas con pasion y detestan otras, dijo Borges con otras pala-
bras. Vargas Llosa fue amigo de México, amigo de su historia
y de su literatura, fue un observador y critico de su politi-
ca, lector de sus mejores autores. Fue amigo muy cercano
de Letras Libres. Vargas Llosa dejé el mundo mejor de como
lo encontré gracias a sus extraordinarias ficciones. Pas6 por
Meéxicoy aqui dej6 con intensidad su huella. Mario Vargas
Llosa estuvo entre nosotros, con nosotros. ~
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