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No sé si ser latinoamericano es una 
bendición o una maldición o ambas 
cosas. Estamos en el mundo pero a 
la vez no estamos. Somos Occidente 
pero de una manera excéntrica. Hay 
latinoamericanos que han tratado de 
salir de su condición local y son uni-

versales. Pocos lo han logrado. El Inca Garcilaso de la Vega 
y sor Juana Inés de la Cruz fueron apreciados en España. 
Durante el siglo XIX solo lograron hacerlo unos cuantos, 
por sus armas más que por sus letras. Rubén Darío estu-
vo en París pero París no se dio cuenta de que ahí estuvo 
Rubén Darío; en España fue admirado por pocos y repu-
diado por muchos. Los latinoamericanos nunca dejaron 
de mirar hacia Europa, como los gatos ven hacia la luna en 
la azotea. El siglo XX nos regaló a varios latinoamericanos 
universales. Pablo Neruda, sin duda. Octavio Paz, de�niti-
vamente. Podemos agregar a la lista a Mario Vargas Llosa, 
peruano universal, que de adolescente leía novelas francesas 
y de mayor formó parte, el único en lengua española, de la 
Academia Francesa, en donde ocupó el lugar 18 que duran-
te algún tiempo fue el de Alexis de Tocqueville.

A los veintiséis años este peruano universal visitó México 
por vez primera como corresponsal de Le Monde. Aquí trabó 
fuerte amistad con José Emilio Pacheco, de quien reseñó Los 
elementos de la noche, su primer libro de poemas. Poco después, 
en una �esta, conoció a Carlos Fuentes; pese a ciertas fric-
ciones políticas, conservaría su amistad toda la vida. No sé si 
fue Pacheco o Fuentes, o su gran curiosidad, lo que lo llevó a 
escribir un breve y sustancioso ensayo sobre Alfonso Reyes, 
a los diez años de su muerte (Presencia de Alfonso Reyes, FCE, 
1969). Vuelvo a 1962. Estaba en México cuando su periódico 
le avisó que debía trasladarse de inmediato a Cuba. El moti-
vo: la crisis de los misiles, un momento delicadísimo para la 

humanidad. Allá fue Vargas Llosa a cubrir la noticia. Allá se 
quedaría por un tiempo. Lector infatigable de Sartre, que-
ría ser un “escritor comprometido con su tiempo”. Borges 
lo ha dicho: no hay forma de que un escritor no esté com-
prometido con su tiempo. Vargas Llosa en Cuba se enamo-
ró de su Revolución, de sus razones, de su antiamericanismo 
arielista. Y enamorado de la gesta cubana continuó duran-
te varios años. No lo desilusionó Fidel Castro y su discurso 
“dentro de la Revolución todo, contra la Revolución nada”. 
Ni el Che Guevara y sus matanzas sumarias. No lo desilusio-
nó la forma en que el Che, �amante ministro de Economía, 
destrozó la economía cubana (que hasta ahora, sesenta  
años después, no ha podido enderezarse) al intentar sustituir 
el cultivo de caña de azúcar por una industrialización forzada.

En 1967, a raíz del escándalo provocado por el maltra-
to de las autoridades cubanas al poeta Heberto Padilla, la 
fe de Vargas Llosa en la Revolución cubana comenzó a res-
quebrajarse. También en 1967 recibió el Premio Rómulo 
Gallegos y lo coronó con un gran discurso: “La literatura es 
fuego”. Es muy conocido lo que hubo detrás de ese fuego. 
Venezuela era un país opuesto a la Revolución. El gobier-
no cubano le pidió a Vargas Llosa que donara el premio a 
la lucha del Che Guevara. En Londres Alejo Carpentier se 
entrevistó con Vargas Llosa para proponerle un trato sucio: 
dona el monto del premio al Che y nosotros por debajo del 
agua te devolvemos el dinero. Vargas Llosa, por supuesto, se 
negó a aquel arreglo. La descon�anza hacia el mando cuba-
no se fue haciendo cada día mayor, hasta que �nalmente, 
a principios de los años setenta, se rompió del todo cuan-
do Vargas Llosa �rmó, con un gran número de intelectua-
les, una carta en protesta por el encarcelamiento del poeta 
Padilla. Aunque rompió con la Revolución no dejó de abra-
zar el socialismo. Todavía en 1971 escribió en la revista Libre: 
“Que nadie se engañe: con todos sus errores, la Revolución 
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y Enrique Krauze (n. 188). Semblanzas de Bataille (n. 38), 
Popper (n. 184), Cortázar (n. 195) y Paz (n. 259). Adelantos 
de libros: La guerra del �n del mundo (n. 59). Ensayos polémicos: 
“Historia de una matanza” (n. 81), “Carta a Günter Grass” 
(n. 117), “La revolución silenciosa” (n. 123), “Liberalismo y 
política” (n. 144) y “La tentación de lo imposible” (n. 223). 
Todos estos textos se pueden leer en el sitio web de Letras 
Libres. A lo largo de los años setenta Mario Vargas Llosa fue 
despojándose de sus resabios socialistas. Rompió de�niti-
vamente con Cuba. Un encuentro de liberales celebrado en 
Lima en 1979 terminaría por situarlo de�nitivamente en el 
ala liberal. En ese encuentro tuvo oportunidad de conver-
sar con Friedrich Hayek, que lo impresionó profundamen-
te. Luego tomó la decisión de pasar una larga temporada en 
el Woodrow Wilson Center, en Washington, donde leyó a 
los grandes clásicos del liberalismo, experiencia que deta-
llaría en La llamada de la tribu. De 1979 en adelante, Vargas 
Llosa irá ahondando en su estudio del liberalismo. Fruto de 
esa inmersión será su larga denuncia del colectivismo y el 
fanatismo en forma de novela: La guerra del �n del mundo. Un 
adelanto de esta novela apareció en Vuelta así como varios 
alegatos, contundentes, sobre la política liberal. Fue liberal 
también su polémica con Günter Grass. Su elogio de Karl 
Popper, así como su ensayo sobre la economía liberal de 
Hernando de Soto, con el cual rompería más tarde. Vuelta 
fue el escenario en donde Vargas Llosa expuso con mayor 
claridad su nuevo credo liberal. En este sentido se entiende 
su entusiasmo por el libro Textos heréticos de Enrique Krauze, 
que reseñó extensamente en la misma revista.

Vargas Llosa fue candidato a la presidencia de Perú 
en 1990. Lo acompañó en su campaña Enrique Krauze y 
con un video desde México Octavio Paz. Meses antes, en 
Madrid, Octavio Paz y Fernando Savater habían tratado de 
convencer a Vargas Llosa de que desistiera de su intento. 
No lo lograron. Compitió y perdió contra Alberto Fujimori, 
que hasta el 2023 estuvo en prisión: político fraudulento. 
No sabemos qué hubiera pasado con Perú de haber ganado 
Vargas Llosa la presidencia de su país. Quizá lo hubiéramos 
perdido como escritor. Pocos meses después de su derrota, 
Mario Vargas Llosa participó en el Encuentro Vuelta, en 
agosto de 1990. He relatado en Letras Libres el desarrollo de 
su polémica intervención en aquel encuentro (“Sobre la dic-
tadura perfecta”). El novelista contó su versión en “La dicta-
dura perfecta” (Desafíos a la libertad, Aguilar, 1994).

Con motivo de la muerte de Octavio Paz, Mario Vargas 
Llosa escribió un magní�co ensayo no exento de crítica, tal 
como le hubiera gustado al poeta mexicano (“El lenguaje de 
la pasión”). Vargas Llosa continuó cerca de México a través 
de Letras Libres. En esta revista publicó artículos, ensayos, rese-
ñas, semblanzas, adelantos de sus libros. Una intensa relación 
editorial. Letras Libres fue la casa editorial de Vargas Llosa, 
sitio donde siempre fue bien acogida su defensa del libera-
lismo y su talante liberal. Publicó en esta revista memorables 

cubana es, hoy mismo, una sociedad más humana y más 
justa que cualquier otra sociedad latinoamericana y defen-
derla contra sus enemigos es para mí un deber más apre-
miante y honroso que el de criticarla.”

Poco después, y ya libre de telarañas ideológicas, Vargas 
Llosa en 1973 se sumó a la lista de autores hispanoame-
ricanos que colaboraron en Plural, la revista de Octavio 
Paz. Tres años después, en 1976, tuvo lugar otro momen-
to determinante para el peruano: su ruptura con Gabriel 
García Márquez. Re�ero la anécdota porque sucedió en 
México, frente a un cine, por motivos personales, no polí-
ticos. Un golpe directo al ojo de García Márquez, que fue a 
curar su herida al departamento de María Luisa “la China” 
Mendoza. Un golpe que terminaría abruptamente con una 
amistad de años. Vargas Llosa había sido de los primeros 
en reconocer la genialidad de Cien años de soledad al grado 
de dedicarle su tesis doctoral que luego convertiría en un 
libro: Historia de un deicidio, que ha vuelto a ponerse en cir-
culación. Hace unos años el periodista Jaime Bayly resuci-
tó el suceso y lo narró con toda la mala leche que pudo (en 
Los genios). El hecho es que Vargas Llosa continuó leyendo 
a García Márquez y el colombiano siguió leyendo al perua-
no. García Márquez escribió en 1975 El otoño del patriarca y 
con mayor fortuna literaria Mario Vargas Llosa publicó en 
el 2000 La �esta del Chivo, novelas de dictadores. Prosa poé-
tica y fantástica la de García Márquez y de un estricto realis-
mo la de Vargas Llosa. Uno, fascinado por el poder. El otro, 
narrador y cronista de la abyección del poder. Uno, admira-
dor de Fidel Castro; el otro, de Margaret Thatcher. A ambos 
escritores les atrajo el poder como la miel a la abeja.

Vargas Llosa comenzó a publicar en Plural en 1973. 
Colaboró en la revista de Octavio Paz en ocho ocasiones: 
con un fragmento de Pantaleón y las visitadoras (n. 21), una 
reseña de un libro de Enrique Congrains (n. 26), una larga 
entrevista con José Miguel Oviedo (n. 32), un ensayo sobre 
Gustave Flaubert (n. 37), una nueva entrevista, ahora con 
Danubio Torres Fierro (n. 47), un gran ensayo, de�nito-
rio, sobre Camus: “Albert Camus y la moral de los límites”  
(n. 51), un artículo sobre la pintura de Fernando de Szyszlo 
(n. 55) y una reseña de Cómo leer en bicicleta de Gabriel  
Zaid (n. 57). Estos textos se pueden leer en la Biblioteca 
Digital Arte y Cultura del Grupo Salinas. En la reseña del 
futuro premio nobel sobre Zaid subraya el talante liberal, 
práctico y antisolemne de este autor. Vargas Llosa fue de 
los primeros en comentar extensamente un libro de Zaid, 
señalando su independencia y originalidad. Se publi-
có en el penúltimo número de Plural, un mes antes de que 
Echeverría orquestara el golpe a Excélsior. Octavio Paz y la 
plantilla de colaboradores de Plural, solidarios con Julio 
Scherer, decidieron poner casa aparte.

Esa casa sería la revista Vuelta. En esa revista Vargas Llosa 
publicó en treinta ocasiones. Reseñas sobre Borges (n. 20), 
Edwin Williamson (n. 120), Jean-François Revel (n. 148) 



L E T R A S  L I B R E S

J
U

N
I
O

 2
0

2
5

4 5

ensayos sobre André Malraux, Isak Dinesen, Arthur Koestler, 
Graham Greene, Hans Magnus Enzensberger, Marcelino 
Menéndez Pelayo, Jorge Luis Borges, Ernest Hemingway, 
Antonio Tabucchi, Friedrich Hayek, el Inca Garcilaso, 
Saint-Simon, Charles Fourier, Gustave Flaubert, Miguel de 
Cervantes, José Ortega y Gasset, Jean-François Revel, Jorge 
Edwards, Octavio Paz, Giovanni Boccaccio, Victor Hugo, 
Raymond Aron y Miguel Ángel Asturias. Todos ellos se pue-
den leer en el sitio web de Letras Libres.

Vargas Llosa aportó a Letras Libres un gran impulso libe-
ral. Una poderosa crítica de los dogmatismos. Una crítica del 
colectivismo y el estatismo. Fue un crítico feroz de Andrés 
Manuel López Obrador, y el tiempo le ha dado la razón. 
También publicó en Letras Libres el último de sus grandes 
relatos: “Los vientos”.

La relación de Mario Vargas Llosa con México fue 
amistosa y cercana. Aquí hizo grandes amigos (José Emilio 
Pacheco, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Enrique Krauze), 
aquí ocurrieron grandes rupturas (con García Márquez), 
aquí sostuvo grandes polémicas (sobre la “dictadura perfec-
ta”), pero sobre todo Vargas Llosa estuvo cerca de sus revis-
tas, de Plural, Vuelta y Letras Libres. Una amistad literaria que 
honra a esta publicación.

¿Cómo no recordar las palabras que Vargas Llosa dedi-
có a Letras Libres para agradecer el número que preparamos 
sobre la literatura que se escribía en Ucrania un año después 
de la invasión rusa? Escribió en ese entonces: “solo leo dos 
revistas semanales y mensuales, The Times Literary Supplement, 
para saber qué se escribe en el vasto mundo, y, en español, 
Letras Libres, que sale en México y en España. Estas dos últi-
mas, creo, son las mejores revistas en nuestro idioma y acon-
sejo a los buenos lectores que no prescindan de ellas”.

Una de sus últimas colaboraciones en El País fue un enfá-
tico elogio de El peso de vivir en la tierra de David Toscana, 
novela que Vargas Llosa leyó y reseñó con entusiasmo. 
Honra también a esta casa editorial que David Toscana sea 
uno de sus colaboradores más asiduos. Sería magní�co que 
uno de estos días Enrique Krauze se decidiera a hacer públi-
ca la correspondencia que sostuvo con Vargas Llosa a pro-
pósito de su libro Spinoza en el Parque México.

Una revista es un conjunto de amigos que aman ciertas 
cosas con pasión y detestan otras, dijo Borges con otras pala-
bras. Vargas Llosa fue amigo de México, amigo de su historia 
y de su literatura, fue un observador y crítico de su políti-
ca, lector de sus mejores autores. Fue amigo muy cercano 
de Letras Libres. Vargas Llosa dejó el mundo mejor de como 
lo encontró gracias a sus extraordinarias �cciones. Pasó por 
México y aquí dejó con intensidad su huella. Mario Vargas 
Llosa estuvo entre nosotros, con nosotros. ~
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