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De Camus
a Camus:

por Malva Flores

Dos hechos centrales ayudan a
comprender el giro politico de
Vargas Llosa: su complicada
relacion con el aparato cultural
cubano y su lenta reivindicacion
de Camus, a quien habia desairado
en sus primeros anos. En su
relectura del francés, hallé el tipo
de intelectual que queria ser.

He elegido la creacion para escapar al crimen.

Albert Camus

En 1950, y después de hacer gala de
sus habilidades en el boogie-woogie de
La Rose Rouge, Albert Camus dis-
cutia animadamente con Octavio
Paz, segtin recordé Carlos Fuentes
de aquel tiempo prodigioso cuan-
do conocié al poeta mexicano y
junto con él recorrié los bares exis-
tencialistas de Paris. A kilometros de distancia y debi-
do al acoso del hermano Leoncio —profesor del colegio
La Salle, donde estudiaba—, el devoto adolescente Mario
Vargas Llosa se habia vuelto “un descreido” de la reli-
gion e ingresé al Colegio Militar Leoncio Prado. Solo
entonces, cuenta en El pez en el agua, “me atrevi a desa-
fiar a la gente que me rodeaba con el exabrupto: “Yo no
creo, soy un ateo””. Al salir del Colegio, se inscribi6 en
la Alianza Francesa y para 1953 ya leia a Gide, Camus
o Saint-Exupéry. Sustituta de la religion, la literatura
también puede obrar milagros y nos convierte, sin que
nos demos cuenta, a una fe quizd mas perdurable. Si
lo habia librado —aun metaféricamente— de la horren-
da carcel que significaba el trato con “ese senor que era

mi papd”, lo transformaria mds tarde con la conviccién
de que el escritor era el hombre mas libre del mundo y
que su vocacion, la literatura, era “una forma de resis-
tencia al poder”.

No voy a hablar aqui del fallido intento de convertirse
en presidente del Pera ni de como comprendié que la idea
de entrar a la contienda —que “la promesa fuera por fin
historia”— no se lograba mediante la politica. Me intere-
samas el relato de su devocion primera —la de quien halla
en la literatura esa forma de resistencia—y su decurso hasta el
conocido momento en que renuncia a Casa de las Américas
y a su militancia de izquierda. Seguir su vocacién litera-
ria en ese camino nos guia a su primera colaboracién en
la revista cubana —“Los Carnets de Albert Camus” (1964)—
y el arco que se despliega hasta su pentltima colaboracién
en Plural, 1a revista de Octavio Paz, donde public6 “Albert
Camus y la moral de los limites”, en 1975. Ambos textos
fueron recogidos en el libro Entre Sartre y Camus (1981), titu-
lo dedicado no casualmente a Paz, y no es noticia lo que
él mismo admite en sus primeras paginas cuando reco-
noce que acab6 “dandole la razén a Camus dos décadas
después de habérsela dado a Sartre”
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Fue a mediados de los cincuenta cuando Vargas Llosa
conoci6 a Luis Loayza, quien se volveria uno de sus gran-
des amigos y uno de sus primeros preceptores literarios.
Loayza y otro companero lo habian apodado “el sartrecillo
valiente” por su admiracion al filésofo, pero Loayza prefe-
ria a Camus. En 1958 —después de buscar infructuosamen-
te una entrevista con su admirado Sartre en Paris— conocié
al autor de El hombre rebelde: “Me acerqué, balbuceando,
en mi mal francés, que lo admiraba mucho y que queria
entregarle una revista y, ante mi desconcierto, me respon-
dié unas frases amables en buen espanol [...]. Estaba con
el impermeable de las fotos y el cigarrillo de costumbre
entre los dedos.”

En 1962 ley6 los Carnets, de Camus, y publicé su lec-
tura en Casa en 1964. Alli quiso explicarse como el fran-
cés habia pasado de ser un rebelde al “lastimoso puesto de
un escritor oficial, desdenado por el ptblico”. No le pare-
cia suficiente la explicacion que se aducia, relacionada con
la actitud de Camus frente a la guerra de Argelia, cuan-
do habia preferido, entre la causa justa y la minoria, a la
Gltima. Su eleccién habia sido de tipo moral. Sus palabras
—“Ahora estan poniendo bombas en los tranvias de Argel.
Mi madre podria estar en uno de esos tranvias. Si esa es la
justicia, entonces prefiero a mi madre”— fueron muy repe-
tidas entonces y sus criticos consideraron que su actitud
revelaba una deplorable defensa del colonialismo francés.

En su comentario, el peruano hizo énfasis en que
tanto Camus como su obra habian caido en el limbo y
nada podria sacarlos de alli (aunque él mismo lo estuvie-
ra haciendo). Todo se debia a un “malentendido”: Camus
no era un filésofo sino un narrador de “prosa seductora”y
sus personajes tenian vida porque gracias a ellos podiamos
“conocer mejor al hombre contemporaneo, prisionero del
absurdo y la angustia”. No obstante, creia que cuando los
lectores descubrieran al verdadero Camus —no el fil6sofo,
el narrador—, volverian a leerlo. Habia algo mas que llama-
ba su atencién y, si seguimos su estela en la revista cubana,
podremos advertirlo con mayor claridad. Como en Plurdl,
el peruano publicé solo ocho veces en Casa y participd en
una encuesta sobre “El papel del intelectual en los movi-
mientos de liberacién nacional”. Su Gltima aparicién en la
revista, a inicios de 1971, fue un fragmento de Conversacién en
La Catedral, seleccionado por Abelardo Oquendo, pues Casa
se dedicd a la literatura peruana. Justo entonces comenza-
ba de manera frontal su distanciamiento de la revista. En
enero habia asistido, junto con Cortazar, a una accidenta-
dareunién del Comité de Colaboradores que fue la Gltima
pues después de aquel encuentro se disolvid, como pudi-
mos leer en la carta de Cortdzar a Angel Rama del 23 de
marzo de ese afo, en la que también le conté: “me agarré
fraternalmente a patadas con los companeros cubanos” La
carta finalizé con la noticia de que a Cortazar le acababan
de anunciar el arresto de Heberto Padilla. Antes de estos

LETRAS LIBRES

acontecimientos, podemos seguir la ruta de Vargas Llosa
relacionada con la defensa de su vocacion e imaginar que
Roberto Ferndndez Retamar —director de Casa y a quien
Carlos Fuentes bautiz6 como el Zhdanov cubano— habra
leido sus textos con una especie, primero, de temor y luego
de disgusto. Pronto agregé el nombre del peruano a su pro-
pia lista, émula de la soviética: Los enemigos del pueblo.

La revista publicé un fragmento de La Casa Verde y, més
adelante, otro de Los cachorros. Alli también apareci6 el
Vargas Llosa critico de arte y publicé un articulo sobre
Francisco Espinoza Duefas en donde puede advertirse su
interés por las obras que, al hablarle a los hombres, con-
siguen que estos reconozcan los dramas de la historia. La
de Espinoza era una obra que respondia, también, al que
considerd “dilema” entre historia y belleza propuesto por
Breton a partir de la frase “en nuestra época la belleza es
convulsiva’.

Dedicé igualmente dos colaboraciones a Arguedas: un
ensayo y una resena de Los rios profundos, esa obra a la que
tanto debe La ciudad y los perros. En “José Maria Arguedas y
el indio”, contra el espiritu de la revista, critico el “racismo
al revés” del indigenismo asi como su insuficiencia estéti-
ca, debida a la obstinacién de ver a la literatura como un
vehiculo ideoldgico, olvidando el compromiso de atender
al “coeficiente estético” Sin este, la literatura dejaba de exis-
tir pues de nada valian las buenas intenciones. El escritor
debia comprometerse con la sociedad, consigo mismo'y,
sobre todo, con su vocacion, pues la literatura no solo era
un medio. Era también un fin y “para ser ‘atil’ debe prime-
ro existir. Conviene recordarlo a esos poetas que se llaman
‘revolucionarios’ e incurren en nuestros dias en el error
de los indigenistas de hace treinta afios: ser un buen poeta
no consiste en ser un buen militante”. Arguedas, como lo
muestra en la resefia a Los rios profundos, habia logrado mani-
festar una realidad interior. Gracias a la literatura, nos mos-
traba las raices del mal y la historia era observada desde el
individuo: “Gnica manera de que el testimonio literario sea
viviente y no cristalice en un esquema muerto”

En 1965, Vargas Llosa leyd la segunda parte de los Carnets
y le exalté 1a obsesion del francés por el estilo. Su reflexiéon
no fue publicada en Casa, pero se encuentra en Entre Sartre
y Camus y alli reflexiona sobre los distintos modos en que
un pensador y un artista se relacionan con la verdad. Para
el pensador, la verdad era “anterior a la escritura” y esta la
culminacién racional de sus descubrimientos. Para el artis-
ta la escritura era solo el principio de un proceso y en él
dominaba un elemento esencial, de caricter espontineo:
“la intuicion de la belleza” Aunque no abunda en ello,
lamenta que “la distorsién de su vocaciéon” —entre el pen-
sador y el artista— hubiera provocado en Camus “un des-
garramiento tragico”. No volveria a escribir sobre el francés
sino hasta que él mismo hubiera abrazado ya, sin ambages,
su propia vocacion.



La participacion del peruano en la encuesta sobre
el papel del intelectual habra dado senales de alarma a
Fernandez Retamar. En la presentacion de la encuesta se
planted la divisién que la revista asumié desde su inicio:
“Alla el imperialismo, de este lado los que tengan el cora-
z6n y otros érganos en el debido sitio.” La encuesta apare-
ci6 después de que, en 1966, Casa se lanzara contra Pablo
Neruda y Carlos Fuentes por haber asistido a un congreso
del Pen Club en Nueva York y por la entrevista de Fuentes
en Life en Espariol donde aseguré que la guerra fria cultu-
ral habia acabado. Para los cubanos no, y la agria polémica
que se desato fue el primer indicio de la ruptura que varios
escritores tendrian con la Revolucién, entre ellos Vargas
Llosa. Fueron sus respuestas las que abrieron el dosier y
en ellas argument sobre la diferencia entre el creador y
el intelectual. Ambos debian participar en la lucha por la
liberaciéon nacional y reemplazar el sistema vigente por
uno socialista, aunque para el escritor significara “un des-
garramiento irremediable, ya que en el creador el elemento
determinante no es nunca racional sino espontineo, incon-
trolable, esencialmente intuitivo. Y el escritor no puede
poner ese elemento al servicio de nada” Habia que asumir
esa desgarradura y hacer con ella literatura.

Firmada el 8 de enero de 1967 por los miembros del
Comité de Colaboradores, entre ellos el peruano, una
“Declaracién” abrié el nimero 41 de Casa. El documen-
to expresaba las tensiones que la revista debié asumir
después de su agresiva postura contra Neruda, Fuentes,
Mundo Nuevo y el financiamiento de la cia. Aunque en
ella fue evidente que los miembros del Comité apoyaban
“la irrestricta libertad creadora”, la declaracién también
argiiia que los escritores debian asumir “su responsabi-
lidad social” y contribuir con su obra a “la lucha por la
liberacion de los pueblos latinoamericanos”. Es probable
que las frases sobre la libertad creadora fueran obra del
peruano y de Cortzar, que entonces intentaban remen-
dar la relacién de Fuentes con la revista y en La Habana
habian hablado sobre ello.

Pero algo se habia fracturado. Apenas salié de La
Habana, Vargas Llosa escribié una “Crénica de Cuba”,
que apareci6 en Cuba, una revolucion en marcha (Ruedo
Ibérico, 1967), donde publicaron desde Fidel Castro hasta
Ferndndez Retamar. Aunque alli hizo una defensa de la
isla contra el bloqueo norteamericano y narré su experien-
cia conmovida al conocer el “Plan Banao”, también critico
sus formas de propaganda. Le parecian penosos los testi-
monios hagiograficos que pretendian mostrarla “como un
dechado de perfecciones”, como un pais al que el socialis-
mo hubiera liberado, magicamente, “de toda deficiencia y
problema y convertido en invulnerable a la critica”. Eso no
era verdad y sostuvo que atn habia aspectos discutibles de
la Revolucién. La Revolucién y sus comisarios nunca estu-
vieron dispuestos a discutir sus errores.

Ese mismo afio, Vargas Llosa recibi6 el Premio Rémulo
Gallegos. Se habran escandalizado en Casa cuando en el
namero 17 de Mundo Nuevo —esa revista “lacaya del impe-
rialismo”— aparecio el discurso del peruano. “La literatura
es fuego” se llamé aquella pieza en la que defendié a Cuba
“del imperio que la saquea”, pero recordé que el escritor
era un insatisfecho permanente cuya vocacion nacia de su
desacuerdo con el mundo; la literatura, que no era confor-
mista, se erigia en “una forma de insurreccién permanen-
te”y solo cumpliendo esta condicién la literatura podia ser
atil a la sociedad.

Pronto, en el nimero 45, publicé un texto central para
entender el asunto de la vocacién. Incluido en un dosier
sobre “La situacion del intelectual latinoamericano”, en
“Sebastidn Salazar Bondy y la vocacién del escritor en el
Pert” escribi6 frases que habran escandalizado a sus anfi-
triones. Habia dos clases de escritores: los que vendian su
alma al diablo al renunciar a la escritura y aquellos para
quienes la literatura era su actividad vital. El verdadero
escritor era un rebelde; la vocacion, una solitaria y la litera-
tura una pasi6n intransferible que exigia una lealtad abso-
luta. Era sabido “que a la solitaria hay que conquistarla
y conservarla mediante una empecinada, rabiosa asidui-
dad. Porque el escritor, que es el hombre mas libre frente
alos demds y el mundo, ante su vocacién es un esclavo. Si
no se la sirve y alimenta diariamente, la solitaria se resien-
teyseva’.

Para 1971, Vargas Llosa habia elegido ya donde estaba su
lealtad y, después del caso Padilla, se convirtié en uno de
los escritores tacitamente prohibidos en Casa. Ese mismo
ano, en México apareci6 Plural, de la que se convirtié en
autor y amigo. En sus paginas volvi6 entonces a Camus.

En febrero de 1975 habia ocurrido un atentado terroris-
ta en Lima. Después de afios, Vargas Llosa abrié El hom-
bre rebelde y, pese a haber desairado a su autor en el pasado
—“desaires” en los que encuentro un germen de acuerdo—,
sus paginas le ofrecieron respuestas al horror. Comprendié
asi que “la idolatria de la historia” y la certeza de que en
ella se decidia el destino de los hombres era un dogma. En
“Camus o la moral de los limites”, destacé los valores del
francés —el honor, la amistad, la dignidad humana—y coin-
cidi6 en su desprecio por los dogmas. Contra ellos se alza-
ba la idea de libertad, inseparable de la tarea del creador,
ese “adversario pequenio, pero pertinaz”, pues sabia que
“la defensa de la libertad es no tanto un deber moral como
una necesidad fisica, ya que la libertad es requisito esen-
cial de su vocacién, es decir, de su vida”, ¢No diriamos lo
mismo de Vargas Llosa? El “descreido” habia hallado su
verdadera fe. ~
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