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En 1950, y después de hacer gala de 
sus habilidades en el boogie-woogie de 
La Rose Rouge, Albert Camus dis-
cutía animadamente con Octavio 
Paz, según recordó Carlos Fuentes 
de aquel tiempo prodigioso cuan-
do conoció al poeta mexicano y 
junto con él recorrió los bares exis-

tencialistas de París. A kilómetros de distancia y debi-
do al acoso del hermano Leoncio –profesor del colegio 
La Salle, donde estudiaba–, el devoto adolescente Mario 
Vargas Llosa se había vuelto “un descreído” de la reli-
gión e ingresó al Colegio Militar Leoncio Prado. Solo 
entonces, cuenta en El pez en el agua, “me atreví a desa-
�ar a la gente que me rodeaba con el exabrupto: ‘Yo no 
creo, soy un ateo’”. Al salir del Colegio, se inscribió en 
la Alianza Francesa y para 1953 ya leía a Gide, Camus 
o Saint-Exupéry. Sustituta de la religión, la literatura 
también puede obrar milagros y nos convierte, sin que 
nos demos cuenta, a una fe quizá más perdurable. Si 
lo había librado –aun metafóricamente– de la horren-
da cárcel que signi�caba el trato con “ese señor que era 

mi papá”, lo transformaría más tarde con la convicción 
de que el escritor era el hombre más libre del mundo y 
que su vocación, la literatura, era “una forma de resis-
tencia al poder”.

No voy a hablar aquí del fallido intento de convertirse 
en presidente del Perú ni de cómo comprendió que la idea 
de entrar a la contienda –que “la promesa fuera por �n 
historia”– no se lograba mediante la política. Me intere-
sa más el relato de su devoción primera –la de quien halla 
en la literatura esa forma de resistencia– y su decurso hasta el 
conocido momento en que renuncia a Casa de las Américas 
y a su militancia de izquierda. Seguir su vocación litera-
ria en ese camino nos guía a su primera colaboración en 
la revista cubana –“Los Carnets de Albert Camus” (1964)– 
y el arco que se despliega hasta su penúltima colaboración 
en Plural, la revista de Octavio Paz, donde publicó “Albert 
Camus y la moral de los límites”, en 1975. Ambos textos 
fueron recogidos en el libro Entre Sartre y Camus (1981), títu-
lo dedicado no casualmente a Paz, y no es noticia lo que 
él mismo admite en sus primeras páginas cuando reco-
noce que acabó “dándole la razón a Camus dos décadas 
después de habérsela dado a Sartre”.

He elegido la creación para escapar al crimen.
Albert Camus

De Camus  
a Camus:  
Vargas Llosa 
y la vocación

por Malva Flores

Dos hechos centrales ayudan a 

comprender el giro político de 

Vargas Llosa: su complicada 

relación con el aparato cultural 

cubano y su lenta reivindicación 

de Camus, a quien había desairado 

en sus primeros años. En su 

relectura del francés, halló el tipo 

de intelectual que quería ser.
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Fue a mediados de los cincuenta cuando Vargas Llosa 
conoció a Luis Loayza, quien se volvería uno de sus gran-
des amigos y uno de sus primeros preceptores literarios. 
Loayza y otro compañero lo habían apodado “el sartrecillo 
valiente” por su admiración al �lósofo, pero Loayza prefe-
ría a Camus. En 1958 –después de buscar infructuosamen-
te una entrevista con su admirado Sartre en París– conoció 
al autor de El hombre rebelde: “Me acerqué, balbuceando, 
en mi mal francés, que lo admiraba mucho y que quería 
entregarle una revista y, ante mi desconcierto, me respon-
dió unas frases amables en buen español [...]. Estaba con 
el impermeable de las fotos y el cigarrillo de costumbre 
entre los dedos.”

En 1962 leyó los Carnets, de Camus, y publicó su lec-
tura en Casa en 1964. Allí quiso explicarse cómo el fran-
cés había pasado de ser un rebelde al “lastimoso puesto de 
un escritor o�cial, desdeñado por el público”. No le pare-
cía su�ciente la explicación que se aducía, relacionada con 
la actitud de Camus frente a la guerra de Argelia, cuan-
do había preferido, entre la causa justa y la minoría, a la 
última. Su elección había sido de tipo moral. Sus palabras 
–“Ahora están poniendo bombas en los tranvías de Argel. 
Mi madre podría estar en uno de esos tranvías. Si esa es la 
justicia, entonces pre�ero a mi madre”– fueron muy repe-
tidas entonces y sus críticos consideraron que su actitud 
revelaba una deplorable defensa del colonialismo francés.

En su comentario, el peruano hizo énfasis en que 
tanto Camus como su obra habían caído en el limbo y 
nada podría sacarlos de allí (aunque él mismo lo estuvie-
ra haciendo). Todo se debía a un “malentendido”: Camus 
no era un �lósofo sino un narrador de “prosa seductora” y 
sus personajes tenían vida porque gracias a ellos podíamos 
“conocer mejor al hombre contemporáneo, prisionero del 
absurdo y la angustia”. No obstante, creía que cuando los 
lectores descubrieran al verdadero Camus –no el �lósofo, 
el narrador–, volverían a leerlo. Había algo más que llama-
ba su atención y, si seguimos su estela en la revista cubana, 
podremos advertirlo con mayor claridad. Como en Plural, 
el peruano publicó solo ocho veces en Casa y participó en 
una encuesta sobre “El papel del intelectual en los movi-
mientos de liberación nacional”. Su última aparición en la 
revista, a inicios de 1971, fue un fragmento de Conversación en 
La Catedral, seleccionado por Abelardo Oquendo, pues Casa 
se dedicó a la literatura peruana. Justo entonces comenza-
ba de manera frontal su distanciamiento de la revista. En 
enero había asistido, junto con Cortázar, a una accidenta-
da reunión del Comité de Colaboradores que fue la última 
pues después de aquel encuentro se disolvió, como pudi-
mos leer en la carta de Cortázar a Ángel Rama del 23 de 
marzo de ese año, en la que también le contó: “me agarré 
fraternalmente a patadas con los compañeros cubanos”. La 
carta �nalizó con la noticia de que a Cortázar le acababan 
de anunciar el arresto de Heberto Padilla. Antes de estos 

acontecimientos, podemos seguir la ruta de Vargas Llosa 
relacionada con la defensa de su vocación e imaginar que 
Roberto Fernández Retamar –director de Casa y a quien 
Carlos Fuentes bautizó como el Zhdánov cubano– habrá 
leído sus textos con una especie, primero, de temor y luego 
de disgusto. Pronto agregó el nombre del peruano a su pro-
pia lista, émula de la soviética: Los enemigos del pueblo.

La revista publicó un fragmento de La Casa Verde y, más 
adelante, otro de Los cachorros. Allí también apareció el 
Vargas Llosa crítico de arte y publicó un artículo sobre 
Francisco Espinoza Dueñas en donde puede advertirse su 
interés por las obras que, al hablarle a los hombres, con-
siguen que estos reconozcan los dramas de la historia. La 
de Espinoza era una obra que respondía, también, al que 
consideró “dilema” entre historia y belleza propuesto por 
Breton a partir de la frase “en nuestra época la belleza es 
convulsiva”.

Dedicó igualmente dos colaboraciones a Arguedas: un 
ensayo y una reseña de Los ríos profundos, esa obra a la que 
tanto debe La ciudad y los perros. En “José María Arguedas y 
el indio”, contra el espíritu de la revista, criticó el “racismo 
al revés” del indigenismo así como su insu�ciencia estéti-
ca, debida a la obstinación de ver a la literatura como un 
vehículo ideológico, olvidando el compromiso de atender 
al “coe�ciente estético”. Sin este, la literatura dejaba de exis-
tir pues de nada valían las buenas intenciones. El escritor 
debía comprometerse con la sociedad, consigo mismo y, 
sobre todo, con su vocación, pues la literatura no solo era 
un medio. Era también un �n y “para ser ‘útil’ debe prime-
ro existir. Conviene recordarlo a esos poetas que se llaman 
‘revolucionarios’ e incurren en nuestros días en el error 
de los indigenistas de hace treinta años: ser un buen poeta 
no consiste en ser un buen militante”. Arguedas, como lo 
muestra en la reseña a Los ríos profundos, había logrado mani-
festar una realidad interior. Gracias a la literatura, nos mos-
traba las raíces del mal y la historia era observada desde el 
individuo: “única manera de que el testimonio literario sea 
viviente y no cristalice en un esquema muerto”.

En 1965, Vargas Llosa leyó la segunda parte de los Carnets 
y le exaltó la obsesión del francés por el estilo. Su re�exión 
no fue publicada en Casa, pero se encuentra en Entre Sartre 
y Camus y allí re�exiona sobre los distintos modos en que 
un pensador y un artista se relacionan con la verdad. Para 
el pensador, la verdad era “anterior a la escritura” y esta la 
culminación racional de sus descubrimientos. Para el artis-
ta la escritura era solo el principio de un proceso y en él 
dominaba un elemento esencial, de carácter espontáneo: 
“la intuición de la belleza”. Aunque no abunda en ello, 
lamenta que “la distorsión de su vocación” –entre el pen-
sador y el artista– hubiera provocado en Camus “un des-
garramiento trágico”. No volvería a escribir sobre el francés 
sino hasta que él mismo hubiera abrazado ya, sin ambages, 
su propia vocación.
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Ese mismo año, Vargas Llosa recibió el Premio Rómulo 
Gallegos. Se habrán escandalizado en Casa cuando en el 
número 17 de Mundo Nuevo –esa revista “lacaya del impe-
rialismo”– apareció el discurso del peruano. “La literatura 
es fuego” se llamó aquella pieza en la que defendió a Cuba 
“del imperio que la saquea”, pero recordó que el escritor 
era un insatisfecho permanente cuya vocación nacía de su 
desacuerdo con el mundo; la literatura, que no era confor-
mista, se erigía en “una forma de insurrección permanen-
te” y solo cumpliendo esta condición la literatura podía ser 
útil a la sociedad.

Pronto, en el número 45, publicó un texto central para 
entender el asunto de la vocación. Incluido en un dosier 
sobre “La situación del intelectual latinoamericano”, en 
“Sebastián Salazar Bondy y la vocación del escritor en el 
Perú” escribió frases que habrán escandalizado a sus an�-
triones. Había dos clases de escritores: los que vendían su 
alma al diablo al renunciar a la escritura y aquellos para 
quienes la literatura era su actividad vital. El verdadero 
escritor era un rebelde; la vocación, una solitaria y la litera-
tura una pasión intransferible que exigía una lealtad abso-
luta. Era sabido “que a la solitaria hay que conquistarla 
y conservarla mediante una empecinada, rabiosa asidui-
dad. Porque el escritor, que es el hombre más libre frente 
a los demás y el mundo, ante su vocación es un esclavo. Si 
no se la sirve y alimenta diariamente, la solitaria se resien-
te y se va”.

Para 1971, Vargas Llosa había elegido ya dónde estaba su 
lealtad y, después del caso Padilla, se convirtió en uno de 
los escritores tácitamente prohibidos en Casa. Ese mismo 
año, en México apareció Plural, de la que se convirtió en 
autor y amigo. En sus páginas volvió entonces a Camus.

En febrero de 1975 había ocurrido un atentado terroris-
ta en Lima. Después de años, Vargas Llosa abrió El hom-
bre rebelde y, pese a haber desairado a su autor en el pasado 
–“desaires” en los que encuentro un germen de acuerdo–, 
sus páginas le ofrecieron respuestas al horror. Comprendió 
así que “la idolatría de la historia” y la certeza de que en 
ella se decidía el destino de los hombres era un dogma. En 
“Camus o la moral de los límites”, destacó los valores del 
francés –el honor, la amistad, la dignidad humana– y coin-
cidió en su desprecio por los dogmas. Contra ellos se alza-
ba la idea de libertad, inseparable de la tarea del creador, 
ese “adversario pequeño, pero pertinaz”, pues sabía que 
“la defensa de la libertad es no tanto un deber moral como 
una necesidad física, ya que la libertad es requisito esen-
cial de su vocación, es decir, de su vida”. ¿No diríamos lo 
mismo de Vargas Llosa? El “descreído” había hallado su 
verdadera fe. ~

MALVA FLORES (Ciudad de México, 1961) es poeta, ensayista y editora 
de poesía en Letras Libres. Su libro más reciente es Manual para el 

crítico literario en emergencias (Universidad Veracruzana/El Equilibrista, 
2024).

La participación del peruano en la encuesta sobre 
el papel del intelectual habrá dado señales de alarma a 
Fernández Retamar. En la presentación de la encuesta se 
planteó la división que la revista asumió desde su inicio: 
“Allá el imperialismo, de este lado los que tengan el cora-
zón y otros órganos en el debido sitio.” La encuesta apare-
ció después de que, en 1966, Casa se lanzara contra Pablo 
Neruda y Carlos Fuentes por haber asistido a un congreso 
del Pen Club en Nueva York y por la entrevista de Fuentes 
en Life en Español donde aseguró que la guerra fría cultu-
ral había acabado. Para los cubanos no, y la agria polémica 
que se desató fue el primer indicio de la ruptura que varios 
escritores tendrían con la Revolución, entre ellos Vargas 
Llosa. Fueron sus respuestas las que abrieron el dosier y 
en ellas argumentó sobre la diferencia entre el creador y 
el intelectual. Ambos debían participar en la lucha por la 
liberación nacional y reemplazar el sistema vigente por 
uno socialista, aunque para el escritor signi�cara “un des-
garramiento irremediable, ya que en el creador el elemento 
determinante no es nunca racional sino espontáneo, incon-
trolable, esencialmente intuitivo. Y el escritor no puede 
poner ese elemento al servicio de nada”. Había que asumir 
esa desgarradura y hacer con ella literatura.

Firmada el 8 de enero de 1967 por los miembros del 
Comité de Colaboradores, entre ellos el peruano, una 
“Declaración” abrió el número 41 de Casa. El documen-
to expresaba las tensiones que la revista debió asumir 
después de su agresiva postura contra Neruda, Fuentes, 
Mundo Nuevo y el �nanciamiento de la CIA. Aunque en 
ella fue evidente que los miembros del Comité apoyaban 
“la irrestricta libertad creadora”, la declaración también 
argüía que los escritores debían asumir “su responsabi-
lidad social” y contribuir con su obra a “la lucha por la 
liberación de los pueblos latinoamericanos”. Es probable 
que las frases sobre la libertad creadora fueran obra del 
peruano y de Cortázar, que entonces intentaban remen-
dar la relación de Fuentes con la revista y en La Habana 
habían hablado sobre ello.

Pero algo se había fracturado. Apenas salió de La 
Habana, Vargas Llosa escribió una “Crónica de Cuba”, 
que apareció en Cuba, una revolución en marcha (Ruedo 
Ibérico, 1967), donde publicaron desde Fidel Castro hasta 
Fernández Retamar. Aunque allí hizo una defensa de la 
isla contra el bloqueo norteamericano y narró su experien-
cia conmovida al conocer el “Plan Banao”, también criticó 
sus formas de propaganda. Le parecían penosos los testi-
monios hagiográ�cos que pretendían mostrarla “como un 
dechado de perfecciones”, como un país al que el socialis-
mo hubiera liberado, mágicamente, “de toda de�ciencia y 
problema y convertido en invulnerable a la crítica”. Eso no 
era verdad y sostuvo que aún había aspectos discutibles de 
la Revolución. La Revolución y sus comisarios nunca estu-
vieron dispuestos a discutir sus errores.


