
J
U

N
I
O

 2
0

2
5

L E T R A S  L I B R E S

2 2

Su primera novela fue su prime-
ra obra maestra. La ciudad y los perros 
(1963) lo consagró de inmediato.*  José 
Donoso contaba que lo acompañó a 
París a la presentación de esta nove-
la recién traducida al francés. La sala 
estaba abarrotada de gente. Vargas 

Llosa habló vestido de guayabera cubana y defendió la 
Revolución. Y las muchas periodistas francesas que había, 
contaba Donoso con cara pícara, se lo querían manducar 
ahí mismo, entre bambalinas. No sé si es cierto. Pero es lo 
que Donoso contaba.

En cualquier caso, la verdad es que a los treinta ya era 
célebre en el mundo entero. Pienso que de todos los nove-
listas de la lengua castellana, Cervantes, García Márquez y 
Vargas Llosa son los que más resonancia han tenido en otras 
culturas y otras lenguas.

La ciudad y los perros transcurre en el Colegio Militar 
Leoncio Prado, donde estudió el autor. Antes de ser Vargas 
Llosa un intelectual liberal, sus novelas se desarrollaban 
como una pluralidad de voces narrativas. Cada una de ellas 

* Este ensayo está basado en los artículos “La ciudad y los perros” en 
“Vargas Llosa: sus mejores libros”, publicado en el sitio web de Letras Libres, 
y “Vargas Llosa, la utopía y el poder”, publicado en la sección “Artes y 
Letras” de El Mercurio.

ofrece una perspectiva sobre lo que está ocurriendo. No 
siempre son versiones coherentes. En La ciudad y los perros la 
pregunta que recorre la trama –¿la muerte del Esclavo fue 
un accidente o un asesinato y, en tal caso, quién fue el ase-
sino?–, en rigor, no se contesta. En ese sentido, sus narra-
ciones son conjeturales. Ese tipo de arquitectura, es decir, 
la coexistencia de una diversidad de puntos de vista, pro-
viene, como a�rmó más de una vez, de William Faulkner, 
el primer novelista al que leyó lápiz en mano.

Dicho eso, hay aquí, sin embargo, de un modo tácito, 
una visión de mundo que calza con la concepción de Karl 
Popper, al que leería después, ya alejándose del marxismo. 
Para Popper la verdad se conoce a través de conjeturas revi-
sables. La estética de Vargas Llosa como novelista y su pen-
samiento como intelectual, con los años, convergieron.

La simultaneidad de la experiencia
Vargas Llosa quiere hacernos sentir la simultaneidad de la 
experiencia. Cuando contamos algo normalmente elegimos 
una línea causal y omitimos otras. Flaubert trabajó muchí-
simo su escena de los comicios agrícolas en la que se anima 
a entrelazar dos líneas narrativas paralelas: los discursos del 
consejero y el presidente de esa feria agrícola y ganadera con 
la conversación íntima de Emma y Rodolphe que observan 
desde la ventana de un segundo piso. Aunque se trata de 
dos cadenas causales independientes, la conversación de los 

La utopía y el poder
por Arturo Fontaine

La técnica narrativa, el lenguaje, la potencia 

de los personajes y la intensidad del conflicto 

dramático sostienen la obra narrativa de Vargas 

Llosa. Sin embargo, dos temas parecen recorrer 

sus mejores novelas: el ansia humana por un 

paraíso en la tierra y el ejercicio sórdido del poder 

político, militar y económico.
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“Pisco Montesierpe”, a�rma la sombra, “mal pisco. Pisco 
Motocachy, buen pisco”. “Yo soy. ¿Quién habla?” “Un cade-
te”, responde Alberto. “Un cadete de quinto año.” “Viva mi 
chola y vivan mis amigos.” “¿Qué quiere?” “El mejor pisco 
del mundo, a mi entender”, asegura la sombra. Pero recti-
�ca: “O uno de los mejores, señor. Pisco Motocachy.” “Su 
nombre”, dice Gamboa. “Tendré diez hijos. Todos hom-
bres. Para ponerles el nombre de cada uno de mis amigos, 
muchachos. El mío a ninguno, solo los nombres de uste-
des.” “A Arana lo mataron”, dice Alberto. “Yo sé quién fue. 
¿Puedo ir a su casa?” “Su nombre”, dice Gamboa. “¿Quiere 
usted matar a una ballena? Dele pisco Motocachy, señor.” 
“Cadete Alberto Fernández, mi teniente. Primera sección. 
¿Puedo ir?” “Venga inmediatamente”, dice Gamboa. “Calle 
Bolognesi 327. Barranco.” Alberto cuelga.

En este fragmento magistral se entrelazan varias líneas 
narrativas: 1) lo que va haciendo Alberto (“Pide una guía 
telefónica...”); 2) lo que piensa (“Debí llamar antes...”); 3) lo 
que dice el hombre de delantal blanco, la sombra en el bar 
(“El mejor pisco del mundo a mi entender”); 4) lo que habla 
en el bar un tipo que está con sus amigos y que se va a casar 
(“Se llama Leticia y no me da vergüenza decir que la quie-
ro, muchachos”); y 5) la conversación telefónica del cade-
te con su teniente (“Yo sé quién fue. ¿Puedo ir a su casa?” 
“Su nombre”, dice Gamboa).

La trenza de líneas narrativas sugiere la multiplicidad de 
lo que está ocurriendo, lo mucho que está pasando allí a la 
vez, es decir, la pluralidad que es cada instante. Esto fácil-
mente se vuelve confuso. Para evitarlo el autor crea con-
trapuntos, momentos en que dos líneas narrativas parecen 
contestarse o hay palabras o sentidos que resuenan en una 
y otra: “‘¿Qué quiere?’ ‘El mejor pisco del mundo’ [...] ‘Su 
nombre’, dice Gamboa. ‘Tendré diez hijos. Todos hombres. 
Para ponerles el nombre de cada uno de mis hijos, mucha-
chos’ [...] ‘A Arana lo mataron’, dice Alberto.”

Mientras un futuro padre piensa en sus futuros diez hijos, 
el lector está pensando en el padre de Arana que ha per-
dido a su hijo. “‘[...] lo mataron’, dice Alberto [...] ‘¿Quiere 
usted matar una ballena?’” Las diversas líneas narrativas se 
interrumpen e interpenetran. En Cartas a un joven novelista 
(1997), Vargas Llosa llama a este procedimiento “los vasos 
comunicantes”.

Todos estos cambios, como asimismo las “mudas del 
narrador” –para usar otra expresión de Vargas Llosa–, sur-
gen de lo que se quiere contar. Entonces, lejos de parecer 
arti�cios que muestran la fábrica y, por tanto, al fabricante, 
más bien crean la ilusión de que la vida que se narra emer-
ge así, sin más.

La utopía
Me parece que en sus grandes novelas Vargas Llosa explo-
ra fundamentalmente dos temas: la utopía y el poder. Por 

futuros amantes es modi�cada por las interrupciones de los 
discursos y la entrega de premios. El lector entra y sale de la 
intimidad que busca Rodolphe tratando de seducir a Emma 
y no puede dejar de sentir un cierto distanciamiento irónico 
respecto de ellos y, desde luego, de las parrafadas formales 
de las autoridades. En la correspondencia de Flaubert, hay 
referencias a esta escena que será “nueva [...] los efectos de 
una sinfonía han sido llevados a un libro”, escribe. Estaba 
muy consciente de su innovación. Porque lo que logra con 
ese entrelazamiento es sugerir la simultaneidad. Joyce fue 
mucho más allá en ese mismo sentido.

En esta escena, el cadete Alberto ha resuelto denunciar 
al asesino del Esclavo. Leamos con cuidado:

Llega a la puerta del bar y entra. El ruido lo amenaza de 
todas direcciones, la luz lo ciega y pestañea varias veces. 
Consigue llegar al mostrador entre cuerpos que huelen a 
alcohol y a tabaco. Pide una guía telefónica. “Se lo estarán 
comiendo a poquitos, si comenzaron con los ojos que son 
tan blandos, ya deben estar en el cuello, ya se tragaron la 
nariz, las orejas, se le han metido dentro de las uñas como 
piques y están devorando la carne, qué banquete se deben 
estar dando. Debí llamar antes que empezaran a comérse-
lo, antes que lo enterraran, antes que se muriera, antes.” El 
bullicio lo martiriza, le impide concentrarse lo su�cien-
te para localizar, entre las columnas de nombres, el apelli-
do que busca. Finalmente, lo encuentra. Levanta de golpe 
el auricular, pero, cuando va a marcar el número su mano 
queda suspendida a milímetros del tablero; en sus oídos 
resuena ahora un pito estridente. Sus ojos perciben a un 
metro, tras el mostrador, una casaca blanca, con las sola-
pas arrugadas. Marca el número y escucha la llamada: un 
silencio, un espasmo sonoro, un silencio. Echa un vista-
zo alrededor. Alguien, en una esquina del bar, brinda por 
una mujer: otros contestan y repiten un nombre. La cam-
panilla del teléfono sigue llamando, con intervalos idénti-
cos. “¿Quién es?”, dice una voz. Queda mudo; su garganta 
es un trozo de hielo. La sombra blanca que está al frente 
se mueve, se aproxima. “El teniente Gamboa, por favor”, 
dice Alberto. “Whisky americano”, dice la sombra, “whis-
ky de mierda. Whisky inglés, buen whisky”. “Un momento”, 
dice la voz. “Voy a llamarlo.” Tras él, el hombre que brin-
daba ha iniciado un discurso. “Se llama Leticia y no me 
da vergüenza decir que la quiero, muchachos. Casarse es 
algo serio. Pero yo la quiero y por eso me caso con la chola, 
muchachos.” “Whisky”, insiste la sombra. “Scotch. Buen whis-
ky. Escocés, inglés, da lo mismo. No americano sino esco-
cés o inglés.” “Aló”, escucha. Siente un estremecimiento 
y separa ligeramente el auricular de su cara. “Sí”, dice el 
teniente Gamboa. “¿Quién es?” “Se acabó la jarana para 
siempre, muchachos. En adelante, hombre serio a más no 
poder. Y a trabajar duro para hacer dinero y tener con-
tenta a la chola.” “¿Teniente Gamboa?”, pregunta Alberto. 
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Sin embargo, hay cierta ironía en medio de las cosas des-
comunales que suceden. Es cosa de recordar momentos 
del “León de Natuba” o “el Fogueteiro”. El humor leve del 
narrador conlleva, claro, una crítica del espíritu utópico pre-
sente en ambos bandos. Al �n, se trata, a mi juicio, de una 
tragicomedia.

Todo esto ocurre en el norte de Brasil a �nes del siglo XIX 
y se apoya en el libro Os Sertões (1902) de Euclides da Cunha. 
El lector ve en este choque de dos utopías una metáfora de 
tantas confrontaciones en la historia de Latinoamérica. No 
solo eso: lo que se muestra es la doble cara de la utopía. Da 
una razón de ser y, al �n, se transforma en autodestrucción. 
Es decir, da convicción para vivir y, al chocar con la reali-
dad, acarrea la muerte. Este es el con�icto y es inescapable, 
salvo, quizás, a través de la sabiduría del humor. La guerra 
del �n del mundo es una novela de aventuras que se emparen-
ta con las de caballerías.

En su última novela, Le dedico mi silencio (2023), Toño 
Azpilcueta está poseído por otra utopía: el vals criollo podrá 
unir al Perú. Otra forma de utopía caracteriza a su Flora 
Tristán y a su Paul Gauguin de El Paraíso en la otra esquina 
(2003). Una utopía, esta vez política y revolucionaria, es la 
que guía al Mayta de su Historia de Mayta (1984).

El poder
El otro gran tema de las novelas de Vargas Llosa es la explo-
ración del poder. La ciudad y los perros es, en gran medida, una 
novela sobre el ejercicio sórdido del poder oculto al inte-
rior del mundo de los cadetes como contracara del poder 
del mundo de sus autoridades militares y que acabará mos-
trando su acomodaticia hipocresía.

En Conversación en La Catedral (1969), es una conversación 
principal del joven Zavalita, un periodista, y Ambrosio, 
exchofer de su padre. Se encuentran por casualidad, des-
pués de años sin verse, y van a tomarse unas cervezas al bar 
La Catedral. Pero en esa conversación irrumpen otras con-
versaciones de otros personajes que surgen y se sumergen y 
luego se retoma la conversación central y vuelven otras inte-
rrupciones. El lenguaje es sencillo y transparente, la trama 
misma no es complicada, pero sí la estructura que es suma-
mente sutil y exige un lector concentrado y creativo que ha 
de ir armando la trama de la novela. Porque se van inter-
calando distintos narradores, distintos relatos y distintos 
momentos. A veces, en el mismo diálogo se dan, entreve-
rados, trozos de diálogos diversos, lo que requiere gran vir-
tuosismo del autor. La historia se construye a pedazos. Así 
descubriremos, por ejemplo, que Ambrosio ha sido no solo 
chofer sino amante del padre de Zavalita. Lo cual ha con-
ducido a un chantaje y un crimen, cuyo autor es Ambrosio. 
Pero ¿por iniciativa propia o del padre? Nunca lo sabre-
mos a ciencia cierta.

No hay certezas en la novela. Salvo el poder corruptor de 
la dictadura del general Manuel A. Odría (1948-1956) que se 

supuesto, su calidad literaria no proviene de los temas 
mismos, sino de otros factores, como las voces narrativas, 
su lenguaje, la potencia de los personajes y la intensidad 
del con�icto dramático. Pero creo que Vargas Llosa sen-
tía que en el fondo del alma humana hay una necesidad 
de utopía, es decir, de Paraíso, ya sea en el más allá celes-
tial o en un más allá terrenal. Al mismo tiempo, sentía que 
el ser humano necesita vivir en la realidad y esta niega la 
utopía. Este con�icto irremediable es el gran con�icto de 
muchas de sus novelas. Su a�ción a las novelas de caballe-
ría, al Quijote, a Madame Bovary tiene que ver con esto. Son 
novelas en las que hay personajes heroicos, que encarnan 
un deber ser. Y en estas dos últimas, sus utopías se estrellan 
contra la realidad. Don Quijote es capaz de renunciar a su 
sueño de ser un caballero andante y, luego, muere como 
Alonso Quijano. Madame Bovary, en cambio, no puede 
renunciar a su idea del amor y termina renunciando a la 
vida con su suicidio.

En La guerra del �n del mundo (1981) el protagonista es el 
Consejero: Era un “hombre alto y tan delgado que pare-
cía siempre de per�l. Su piel era oscura, sus huesos promi-
nentes y sus ojos ardían con fuego perpetuo”. Estamos ante 
un líder religioso popular que reúne a delincuentes y otros 
seres abyectos para rechazar al Anticristo que represen-
tan la República, la razón y el positivismo. Rechazan hasta 
la moneda de la República. Usan las viejas monedas de la 
monarquía con la e�gie del emperador Don Pedro. Se nie-
gan a pagar impuestos. Los seguidores del Consejero, los 
yagunzos, “parecían pordioseros y, sin embargo, tenían caras 
felices”. Al abrazar su causa esos seres miserables encuentran 
un sentido, se regeneran y cambian su nombre. Es una rebe-
lión de pobres, de campesinos. El Consejero es un redentor. 
Y como es casi una presencia divina en la tierra nunca sabe-
mos qué piensa o siente desde él. Siempre está visto desde 
sus fanáticos seguidores.

Para la élite modernizadora que dirige el Brasil inde-
pendiente es incomprensible que los campesinos más 
pobres de�endan la monarquía invocando al “Buen Jesús”. 
Su mundo y el mundo de los yagunzos son inconmensura-
bles. En los periódicos, los intelectuales explican la rebelión 
como una conspiración extranjera. El periodismo que falsea 
la realidad por motivos ideológicos aparece con fuerza en la  
novela. Así como el intelectual extranjero –Galileo Gall– 
que llega a América Latina con la esperanza de encontrar 
un laboratorio para sus sueños.

A medida que avanza la novela, los defensores de la 
razón republicana y el progreso empiezan a mostrarse tan 
fanáticos e intolerantes como sus opositores religiosos que 
avanzan cual “Cruzados a rescatar Jerusalén: cantando, vito-
reando a la Virgen y a Nuestro Señor”. La confrontación –la 
guerra civil de Canudos– es sangrienta y tiene rasgos apo-
calípticos. Un poderoso cañón-ametralladora del ejército 
al que los yagunzos llaman “la Matadeira” causa estragos. 
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Los conjurados para matarlo se reúnen en el lugar conve-
nido. La espera es muy tensa. Cuando aparece el Chevrolet 
del tirano se desata su persecución y comienzan las balas. 
Reina la confusión. Nadie entiende bien qué está sucedien-
do. Incluso se balean entre ellos. El lector siente que está ahí 
mismo. Es una escena narrada de un modo extraordinario.

La novela también emplea una pluralidad de narrado-
res. En cada uno de sus relatos hay intensidad y hay sus-
penso. Quizá sea la más entretenida de las obras maestras 
de Vargas Llosa.

Muerto el dictador, sin embargo, de alguna manera sigue 
gobernando por medio de los suyos. Se persigue a sus ase-
sinos. El general Román, uno de los conjurados, intenta 
borrar su responsabilidad en el atentado. Termina cazado 
en su propia trampa. Este hombre vacilante es uno de los 
personajes inolvidables del libro. Otro es el doctor Joaquín 
Balaguer, un hombre timorato y cuyo tono de voz “era tan 
suave y cordial, y la música de sus palabras tan agradable”. 
Su aspecto anodino disimula su maquiavelismo implaca-
ble. Sabe dónde pisar en esos peligrosos pantanos del poder. 
Es más solapado, pero más e�caz que los valientes. Se hará 
del poder.

Más tarde, el fenómeno del poder reaparece, por ejem-
plo, en su novela Tiempos recios (2019).

Mario Vargas Llosa escribió veinte novelas y varias obras 
maestras, como las cuatro que he comentado someramen-
te en estas líneas. Su larga vida, llena de logros en los más 
diferentes planos, fue una continua aventura novelesca. La 
generosa personalidad de Mario Vargas Llosa desapareció 
el domingo 13 de abril. Pero en sus obras, de algún modo, 
podemos seguir encontrándonos con él. ~

ARTURO FONTAINE es escritor. Su novela más reciente es Y entonces 

Teresa (Catalonia, 2024).

cuela incluso al dormitorio de los personajes. Ese poder se 
centra en Cayo Bermúdez, hombre de con�anza del dicta-
dor, el poder en las sombras. El hombre que maneja los hilos 
ocultos de la represión es un tipo mediocre. Tiene un “rostro 
curtido e indolente”, un “cuerpo avejentado y ascético” que 
se encoge en un sillón de terciopelo rojo. Pero es la eminen-
cia gris del régimen. Este personaje, basado en Alejandro 
Esparza Zañartu, jefe de los servicios de seguridad de Odría, 
es una de las grandes creaciones de Vargas Llosa.

El poder es también el asunto de La �esta del Chivo (2000), 
una apasionante novela de acción que transcurre en Santo 
Domingo y trata de la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo 
(1930-1938 y 1942-1952), su asesinato y las secuelas. La gran 
mayoría de los personajes son seres reales. Es una �cción 
surgida de una meticulosa investigación histórica. El dicta-
dor Trujillo concentra la totalidad del poder político, mili-
tar y económico. La novela explora los efectos de ese poder 
omnímodo en su círculo cercano. Las humillaciones y baje-
zas que se hacen necesarias para mantenerse en el circuito 
del poder. Todos viven con miedo. Urania, personaje crucial, 
ha sido víctima inocente de lo que su padre, prohombre del 
régimen, llega a hacer con ella para congraciarse con el “Jefe”, 
“el Chivo”. Ha sido algo espantoso. Ella no puede perdonar.

¿De dónde emana el poder de Trujillo sobre los suyos? 
Sabemos que tenía “una mirada que nadie podía resistir sin 
bajar los ojos, intimidado, aniquilado por la fuerza que irra-
diaban esas pupilas perforantes que parecían leer los pen-
samientos más secretos, los deseos y apetitos ocultos, que 
hacía sentirse desnudas a las gentes”. No obstante, tal vez ese 
poder de su mirada, más que la causa, sea la consecuencia 
de su control de la fuerza militar y también del estómago de 
toda su gente. La contrapartida de su omnipotencia es que 
padece cáncer en la próstata y se orina sin poder controlar-
lo. En última instancia, el origen del poder es un misterio.


