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Mario Vargas Llosa fue novelista, dra-
maturgo, ensayista, columnista, perio-
dista, traductor... y también profesor. 
De esta faceta de su vida poco se ha 
escrito.

Conocí a Mario un día de otoño de 
2006. Yo llevaba cuatro años de profe-

sor en Princeton y un buen día me escribió Peter Dougherty, el 
director de la editorial universitaria, invitándome a un encuen-
tro con el escritor peruano. Estaban por publicar su ensayo 
sobre Victor Hugo en traducción y le habían pedido que se 
reuniera con el personal para hablar sobre el libro. Mario iba 
acompañado de Patricia, su mujer, y cuando hablaba le brilla-
ban los ojos. Contó, con entusiasmo, la vida de Victor Hugo, 
sus hábitos de lectura y de escritura, sus amores y desamores. 
Tenía una gran capacidad de cautivar a su público y todos lo 
escuchábamos maravillados. Uno de los episodios que más 
lo sorprendían era la relación del novelista francés con las 
mujeres. Era virgen y se casó tarde y cuando llegó la noche de 
bodas, le hizo el amor siete veces a su nueva esposa. “¿Se ima-
ginan ustedes?”, preguntaba Mario dirigiéndose a esos ameri-
canos que se sonrojaban y esquivaban su mirada, “¡siete veces! 
¿Comprenden lo que es eso? ¡Siete veces!”.

Patricia, sentada en una esquina de la sala de reuniones, 
se reía a carcajadas.

Poco tiempo después pude invitar a Mario a que pasa-
ra un semestre en la universidad. Quiso dar una clase sobre 
Borges y leer con los alumnos los textos menos estudiados: 
poemas, crónicas, reseñas. Princeton ya era su casa: había 
venido a refugiarse al campus después de la campaña presi-
dencial de 1990, y fue aquí donde terminó de escribir El pez 
en el agua. Había entregado los documentos de la campaña 

–además de su correspondencia y los manuscritos de sus 
novelas– a nuestra biblioteca, en donde ya teníamos los 
archivos de Carlos Fuentes, de José Donoso, de Guillermo 
Cabrera Infante, de Elena Garro, de Reinaldo Arenas y de 
tantos otros escritores latinoamericanos.

En esos años Mario venía a Princeton con frecuencia: a 
veces eran viajes puntuales, a dar una conferencia o a con-
sultar su archivo. En otras ocasiones se quedaba todo el 
semestre e impartía un seminario. Estaba con nosotros en 
el otoño de 2010, cuando recibió la llamada de la Academia 
Sueca anunciándole que había ganado el Premio Nobel. La 
universidad organizó una gran �esta, a la que llegaron todos 
los profesores de Princeton que habían ganado ese premio. 
Recuerdo que un señor mayor y desaliñado, que arrastraba 
los pies al caminar, se acercó a Mario con la mano extendi-
da, diciéndole: “Yo también soy premio nobel.” Luego me 
enteré de que era John Nash, el matemático esquizofrénico 
cuya historia inspiró la película A beautiful mind.

En una de tantas visitas, Mario y yo impartimos un semi-
nario al alimón: un panorama de la obra novelística de 
Vargas Llosa. Les pedimos a los estudiantes que fueran al 
archivo y trajeran a clase los documentos que más les intere-
saran. Cada semana uno de los muchachos proyectaba imá-
genes de lo que había encontrado y las relacionaba con la 
novela que discutíamos ese día. Recuerdo a una chica que 
proyectó un poema de amor escrito por Mario a los quince 
años y procedió a hacer un análisis textual. “¡Qué vergüen-
za!”, le respondió Mario. “Además de cursi, ese poema es 
malísimo.” En otro encuentro, un estudiante presentó una 
crónica que Mario había publicado sobre las farmacias en 
Lima cuando tenía dieciséis años. “No recordaba haber 
escrito ese artículo”, confesó Mario.

Mario Vargas Llosa, profesor
por Rubén Gallo

El novelista frente  
a la academia

Invitado a impartir cátedra en universidades como Princeton y Columbia, el autor de Los cachorros sostuvo un 

enérgico intercambio con estudiantes y académicos durante distintos periodos. Sin dejarse amilanar por las 

modas teóricas, pudo compartir con valentía y generosidad invaluables lecciones sobre el arte de narrar.
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Como todo buen profesor, Mario sabía aprender de sus 
alumnos. Llegaba a clase de buen humor, bromeando y 
tratando a los estudiantes con mucha empatía. Yo también 
aprendí mucho en aquellas clases y recuerdo varias leccio-
nes de las que aquí dejo constancia.

Primera lección: ¿cómo leer?
En una clase sobre Conversación en La Catedral, una estu-
diante muy brillante presentó una lectura feminista de la 
novela. Citaba una teoría muy de moda en aquellos años 
que proponía una prueba de género que podía aplicar-
se a cualquier libro y que consistía en buscar personajes 
femeninos que no fueran objetos de un deseo masculino. 
La estudiante habló de Aída, una joven que pertenece 
a un grupo trotskista en la novela: parece un personaje 
muy politizado, pero dos de sus compañeros, Jacobo y 
Santiago, están enamorados de ella. “Hay muchos per-
sonajes masculinos en el libro que nunca son de�nidos 
en base a quién los ama o a quién los desea. Aída, en 
cambio, es una activista, pero está de�nida por el doble 
deseo masculino”, argumentó.

Mario la escuchó con mucha atención antes de respon-
der. “Aída es una joven muy comprometida con la política, 
pero es también una mujer que se enamora de uno de sus 
compañeros. La complicación es que hay dos de sus com-
pañeros que están enamorados de ella. Al �nal ella elige 
a uno. ¿No es así?” Los estudiantes asentían en silencio. 
Mario continuó: “Hay dos y ella escoge a uno. Esperemos 
que hayan sido felices.”

Todos nos reímos y pensé que Mario, sin decirlo, les 
había dado una lección muy valiosa. Las teorías son úti-
les, hasta cierto punto, pero nunca podemos olvidar que la 
literatura es un retrato de la vida y de cómo los seres huma-
nos sufrimos, gozamos, nos enamoramos. Para entender 
una novela hay que tomar en serio a los personajes, tratar-
los como si fueran de carne y hueso, estar atento a sus senti-
mientos. Saber leer con el corazón y no con la cabeza. Leer 
como narrador.

Han pasado muchos años desde aquella clase. Muchas 
veces, cuando leo, cuando escucho una ponencia, cuan-
do estoy con estudiantes, recuerdo la lección de Mario. Y 
sigo preguntándome si Aída fue feliz con el muchacho que 
eligió.

Segunda lección: los personajes
En otra clase, hablábamos de Marcel Proust. El novelis-
ta tenía un interés antropológico en la aristocracia parisina  
–una clase a la que no pertenecía– y empleó su novela para 
analizar los usos y costumbres de ese sector de la sociedad. 
Cuando se publicó el libro, críticos y lectores se dedicaron 
a buscar las “claves” de los personajes. Muy pronto se supo 
que el modelo del barón de Charlus había sido el poeta 
Robert de Montesquiou; el de Charles Swann, el dandi 

Charles Haas; el de la duquesa de Guermantes, Geneviève 
Straus, la viuda de Georges Bizet. Muchos de los aludidos 
se disgustaron al leer su “retrato” y le retiraron la palabra al 
novelista. Proust se angustió mucho hasta que uno de sus 
amigos le dijo: “Marcel, tú siempre me explicaste que tu 
libro era una investigación cientí�ca, algo como lo que hizo 
Jean-Henri Fabre con el mundo de los insectos: un experi-
mento que consistía en observar y describir. ¿Tú crees que 
cuando Fabre publicó sus libros a él le importó lo que pen-
saban los insectos?”

A pesar del comentario de Cocteau, los lectores de 
Proust siguen buscando las claves de los personajes. Hace 
unos meses Laure Murat publicó su Proust, roman familial, 
en donde cuenta cómo su bisabuela, la princesa Murat, sir-
vió como modelo al personaje de Proust que lleva el mismo 
título.

Pensando en todo esto, le pregunté a Mario sobre los 
modelos de sus personajes. En algunos casos, la relación 
es obvia: el Trujillo de La �esta del Chivo; Roger Casement 
en El héroe discreto; Flora Tristán en El Paraíso en la otra esqui-
na. ¿Pero qué pasa en otros casos más enigmáticos, como 
Urania Cabral o la niña mala? ¿Hay “claves” para entender 
a estos personajes?

En el caso de Proust, hay personajes que condensan ele-
mentos de varios conocidos de Proust. Charlie Morel, por 
ejemplo, tiene algo de Reynaldo Hahn, pero también ele-
mentos de Gabriel de Yturri, la pareja de Montesquiou. Los 
modelos y las claves pueden ser múltiples.

Al preguntarle a Mario sobre su propia técnica, me dio 
una respuesta muy sencilla: “Los personajes están hechos 
de palabras.”

¡Cuánta sabiduría hay en esa frase, que también explica 
la ilusión de realidad que puede generar la literatura! Todo, 
en una novela, está hecho de palabras. Más allá de lo que 
pueda imaginar o pensar el novelista al momento de escri-
bir, lo que plasma en la página son palabras, que son los tabi-
ques con que se va construyendo la estructura narrativa. Y 
para entender a los personajes, hay que saber descifrar las 
palabras de las que están hechos.

Desde entonces, cuando me ha tocado presenciar algu-
nas de las interminables controversias que genera la litera-
tura, pienso en las palabras de Mario: “Los personajes están 
hechos de palabras.”

Tercera lección: las dictaduras
Hablando de Conversación en La Catedral, Mario pronunció 

una frase enigmática: “Las dictaduras me dan asco.” Pronto 
pasamos a otro tema y me quedé con la duda de lo que quiso 
decir. Pensé que en otro momento le preguntaría. Pasaron 
los años y las visitas y el Nobel y por una u otra razón nunca 
volví a preguntarle sobre esa declaración.

Al volver a Conversación en La Catedral y a La fiesta del 
Chivo, me doy cuenta de que la sensación de asco está 
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Los continuos homenajes a Mario 
resaltan que era un maestro entre 
maestros, entusiasmo que sus exalum-
nos han compartido desde que 
empezó a enseñar en 1966 en la 
Universidad de Londres. Otros dis-

cípulos podrían lograr lo que hicieron los de Ferdinand de 
Saussure y, así, armar un “Curso de Novela General”. Si se 
hizo algo similar con las clases de Borges, la aún mayor pre-
sencia de Mario en la academia daría para más.

Fue mi profesor en los años setenta en Columbia 
University, ya era “Vargas Llosa”, y decenas de alumnos de 
posgrado, de varias disciplinas, tuvimos que seguir sus cla-
ses en inglés. Su Cátedra Tinker estipulaba, quizá con razón, 
que, si parte del auditorio no hablaba español, la instrucción 
debía ser en inglés. Los latinoamericanos protestamos (no 
regían entonces la diversidad, equidad e inclusión), y Mario 
dio su clase sobre la novela latinoamericana en inglés. En 
Stanford y otras dio charlas en esa lengua. Celébrese, por 
tanto, que el discurso del Nobel fue en español.

Discuto su magisterio en el contexto de que no hay elogio 
que no mereciera y como reconocimiento al hombre orques-
ta que fue. En su cátedra fue brillante, directo, y sobre todo 
modesto y responsable; cualquiera de sus alumnos lo veri-
�cará. Es costumbre de las universidades estadouniden-
ses prestigiosas invitar a �guras reconocidas; por Columbia 
pasaron Picón Salas, Uslar Pietri, Fernández Retamar, Ana 
María Barrenechea (a quien le escribió cuando comenzaba 
como novelista, y a quien recordó con admiración), Beatriz 
Sarlo y otros. También daban clases Eco, Todorov (que pre-
paraba su libro sobre la conquista), Kristeva y Greimas, no 
los posestructuralistas que Mario puso en perspectiva en 
ensayos, artículos y crónicas recogidos en los tres volúmenes 
de Piedra de toque. Años después escribiría una contunden- 
te nota de contratapa para Theory’s empire (2005), crítica 
de los excesos teóricos de esos tiempos que compilé con 
Daphne Patai.

En la última clase de aquel curso analizó su propia 
novelística (exigimos que fuera en español). Cada clase fue 
nueva, explicada de memoria (se sabe que la suya fue pro-
digiosa) y en esa ocasión habló de La guerra del �n del mundo, 
que preparaba. Relataba cómo investigaba rigurosamente 

muy presente en las dos novelas. Hay personajes que sien-
ten asco y otros que provocan asco. En La �esta aparece 
un senador llamado el Constitucionalista Beodo que sus 
compañeros apodan “la inmundicia humana” y la novela 
contiene descripciones grá�cas de cómo ese hombre, con 
el pelo grasiento, se mete el dedo en la oreja o en la nariz 
durante las sesiones de trabajo. En Conversación, las aventu-
ras sexuales entre los funcionarios del gobierno de Odría 
y las prostitutas generan un sentimiento de repugnancia.

Pero ¿qué quiso decir Mario al asociar las dictaduras 
con el asco? Fue algo que pensé mucho y que no lograba 
entender.

Hasta que llegó el 7 de enero de 2021. Estábamos salien-
do de la pandemia y yo estaba pasando unas semanas en 
Mérida. Desde allá leí las noticias y vi las imágenes de 
lo que había pasado en el Capitolio de Washington. Me 
costó trabajo creerlo: un país que durante tantas décadas se 
había presentado como el modelo del orden democrático y 
del Estado de derecho estuvo a punto de vivir un golpe de 
Estado. Además de la incredulidad, me invadió un senti-
miento de asco.

En ese momento entendí, por �n, el sentido de las pala-
bras de Mario.

Las dictaduras generan asco porque hay algo sucio en 
el gobierno que termina por contaminar a toda la pobla-
ción. En Conversación todos los personajes terminan afec-
tados por la dictadura de Odría: desde los políticos hasta 
la gente más humilde, choferes y criadas. Vivir bajo una 
dictadura corrompe y ensucia... y produce asco.

Ahora, cuando leo las noticias sobre lo que está pasan-
do en Washington, en las universidades americanas, en la 
frontera, en todo Estados Unidos, recuerdo con tristeza las 
palabras de Mario: “Las dictaduras me dan asco.”

La última lección
Este semestre impartí en Princeton una clase sobre lite-
ratura y política en América Latina. Hablamos mucho de 
Mario con los estudiantes, muchachos muy brillantes y 
muy jóvenes, de diecinueve y veinte años. Leímos El pez 
en el agua, Conversación en Princeton, La �esta del Chivo. Mario 
ya no podía viajar, pero les pasé videos de él debatiendo 
con Fujimori, hablando sobre Trujillo, cali�cando al PRI 
de “dictadura perfecta”. A pesar de la distancia sentimos 
que había pasado una parte del semestre con nosotros.

Mario murió un domingo y al día siguiente regresé al 
campus a dar mi clase. Me sorprendí al entrar al salón: los 
estudiantes estaban pálidos, tristes como si acabaran de 
perder a un familiar. Los impresionó mucho la noticia y 
hablando con ellos me di cuenta de que era la experiencia 
más cercana que habían tenido de la muerte. “También esa”, 
pensé, “fue una lección de Mario”. ~

RUBÉN GALLO es catedrático en Princeton, donde ha dirigido desde 

2008 el Programa de Estudios Latinoamericanos.

Vargas Llosa: 
informe para una 
academia joven

por Wilfrido H. Corral


