la academia

Invitado a impartir catedra en universidades como Princeton y Columbia, el autor de Los cachorros sostuvo un
enérgico intercambio con estudiantes y académicos durante distintos periodos. Sin dejarse amilanar por las
modas tedricas, pudo compartir con valentia y generosidad invaluables lecciones sobre el arte de narrar.
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por Rubén Gallo

Mario Vargas Llosa fue novelista, dra-
maturgo, ensayista, columnista, perio-
dista, traductor... y también profesor.
De esta faceta de su vida poco se ha
escrito.
Conoci a Mario un dia de otofio de
2006. Yo llevaba cuatro afios de profe-
sor en Princeton y un buen dia me escribié Peter Dougherty, el
director de la editorial universitaria, invitindome a un encuen-
tro con el escritor peruano. Estaban por publicar su ensayo
sobre Victor Hugo en traduccién y le habian pedido que se
reuniera con el personal para hablar sobre el libro. Mario iba
acompanado de Patricia, su mujer, y cuando hablaba le brilla-
ban los ojos. Contd, con entusiasmo, la vida de Victor Hugo,
sus hébitos de lectura y de escritura, sus amores y desamores.
Tenia una gran capacidad de cautivar a su ptblico y todos lo
escuchabamos maravillados. Uno de los episodios que mds
lo sorprendian era la relacién del novelista francés con las
mujeres. Era virgen y se cas6 tarde y cuando llegé la noche de
bodas, le hizo el amor siete veces a su nueva esposa. “¢Se ima-
ginan ustedes?”, preguntaba Mario dirigiéndose a esos ameri-
canos que se sonrojaban y esquivaban su mirada, “[siete veces!
¢Comprenden lo que es eso? |Siete veces!”.

Patricia, sentada en una esquina de la sala de reuniones,
se refa a carcajadas.

Poco tiempo después pude invitar a Mario a que pasa-
raun semestre en la universidad. Quiso dar una clase sobre
Borges y leer con los alumnos los textos menos estudiados:
poemas, cronicas, resefias. Princeton ya era su casa: habia
venido a refugiarse al campus después de la campana presi-
dencial de 1990, y fue aqui donde terminé de escribir El pez
en el agua. Habia entregado los documentos de la campana

—ademds de su correspondencia y los manuscritos de sus
novelas— a nuestra biblioteca, en donde ya tenfamos los
archivos de Carlos Fuentes, de José Donoso, de Guillermo
Cabrera Infante, de Elena Garro, de Reinaldo Arenas y de
tantos otros escritores latinoamericanos.

En esos anos Mario venia a Princeton con frecuencia: a
veces eran viajes puntuales, a dar una conferencia o a con-
sultar su archivo. En otras ocasiones se quedaba todo el
semestre e impartia un seminario. Estaba con nosotros en
el otonio de 2010, cuando recibié la llamada de la Academia
Sueca anuncidndole que habia ganado el Premio Nobel. La
universidad organizé una gran fiesta, a la que llegaron todos
los profesores de Princeton que habian ganado ese premio.
Recuerdo que un sefior mayor y desalinado, que arrastraba
los pies al caminar, se acercé a Mario con la mano extendi-
da, diciéndole: “Yo también soy premio nobel.” Luego me
enteré de que era John Nash, el matematico esquizofrénico
cuya historia inspir6 la pelicula A beautiful mind.

En una de tantas visitas, Mario y yo impartimos un semi-
nario al alimén: un panorama de la obra novelistica de
Vargas Llosa. Les pedimos a los estudiantes que fueran al
archivo y trajeran a clase los documentos que mas les intere-
saran. Cada semana uno de los muchachos proyectaba ima-
genes de lo que habia encontrado y las relacionaba con la
novela que discutiamos ese dia. Recuerdo a una chica que
proyect6 un poema de amor escrito por Mario a los quince
anos y procedié a hacer un analisis textual. “|Qué vergiien-
zal”, le respondié Mario. “Ademds de cursi, ese poema es
malisimo.” En otro encuentro, un estudiante presenté una
cronica que Mario habia publicado sobre las farmacias en
Lima cuando tenia dieciséis anos. “No recordaba haber
escrito ese articulo”, confes6 Mario.
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Como todo buen profesor, Mario sabia aprender de sus
alumnos. Llegaba a clase de buen humor, bromeando y
tratando a los estudiantes con mucha empatia. Yo también
aprendi mucho en aquellas clases y recuerdo varias leccio-
nes de las que aqui dejo constancia.

Primera leccion: ;como leer?

En una clase sobre Conversacién en La Catedral, una estu-
diante muy brillante presenté una lectura feminista de la
novela. Citaba una teoria muy de moda en aquellos afios
que proponia una prueba de género que podia aplicar-
se a cualquier libro y que consistia en buscar personajes
femeninos que no fueran objetos de un deseo masculino.
La estudiante hablé de Aida, una joven que pertenece
a un grupo trotskista en la novela: parece un personaje
muy politizado, pero dos de sus companeros, Jacobo y
Santiago, estin enamorados de ella. “Hay muchos per-
sonajes masculinos en el libro que nunca son definidos
en base a quién los ama o a quién los desea. Aida, en
cambio, es una activista, pero estd definida por el doble
deseo masculino”, argumento.

Mario la escuché con mucha atencién antes de respon-
der. “Aida es una joven muy comprometida con la politica,
pero es también una mujer que se enamora de uno de sus
compaiieros. La complicacion es que hay dos de sus com-
pafieros que estin enamorados de ella. Al final ella elige
a uno. ¢No es asi?” Los estudiantes asentian en silencio.
Mario continué: “Hay dos y ella escoge a uno. Esperemos
que hayan sido felices.”

Todos nos reimos y pensé que Mario, sin decirlo, les
habia dado una lecciéon muy valiosa. Las teorias son tti-
les, hasta cierto punto, pero nunca podemos olvidar que la
literatura es un retrato de la vida y de c6mo los seres huma-
nos sufrimos, gozamos, nos enamoramos. Para entender
una novela hay que tomar en serio a los personajes, tratar-
los como si fueran de carne y hueso, estar atento a sus senti-
mientos. Saber leer con el corazén y no con la cabeza. Leer
como narrador.

Han pasado muchos anos desde aquella clase. Muchas
veces, cuando leo, cuando escucho una ponencia, cuan-
do estoy con estudiantes, recuerdo la leccion de Mario. Y
sigo preguntindome si Aida fue feliz con el muchacho que
eligio.

Segunda leccion: los personajes
En otra clase, habldbamos de Marcel Proust. El novelis-
ta tenia un interés antropoldgico en la aristocracia parisina
—una clase a la que no pertenecia—y emple6 su novela para
analizar los usos y costumbres de ese sector de la sociedad.
Cuando se publicé el libro, criticos y lectores se dedicaron
abuscar las “claves” de los personajes. Muy pronto se supo
que el modelo del barén de Charlus habia sido el poeta
Robert de Montesquiou; el de Charles Swann, el dandi
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Charles Haas; el de la duquesa de Guermantes, Geneviéve
Straus, la viuda de Georges Bizet. Muchos de los aludidos
se disgustaron al leer su “retrato” y le retiraron la palabra al
novelista. Proust se angustié mucho hasta que uno de sus
amigos le dijo: “Marcel, t siempre me explicaste que tu
libro era una investigacion cientifica, algo como lo que hizo
Jean-Henri Fabre con el mundo de los insectos: un experi-
mento que consistia en observar y describir. é Tt crees que
cuando Fabre publicé sus libros a él le importé lo que pen-
saban los insectos?”

A pesar del comentario de Cocteau, los lectores de
Proust siguen buscando las claves de los personajes. Hace
unos meses Laure Murat publicé su Proust, roman familial,
en donde cuenta cémo su bisabuela, la princesa Murat, sir-
vi6 como modelo al personaje de Proust que lleva el mismo
titulo.

Pensando en todo esto, le pregunté a Mario sobre los
modelos de sus personajes. En algunos casos, la relacién
es obvia: el Trujillo de La fiesta del Chivo; Roger Casement
en El béroe discreto; Flora Tristan en El Paraiso en la otra esqui-
na. éPero qué pasa en otros casos mas enigmaticos, como
Urania Cabral o la nina mala? ¢Hay “claves” para entender
a estos personajes?

En el caso de Proust, hay personajes que condensan ele-
mentos de varios conocidos de Proust. Charlie Morel, por
ejemplo, tiene algo de Reynaldo Hahn, pero también ele-
mentos de Gabriel de Yturri, la pareja de Montesquiou. Los
modelos y las claves pueden ser multiples.

Al preguntarle a Mario sobre su propia técnica, me dio
una respuesta muy sencilla: “Los personajes estin hechos
de palabras.”

iCudnta sabiduria hay en esa frase, que también explica
lailusién de realidad que puede generar la literatura! Todo,
en una novela, estd hecho de palabras. Mas alla de lo que
pueda imaginar o pensar el novelista al momento de escri-
bir, lo que plasma en la pagina son palabras, que son los tabi-
ques con que se va construyendo la estructura narrativa. Y
para entender a los personajes, hay que saber descifrar las
palabras de las que estan hechos.

Desde entonces, cuando me ha tocado presenciar algu-
nas de las interminables controversias que genera la litera-
tura, pienso en las palabras de Mario: “Los personajes estin
hechos de palabras.”

Tercera leccion: las dictaduras

Hablando de Conversacion en La Catedral, Mario pronuncié
una frase enigmética: “Las dictaduras me dan asco.” Pronto
pasamos a otro tema y me quedé con la duda de lo que quiso
decir. Pensé que en otro momento le preguntaria. Pasaron
los afios y las visitas y el Nobel y por una u otra razén nunca
volvi a preguntarle sobre esa declaracion.

Al volver a Conversacién en La Catedral y a La fiesta del
Chivo, me doy cuenta de que la sensacion de asco esta



muy presente en las dos novelas. Hay personajes que sien-
ten asco y otros que provocan asco. En La fiesta aparece
un senador llamado el Constitucionalista Beodo que sus
compaiieros apodan “la inmundicia humana” y la novela
contiene descripciones graficas de como ese hombre, con
el pelo grasiento, se mete el dedo en la oreja o en la nariz
durante las sesiones de trabajo. En Conversacion, las aventu-
ras sexuales entre los funcionarios del gobierno de Odria
y las prostitutas generan un sentimiento de repugnancia.

Pero ¢qué quiso decir Mario al asociar las dictaduras
con el asco? Fue algo que pensé mucho y que no lograba
entender.

Hasta que llegé el 7 de enero de 2021. Estdbamos salien-
do de la pandemia y yo estaba pasando unas semanas en
Mérida. Desde alla lei las noticias y vi las imagenes de
lo que habia pasado en el Capitolio de Washington. Me
cost6 trabajo creerlo: un pais que durante tantas décadas se
habia presentado como el modelo del orden democrético y
del Estado de derecho estuvo a punto de vivir un golpe de
Estado. Ademas de la incredulidad, me invadié un senti-
miento de asco.

En ese momento entendji, por fin, el sentido de las pala-
bras de Mario.

Las dictaduras generan asco porque hay algo sucio en
el gobierno que termina por contaminar a toda la pobla-
cién. En Conversacion todos los personajes terminan afec-
tados por la dictadura de Odria: desde los politicos hasta
la gente mds humilde, choferes y criadas. Vivir bajo una
dictadura corrompe y ensucia... y produce asco.

Ahora, cuando leo las noticias sobre lo que estd pasan-
do en Washington, en las universidades americanas, en la
frontera, en todo Estados Unidos, recuerdo con tristeza las
palabras de Mario: “Las dictaduras me dan asco.”

La dltima leccion

Este semestre imparti en Princeton una clase sobre lite-
ratura y politica en América Latina. Hablamos mucho de
Mario con los estudiantes, muchachos muy brillantes y
muy j6venes, de diecinueve y veinte afios. Leimos El pez
en el agua, Conversacion en Princeton, La fiesta del Chivo. Mario
ya no podia viajar, pero les pasé videos de él debatiendo
con Fujimori, hablando sobre Trujillo, calificando al pri
de “dictadura perfecta”. A pesar de la distancia sentimos
que habia pasado una parte del semestre con nosotros.

Mario murié un domingo y al dia siguiente regresé al
campus a dar mi clase. Me sorprendi al entrar al salon: los
estudiantes estaban pélidos, tristes como si acabaran de
perder a un familiar. Los impresioné mucho la noticia y
hablando con ellos me di cuenta de que era la experiencia
mas cercana que habian tenido de la muerte. “También esa”,
pensé, “fue una leccién de Mario”. ~

RUBEN GALLO es catedratico en Princeton, donde ha dirigido desde
2008 el Programa de Estudios Latinoamericanos.

por Wilfrido H. Corral

Los continuos homenajes a Mario

resaltan que era un maestro entre

maestros, entusiasmo que sus exalum-

nos han compartido desde que

empezd a ensenar en 1966 en la

Universidad de Londres. Otros dis-
cipulos podrian lograr lo que hicieron los de Ferdinand de
Saussure vy, asi, armar un “Curso de Novela General”. Si se
hizo algo similar con las clases de Borges, la ain mayor pre-
sencia de Mario en la academia daria para més.

Fue mi profesor en los afios setenta en Columbia
University, ya era “Vargas Llosa”, y decenas de alumnos de
posgrado, de varias disciplinas, tuvimos que seguir sus cla-
ses en inglés. Su Catedra Tinker estipulaba, quiza con razén,
que, si parte del auditorio no hablaba espaiiol, la instruccién
debia ser en inglés. Los latinoamericanos protestamos (no
regian entonces la diversidad, equidad e inclusién), y Mario
dio su clase sobre la novela latinoamericana en inglés. En
Stanford y otras dio charlas en esa lengua. Celébrese, por
tanto, que el discurso del Nobel fue en espanol.

Discuto su magisterio en el contexto de que no hay elogio
que no mereciera y como reconocimiento al hombre orques-
ta que fue. En su citedra fue brillante, directo, y sobre todo
modesto y responsable; cualquiera de sus alumnos lo veri-
ficara. Es costumbre de las universidades estadouniden-
ses prestigiosas invitar a figuras reconocidas; por Columbia
pasaron Picon Salas, Uslar Pietri, Fernaindez Retamar, Ana
Maria Barrenechea (a quien le escribi6 cuando comenzaba
como novelista, y a quien recordé con admiracién), Beatriz
Sarloy otros. También daban clases Eco, Todorov (que pre-
paraba su libro sobre la conquista), Kristeva y Greimas, no
los posestructuralistas que Mario puso en perspectiva en
ensayos, articulos y cronicas recogidos en los tres volimenes
de Piedra de toque. Afios después escribirfa una contunden-
te nota de contratapa para Theory’s empire (2005), critica
de los excesos tedricos de esos tiempos que compilé con
Daphne Patai.

En la tltima clase de aquel curso analiz6 su propia
novelistica (exigimos que fuera en espanol). Cada clase fue
nueva, explicada de memoria (se sabe que la suya fue pro-
digiosa) y en esa ocasion hablé de La guerra del fin del mundo,
que preparaba. Relataba como investigaba rigurosamente
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