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La peor
noche

por Gustavo Rodriguez

Tras la separacion de sus padres, Vargas Llosa pasé
sus primeros anos en Bolivia, creyendo que su padre
habia muerto. Pero un dia tuvo que regresar a Lima
y enfrentarse a la realidad. Acaso varias de sus
ficciones provengan de aquel violento encuentro

y del refugio que hall6 en casa de sus tios.

Acaba de morir Vargas Llosa y, luego
de enrojecer mis ojos navegando en las
redes, decido salir de casa para reco-
rrer los ciento cincuenta metros que
me separan de Diego Ferré 225. Es una
noche de otofio limefo y el mar ronro-
nea al pie del acantilado. Me toma dos
minutos llegar. Las ventanas de ambos pisos estan apagadas,
aunque, entre la reja azul y la fachada color tabaco, una luz
tenue se filtra entre crotos y floripondios. La imagino blan-
ca, como estaba pintada hace setenta y cinco afos, cuando un
adolescente Vargas Llosa la eligié como su posada para esca-
par del infortunio, sin saber entonces que esa casa, el barrio y
sus habitantes inspirarian grandes momentos de la literatura
en, por lo menos, cuatro obras suyas.

Un poco antes de que conociera esta casa, el chiquillo Vargas
Llosa habia pasado la noche mds terrorifica que tuvo en su
larga vida. La historia es conocida, pero es necesario evocarla:
sumadre, Dora Llosa, una jovencita arequipefa de poco mas
de veinte afios, se habia casado con Ernesto Vargas, un exma-
rino limefio, treintafiero y empleado de Panagra, a pesar de
las sospechas sobre su mal caracter. Cuando al poco tiempo
Dora se vio embarazada en Lima, su marido la alenté a volver
a Arequipa para que estuviera cuidada por su familia, alegan-
do que él debia ausentarse para abrir una sucursal de la aeroli-
nea. Fue una triquifiuela: su padre no volvi6 a aparecer, y solo
se supo de él tan pronto envié una solicitud de divorcio cuan-
do el nifo habia nacido.

En la década de 1930, y en una ciudad tan conservado-
ra como Arequipa, la verglienza de ser una madre divorcia-
da debié ser cataclismica para Dora y los Llosa. dQué otra
cosa podria explicar un rompimiento asi de temprano que
la pecaminosa conducta de la mujer? Mientras los Llosa se
mudaban a Bolivia, el nifio Mario creci6 con la idea de que su
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padre estaba en el cielo y todas las noches le rezaba a su retra-
to de marino. Fueron anos de inocencia, de primeras lectu-
ras y de pertenencia a un clan afectuoso; hasta que el regreso
de la familia a Pert1, mas exactamente a Piura, tuvo como con-
secuencia la conocida expulsion del paraiso. Hace un par de
afos, en Guadalajara, me toc6 escuchar a Vargas Llosa narrar
coémo fue aquella tarde: la caminata con su madre por el male-
con Eguiguren, ella diciéndole “ta sabes que tu papa vive,
¢no?”, y él asintiendo desconcertado; luego, la figura de traje
beige poniéndose de pie en la recepcion del hotel de turistas;
el pasmo de encontrarse, a diferencia del retrato en el velador,
con alguien mas viejo y calvo; la sugerencia de ir a dar una
vuelta en su Ford azul, y, cuando ya se habian alejado de la ciu-
dad, la lagubre sensacién de un rapto: “Mama, los abuelos se
van a preocupar’, y la respuesta atronadora del recién resuci-
tado: “¢Y qué? ¢Un hijo no debe estar con su papa?”

Esa noche, el Ford azul hizo una escala en Chiclayo.
Mientras la pareja ocupaba una habitacién en el hotel, el nifio
fue instalado en otra, y puedo imaginar su intriga y espanto
en esa soledad. Una vez que se instalaron en Lima, sus peo-
res temores fueron sobrepasados: su padre no solo era violen-
to con su madre, sino que también se descargaba con €. Segtin
Vargas Llosa, una vez fue sentenciado a aislarse en su habita-
ci6n, pero el nifio no pensé que el castigo aplicara a su asis-
tencia a la misa: al salir del templo, su padre lo esperaba en las
gradas y le zamp6 una cachetada.

De ahi que esta casa, hoy de color tabaco,” se convirtieraen
un refugio para el chiquillo los fines de semana. En ella vivian
sus tios Laura y Juan, junto a sus primas Nancy y Gladys, y fue
en esta calle, entonces cobijada por moreras y perfumada por

* Vargas Llosa ha senalado el 225 de Diego Ferré como la casa de sus tios,
aunque existen documentos que sefialan que fue la ubicada en el 256. Quien
escribe ha preferido pactar con la memoria del autor.
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madreselvas, que ese joven conocié la vida de un barrio calmo,
bail6 los primeros boleros, e ided estrategias para declararse-
le alas nifas. Fue Teresita Morales la primera que acept6 sus
galanteos, no sin hacerse de rogar, y de ella y de sus amigos
pueden encontrarse rastros en esa breve maravilla que para
mi es Los cachorros, en La ciudad y los perros y, si me apuran, en
Travesuras de la nifia mala.

La alquimia de los artistas consiste en transformar la des-
ventura en dolorosa belleza, y Vargas Llosa sigui6 la misma
senda que otros grandes escritores transitaron antes y después
que él, como Kafka y Peter Handke en relacion a sus padres.

Por ello, aunque hoy sepamos que la rebeldia que fermen-
taba dentro del joven Vargas Llosa propici sus futuras obras
—rebeldia en colegios militares, en entornos burgueses procli-
ves a la dictadura, en alzamientos contra el Estado en el ser-
ton brasilefio, en complots contra un dictador dominicano o
enel reino africano de un rey belga—, esta noche, ante esta casa,
intento sentir el miedo de aquel nifo en la primera noche de
su nueva realidad: esa oscuridad a solas, el rostro de los abue-
los y tios queridos dejados atras, el abismo incierto del futu-
ro'y, sobre todo, la presencia de ese ser sobrenatural llegado
de la muerte que ha enrarecido el mundo hasta hacerlo casi
irrespirable.

Quiza no sea exagerado decir que, al menos para mis com-
patriotas, la peor noche de Vargas Llosa constituy6 un ingre-
diente indispensable en la renovacién de nuestra literatura.
Pero también lo fue que él fuera acogido con amor en esta plé-
cida casa. Después de todo, sus ficciones se escribieron para
llenar la brecha entre ambas realidades: si Vargas Llosa com-
batié el despotismo en sus historias, es porque también cono-
ci6 la felicidad donde los tiranos no reinaban. ~
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