
J
U

N
I
O

 2
0

2
5

L E T R A S  L I B R E S

2 8

Acaba de morir Vargas Llosa y, luego 
de enrojecer mis ojos navegando en las 
redes, decido salir de casa para reco-
rrer los ciento cincuenta metros que 
me separan de Diego Ferré 225. Es una 
noche de otoño limeño y el mar ronro-
nea al pie del acantilado. Me toma dos 

minutos llegar. Las ventanas de ambos pisos están apagadas, 
aunque, entre la reja azul y la fachada color tabaco, una luz 
tenue se �ltra entre crotos y �oripondios. La imagino blan-
ca, como estaba pintada hace setenta y cinco años, cuando un 
adolescente Vargas Llosa la eligió como su posada para esca-
par del infortunio, sin saber entonces que esa casa, el barrio y 
sus habitantes inspirarían grandes momentos de la literatura 
en, por lo menos, cuatro obras suyas.

Un poco antes de que conociera esta casa, el chiquillo Vargas 
Llosa había pasado la noche más terrorí�ca que tuvo en su 
larga vida. La historia es conocida, pero es necesario evocarla: 
su madre, Dora Llosa, una jovencita arequipeña de poco más 
de veinte años, se había casado con Ernesto Vargas, un exma-
rino limeño, treintañero y empleado de Panagra, a pesar de 
las sospechas sobre su mal carácter. Cuando al poco tiempo 
Dora se vio embarazada en Lima, su marido la alentó a volver 
a Arequipa para que estuviera cuidada por su familia, alegan-
do que él debía ausentarse para abrir una sucursal de la aerolí-
nea. Fue una triquiñuela: su padre no volvió a aparecer, y solo 
se supo de él tan pronto envió una solicitud de divorcio cuan-
do el niño había nacido.

En la década de 1930, y en una ciudad tan conservado-
ra como Arequipa, la vergüenza de ser una madre divorcia-
da debió ser cataclísmica para Dora y los Llosa. ¿Qué otra 
cosa podría explicar un rompimiento así de temprano que 
la pecaminosa conducta de la mujer? Mientras los Llosa se 
mudaban a Bolivia, el niño Mario creció con la idea de que su 

padre estaba en el cielo y todas las noches le rezaba a su retra-
to de marino. Fueron años de inocencia, de primeras lectu-
ras y de pertenencia a un clan afectuoso; hasta que el regreso 
de la familia a Perú, más exactamente a Piura, tuvo como con-
secuencia la conocida expulsión del paraíso. Hace un par de 
años, en Guadalajara, me tocó escuchar a Vargas Llosa narrar 
cómo fue aquella tarde: la caminata con su madre por el male-
cón Eguiguren, ella diciéndole “tú sabes que tu papá vive, 
¿no?”, y él asintiendo desconcertado; luego, la �gura de traje 
beige poniéndose de pie en la recepción del hotel de turistas; 
el pasmo de encontrarse, a diferencia del retrato en el velador, 
con alguien más viejo y calvo; la sugerencia de ir a dar una 
vuelta en su Ford azul, y, cuando ya se habían alejado de la ciu-
dad, la lúgubre sensación de un rapto: “Mamá, los abuelos se 
van a preocupar”, y la respuesta atronadora del recién resuci-
tado: “¿Y qué? ¿Un hijo no debe estar con su papá?”

Esa noche, el Ford azul hizo una escala en Chiclayo. 
Mientras la pareja ocupaba una habitación en el hotel, el niño 
fue instalado en otra, y puedo imaginar su intriga y espanto 
en esa soledad. Una vez que se instalaron en Lima, sus peo-
res temores fueron sobrepasados: su padre no solo era violen-
to con su madre, sino que también se descargaba con él. Según 
Vargas Llosa, una vez fue sentenciado a aislarse en su habita-
ción, pero el niño no pensó que el castigo aplicara a su asis-
tencia a la misa: al salir del templo, su padre lo esperaba en las 
gradas y le zampó una cachetada.

De ahí que esta casa, hoy de color tabaco,* se convirtiera en 
un refugio para el chiquillo los �nes de semana. En ella vivían 
sus tíos Laura y Juan, junto a sus primas Nancy y Gladys, y fue 
en esta calle, entonces cobijada por moreras y perfumada por 

* Vargas Llosa ha señalado el 225 de Diego Ferré como la casa de sus tíos, 
aunque existen documentos que señalan que fue la ubicada en el 256. Quien 
escribe ha preferido pactar con la memoria del autor.

La peor  
noche de 
Vargas Llosa
por Gustavo Rodríguez

Tras la separación de sus padres, Vargas Llosa pasó 

sus primeros años en Bolivia, creyendo que su padre 

había muerto. Pero un día tuvo que regresar a Lima 

y enfrentarse a la realidad. Acaso varias de sus 

ficciones provengan de aquel violento encuentro 

y del refugio que halló en casa de sus tíos.
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madreselvas, que ese joven conoció la vida de un barrio calmo, 
bailó los primeros boleros, e ideó estrategias para declarárse-
le a las niñas. Fue Teresita Morales la primera que aceptó sus 
galanteos, no sin hacerse de rogar, y de ella y de sus amigos 
pueden encontrarse rastros en esa breve maravilla que para 
mí es Los cachorros, en La ciudad y los perros y, si me apuran, en 
Travesuras de la niña mala.

La alquimia de los artistas consiste en transformar la des-
ventura en dolorosa belleza, y Vargas Llosa siguió la misma 
senda que otros grandes escritores transitaron antes y después 
que él, como Kafka y Peter Handke en relación a sus padres.

Por ello, aunque hoy sepamos que la rebeldía que fermen-
taba dentro del joven Vargas Llosa propició sus futuras obras 
–rebeldía en colegios militares, en entornos burgueses procli-
ves a la dictadura, en alzamientos contra el Estado en el ser-
tón brasileño, en complots contra un dictador dominicano o 
en el reino africano de un rey belga–, esta noche, ante esta casa, 
intento sentir el miedo de aquel niño en la primera noche de 
su nueva realidad: esa oscuridad a solas, el rostro de los abue-
los y tíos queridos dejados atrás, el abismo incierto del futu-
ro y, sobre todo, la presencia de ese ser sobrenatural llegado 
de la muerte que ha enrarecido el mundo hasta hacerlo casi 
irrespirable.

Quizá no sea exagerado decir que, al menos para mis com-
patriotas, la peor noche de Vargas Llosa constituyó un ingre-
diente indispensable en la renovación de nuestra literatura. 
Pero también lo fue que él fuera acogido con amor en esta plá-
cida casa. Después de todo, sus �cciones se escribieron para 
llenar la brecha entre ambas realidades: si Vargas Llosa com-
batió el despotismo en sus historias, es porque también cono-
ció la felicidad donde los tiranos no reinaban. ~
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