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4 8 puramente histórico de esta comunica-
ción intelectual con Juan Carlos I, que 
se inicia aún sin haber vuelto el profe-
sor de su exilio caraqueño, en el inte-
rregno entre el régimen franquista y la 
Constitución. Pero, atendiendo al pro-
pio contenido de los informes que son 
recogidos en el libro, nos encontramos 
con el esbozo de una comprensión de 
la monarquía parlamentaria que dia-
loga de forma directa con el presente 
y con el renovado interés, no solo aca-
démico, por la institución monárquica. 

Cualquier profesor de derecho 
constitucional puede constatar que 
cuando explica la corona a los alum-
nos se adentra en una zona gris, donde 
la percepción que estos tienen de la  
institución no encaja con el papel insti-
tucional del rey que se deduce del títu-
lo II de nuestra Constitución y que los 
manuales de la asignatura predican. 
Dicho de otra forma, a los alumnos, sea 
cual sea el prejuicio ideológico que ten-
gan sobre la corona, hay que descubrir-
les que el rey no es stricto sensu un poder 
del Estado –lo cual les resulta contra-
intuitivo– y a partir de ahí introducir-
les en el debate sobre la funcionalidad 
de una magistratura hereditaria y polí-
ticamente neutral al frente de la jefa-
tura del Estado en una democracia. 
Existe, podríamos decir, una distorsión 
entre el imaginario asociado a la coro-
na, dentro del cual esta estaría provista 
de la energía necesaria para, en último 
término, defender la Constitución, y 

su realidad constitucional, que hemos 
interpretado los juristas a la luz de con-
ceptos como “actos debidos” y “poder 
neutro”, o de eslóganes clásicos como 
el de Adolphe Thiers, “el rey reina, 
no gobierna”, siempre conducentes, 
en el fondo, a apartar a la institución 
de cualquier debate político en torno a 
ella y, también, a reducir su signi�ca-
do o trascendencia dentro del esque-
ma de poderes establecido por la 
Constitución. 

Leído el tríptico de informes que 
integran El Rey de Manuel García-
Pelayo, lo primero que uno percibe es 
que esta comprensión, digamos protei-
ca, del rey en nuestra monarquía par-
lamentaria tiene raíces profundas en el 
propio momento constitucional. Lejos 
de dibujar una jefatura del Estado con 
el molde de las monarquías nórdi-
cas, el profesor García-Pelayo propo-
nía una magistratura no desprovista 
de importantes prerrogativas. Así, en 
el primero de los informes, fechado en 
1977 y, por lo tanto, preconstitucional, 
nuestro luego presidente del Tribunal 
Constitucional defendía, por ejemplo, 
que fuera el propio titular de la coro-
na quien nombrara al presidente del 
Gobierno, sin el concurso explícito, por 
lo tanto, de la voluntad mayoritaria del 
Congreso expresada ritualmente en la 
investidura, tal y como ahora determi-
na el artículo 99 de la Constitución. 
Todo ello partiendo del presupues-
to apodíctico –y hoy insostenible– de 
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ENSAYO

Gracias al talento editorial del profe-
sor Eloy García y al gran celo inves-
tigador de Roberto Vila, se han 
rescatado tres informes de Manuel 
García-Pelayo, primer presidente del 
Tribunal Constitucional español, ela-
borados por encargo del rey Juan 
Carlos I y que hoy ven la luz, dentro de 
la colección de Clásicos de pensamien-
to de la editorial Tecnos, en un libro 
cuyo título, pura síntesis, no puede ser 
más acertado ni sugestivo: El Rey. 

Al profesor Manuel García-Pelayo 
se le podría definir como un jurista 
republicano español. Probablemente 
fue, junto con Nicolás Pérez Serrano, 
el gran tratadista de nuestro derecho 
constitucional en el siglo XX. Partiendo 
de esta identidad republicana es ya de 
por sí innegable el signi�cado y valor 



L E T R A S  L I B R E S

que es evidente que “el parlamento no 
puede imponer al rey un presidente”. 

En este primer informe del juris-
ta republicano se insiste igualmen-
te en un hecho que creo explica bien 
la razón de por qué la legitimidad de 
nuestra monarquía parlamentaria es, 
para muchos, inescindible de su utili-
dad o funcionalidad. La tercera restau-
ración no ya de la monarquía sino de la 
dinastía de los Borbones en España es 
un hecho extraño en la realidad políti-
ca europea. Se trata, en puridad, de una 
atípica renovatio monarquiae en la segun-
da mitad del siglo XX. A este respecto, 
el elemento esencial de la monarquía 
parlamentaria española no es tanto su 
conexión con la tradición, como es pro-
pio de las monarquías europeas, sino 
precisamente su modernidad, como 
elemento condicionante de la transi-
ción política española a la democracia. 
Y es desde esta raíz, en la que la e�cacia 
de la acción de la monarquía es irreba-
tible, desde la que se comprende el vín-
culo entre la legitimidad del monarca y 
su funcionalidad que subraya el propio 
García-Pelayo, pero que creo que está 
muy presente hoy no solo en la socie-
dad española sino en buena parte de 
los estudiosos de la monarquía parla-
mentaria, entre los que destaca quien 
�rma el muy valioso estudio de con-
textualización a este volumen, el pro-
fesor Javier Tajadura, o el propio Eloy 
García, quien ha acuñado entre noso-
tros, con éxito, una idea de la neu-
tralidad regia que se opone a un rey 
gubernamentalizado tanto como a uno 
neutralizado, reservando al jefe del 
Estado un espacio de acción no para la 
política partidista, pero sí para la polí-
tica constitucional. 

El propio hecho histórico del inten-
to del golpe de Estado del 23F, con la 
consabida acción del rey Juan Car- 
los I durante el cautiverio del gobierno 
y sus ministros en el Congreso, ayudó a 
a�anzar esta comprensión de la monar-
quía parlamentaria en la que la acción 
es medida de su legitimidad. Es pre-
cisamente sobre el encaje constitucio-
nal de la actuación regia durante esta 

jornada sobre lo que gira el segundo de 
los dictámenes que conforman el libro 
y en el que García-Pelayo, tal como 
esbozara otro jurista indispensable para 
el derecho público español, Ignacio de 
Otto, reconduce la legitimidad de la 
actuación de Juan Carlos I a un poder 
de reserva, como expresión de un 
derecho de excepcionalidad no escri-
to al que hay que atender cuando la 
situación fáctica coloca a ciertos órga-
nos constitucionales ante la imposibi-
lidad de acción, y que tiene su encaje, 
en todo caso, en el juramento de guar-
dar y hacer guardar la Constitución 
que impone al rey el artículo 61 de la 
Constitución. 

Es significativo, desde luego, que 
fuera el propio presidente del Tribunal 
Constitucional quien se resistiera a 
desvincular la jefatura del Estado de 
toda responsabilidad en la defensa de 
la Constitución, asumiendo, de forma 
pragmática, que es desaconsejable 
negar al rey toda posibilidad de acción 
en este ámbito. Y es que no solo con-
templa el profesor García-Pelayo esa 
reserva de poder a favor del monar-
ca, a la que hacíamos alusión, sino 
que, como esboza en el tercer y últi-
mo dictamen con el que se cierra el 
libro, también sugiere el encaje cons-
titucional de la negativa regia a la san-
ción de una ley o de un acto con fuerza 
de ley que “atente contra la vigencia de 
la Constitución, la unidad de la nación 
o la existencia del Estado”. Todo ello 
sobre la base de que esta actuación 
excepcional no empañaría la neutra-
lidad del monarca, precisamente al 
ejecutarse como defensa de la pro-
pia Constitución. Una defensa, aña-
dimos nosotros, anticipada y en parte 
excluyente a la del propio Tribunal 
Constitucional. 

El Rey de Manuel García-Pelayo no 
es, para entendernos, un rey noruego, 
aunque si se piensa en la trayectoria 
vital de alguien que se forma duran-
te la Segunda Restauración, vive la 
formación del derecho público de la 
Segunda República y luego desarrolla 
su vida académica entre la España de 
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Franco y el presidencialismo venezola-
no, no es de extrañar que su idea de la 
jefatura del Estado en una monarquía 
no sea la de un autómata constitucio-
nal. La experiencia de una monarquía 
parlamentaria, incluso de una repú-
blica parlamentaria, era algo ajeno a la 
biografía del profesor Manuel García-
Pelayo. En cualquier caso, no son pocas 
las ocasiones en las que, en su informe 
para el príncipe nuevo, alude al ries-
go que conlleva para su legitimidad la 
ejecutoria de cualquiera de las prerro-
gativas extraordinarias a las que hemos 
hecho referencia. Esta legitimidad fun-
cional que está de alguna forma en 
nuestra cultura de la monarquía parla-
mentaria es al mismo tiempo una suer-
te de condena al riesgo, lo propio de la 
acción, para la monarquía. 

Y es aquí, claro, cuando el libro nos 
incita a contrastar El Rey de Manuel 
García-Pelayo con la difícil ejecutoria 
que ha tenido que afrontar Felipe VI. 
Primero, por la necesidad de esceni�-
car un repudio, por lo menos parcial, a 
su causante, en una institución precisa-
mente basada en la herencia. Segundo, 
y más importante, al decidir actuar el 
3 de octubre de 2017 en un escenario 
de crisis constitucional donde, a dife-
rencia del 23F, no existía una imposi-
bilidad material para que lo hiciera el 
gobierno. A este respecto, creo que se 
puede decir que, dadas las circunstan-
cias de su reinado, el equilibrio entre 
neutralidad y acción ha adquirido con 
Felipe VI un eje especí�co no exento 
de riesgos. De entre ellos, tal vez nin-
guno tan intenso como el que deriva, 
en un contexto de polarización políti-
ca, de los intentos de utilizar a la coro-
na como signi�cante partidista. 

Es precisamente en este contex-
to polarizado, y ante la normalización 
general de las formas populistas en la 
vida política, desde donde adquiere 
pleno sentido el valor integrador de la 
corona que teoriza el maestro Manuel 
García-Pelayo y, en concreto, su capa-
cidad para “neutralizar el fenómeno 
nada deseable, pero posible, de que en 
esta época de políticos stars, alguno o 
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Enrique Vila-Matas
CANON DE CÁMARA 
OSCURA
Barcelona, Seix Barral,  
2025, 224 pp. 

¡Muerte al autor!

por Aloma Rodríguez

NOVELA

El reencuentro entre un padre y su 
hija; la misión de un androide encar-
gada por su dueño, luego amigo, este 
humano y escritor, para más deta-
lles. Un padre viudo. Un padre que 
detesta al hombre que eligió su hija 
como marido. Un androide. El entu-
siasmo del padre ante la vuelta a casa 
de la hija. La madre, japonesa, que se 
suicidó en Japón. Una �esta, el rela-
to de esa �esta. Barcelona sin taxis, 
Barcelona con taxis en el mismo lugar 
pero al día siguiente. Una cita en el 
centro médico para que la enferme-
ra retire unos puntos –carcinoma–. 
Esos son los hilos narrativos, deli-
beradamente �nos, deliberadamente 
ignorados a conveniencia, de Canon de 
cámara oscura, la novela más reciente de 
Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948). 

Vila-Matas siendo Vila-Matas es lo 
que nos encontramos aquí: construye 
una novela con palabras de otros, con 
las palabras e ideas que le sugieren las 
palabras e ideas de otros, la interpre-
tación de esas palabras e ideas, que 
exprime para expandir la vida y con 
ella la literatura, o al revés, si es que 
no son la misma cosa.

algunos de ellos asumieran una excesi-
va representatividad, incompatible con 
el pluralismo democrático”. Creo que 
este virtuosismo de la monarquía par-
lamentaria que vaticinara nuestro juris-
ta se con�rma al contraste con nuestro 
actual contexto político. 

Quien se aproxime a El Rey de 
Manuel García-Pelayo no solo encon-
trará una de las más estimulantes y 
valiosas páginas sobre la monarquía 
parlamentaria con las que ahora con-
tamos, sino que también podrá cons-
tatar la vigencia de toda una serie de 
consideraciones sobre la materialidad 
de nuestra Constitución que hacen de 
este libro un valioso documento origi-
nalista sobre nuestra Carta Magna. Por 
citar solo algunas, léanse sus re�exio-
nes sobre el mesianismo constituyente 
y los riesgos de hipertro�ar de valores 
la Constitución di�cultando el consen-
so y la integración en torno a ellos. O 
sus consideraciones sobre la necesaria 
asimetría de nuestro modelo territorial; 
o sobre la importancia de introducir, en 
línea con experiencias de democracia 
militante, la idea del abuso del derecho 
en nuestra teoría de los derechos fun-
damentales. También, en la línea que 
explorará después Pierre Rosanvallon, 
encontramos en Manuel García-Pelayo 
una comprensión compleja de la legiti-
midad dentro del sistema democrático, 
en la que la racionalidad técnica convi-
ve como principio de legitimación de la 
acción estatal con la propia democracia 

En todo caso, y por concluir, parece 
claro que Manuel García-Pelayo, juris-
ta republicano, no tenía duda de que la 
monarquía parlamentaria resultaba, en 
ese contexto transicional, un elemento 
esencial de cara a la consolidación de 
una cultura constitucional democráti-
ca en España. Y es en esta fe en el com-
promiso de la corona con la defensa de 
los valores del Estado social y democrá-
tico de derecho en la que podemos ver 
un verdadero esbozo teórico de nuestra 
monarquía parlamentaria como repú-
blica coronada en el que, eso sí, no se 
llega a prever ni a alertar respecto a uno 
de los problemas que, en un marco de 

inmunidad jurídica, pasividad políti-
ca y abdicación periodística, a la pos-
tre se con�rmó como constitutivo de 
esta forma de gobierno durante el rei-
nado de Juan Carlos I: su corrupción. ~

VÍCTOR J. VÁZQUEZ es profesor titular de 
derecho constitucional en la Universidad de 
Sevilla. En 2023 publicó La libertad del artista. 

Censuras, límites y cancelaciones (Athenaica).

La novela empieza con una �esta 
en la que Vidal Escabia (el protago-
nista) está charlando con Violet, hay 
un poco de tensión, como de interro-
gatorio. Violet sospecha que Escabia 
es un Denver-7, uno de esos androi-
des que “fueron programados para 
vivir cuatro años y un grave fallo en 
su energía eléctrica –‘el Gran Apagón 
de Barcelona’– les dio vida abierta, de 
duración indeterminada”. Violet cree 
que “a cierta edad quieren vengarse de 
quienes los compraron para conver-
tirlos en sus sirvientes”. Vidal Escabia 
se hace el loco: efectivamente, es un 
Denver-7. Uno que fue comprado 
por un escritor, Altobelli, cuya rela-
ción Escabia explica como “móvil”: 
fue “humilde y luego engreído secre-
tario, compañero de borracheras, dis-
cípulo y, a su muerte, heredero de una 
potente biblioteca”. Altobelli, conoci-
do como el fracasista por cosas como 
“haberse decantado por una litera-
tura que fuera desvergonzada, irres-
ponsable, y sobre todo divertida, a lo 
Laurence Sterne (que era como decir 
Cervantes), pues si algo no soporta-
ba era el narcisismo de los que creían 
contribuir a mejorar la sociedad con 
sus obras”. Probablemente Vila-Matas 
es fracasista en el sentido de la diver-
sión, como su Altobelli, escritor �cti-
cio, trasunto de Francisco Casavella, 
entre otros. 

La excusa, la situación narrativa, 
el dispositivo, es el asunto androi-
de –que sirve para convocar guiños a 
Philip K. Dick–. La misión de Escabia 
es en realidad la trama de esta novela 
sin trama: la construcción de un canon 
“intempestivo, ligeramente inactual”, 
“mal iluminado” porque “sin las som-
bras los libros que tanto nos gustan 
no serían nada”. El libro está lleno de 
declaraciones, pero la que más vale 
es la que se hace a través de la propia 
novela y que podría resumirse en que 
la literatura es una especie de conti-
nuo cambiante y variable, en el que 
unos libros conversan con otros, de 
un escritor se salta a otro, y así hasta 
el in�nito. El canon mal iluminado, 
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esquinado, incluso, particular y pecu-
liar, y en cuya composición el azar 
juega también su papel, se convier-
te en la materia narrativa: las citas de 
esos libros que selecciona Escabia para 
anotar en las �chas del canon. 

A Escabia se le puede acusar de 
lo mismo que a don Quijote (¿que a 
Vila-Matas?): está perjudicado de lite-
ratura, “lo conviertes todo en literatura 
y ves escritura donde los demás vemos 
la rutina de los días”, le dice Violet, 
que era la compañera de Altobelli, y 
que ve a Escabia “muy esclavizado, 
muy poseído por los libros”. ¿Qué otra 
cosa tiene, si es un androide sin padres 
ni infancia, cuya primera novela, Lo 
indecible, “en la primera línea anuncia-
ba que iba a ser escrita ‘bajo el signo de 
la infancia’, pero que desde la segunda 
línea a la última, no hablaba de infan-
cia alguna”. 

Lo único que tiene Escabia es la 
literatura. Por eso se queda atrapado 
en la silla giratoria del escritorio desde 
el que cuenta (y revive) la �esta con la 
que se abre la novela, se acuerda de 
Altobelli y va rescatando citas de los 
libros que conforman su canon esqui-
nado: de Montaigne y Lope de Vega 
a Camila Cañeque y Pablo Martín 
Sánchez pasando por Luis Martín-
Santos, Peter Handke, Anne Carson, 
Valeria Luiselli, Robert Walser. “Tanta 
y tanta literatura –insiste Violet–, ya va 
siendo hora de que comiences a abrirte 
a la vida de la gente corriente”, le dice a 
Escabia, y él acude al centro de salud: 
Vila-Matas se mueve entre capas, juega 
con el sentido literal y con el metafóri-
co; se mueve entre la risa y lo profun-
do, como por cierto cuenta Escabia que 
hacía Altobelli. Entre escritores reales 
e inventados, como Mateo Menard, 
autor de Mateo Menard, autor de ‘El hom-
bre sin atributos’ –guiño a Borges, claro, y 
a Stanislaw Lem–. Y así mantiene una 
tensión que mantiene alerta al lector: 
no podemos con�arnos ni apoltronar-
nos, ¡menos mal! 

Para Altobelli, cuenta Escabia, “la 
literatura era un gran palimpsesto, un 
mosaico de citas en el que los autores 

y las obras se han ido construyendo a 
partir de los autores y las obras pre-
cedentes”. Ribeyro, Kafka, Valéry. 
Benet, Calvino, Zweig. Beckett, 
Musil, Proust. Wim Wenders, Ozu, 
Lubitsch. La vida y la literatura (y el 
cine y las canciones) como un todo 
porque tienen el mismo valor de 
experiencia. 

“¿Cómo compones? –Leyendo, / y 
lo que leo imitando, / y lo que imito 
escribiendo / y lo que escribo borran-
do, / de lo borrado escogiendo”, ver-
sos de Lope de Vega a los que recurre 
Escabia para explicar el modo de com-
posición de su canon; tal vez, el de 
Vila-Matas con esta novela. Canon de 
cámara oscura es una novela juguetona 
en la que el mago Vila-Matas, mien-
tras le guiña el ojo a David Markson, 
ejecuta de manera magistral sus 
números que no por conocidos dejan 
de disfrutarse. ~

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. Este año ha 
publicado Una inesperada ilusión (Prensas de 
la Universidad de Zaragoza).

Gustavo Faverón Patriau
MINIMOSCA
Barcelona, Candaya, 2024, 
720 pp.

Horror nacido  
de la mente

por Abraham Villa Figueroa

NOVELA

Ante la variedad de relatos, persona-
jes, desvíos y niveles de realidad pre-
sentes en Minimosca, la última novela 
del escritor peruano Gustavo Faverón 
(Lima, 1966), parece que la única forma 
posible del resumen es la metáfora: una 
novela río, una novela laberinto, una 
novela delirio, una novela rompecabe-
zas, una novela fractal... Aunque impre-
cisas y evasivas, quizá las metáforas son 

la mejor forma de describir esta novela.  
Si, como señaló Borges, la metáfora es 
el “contacto momentáneo de dos imá-
genes”, nada mejor que una metáfora 
para describir una novela cuya sustan-
cia principal es la proliferación e inten-
si�cación de un puñado de imágenes. 
“Nuestra mayor fuente de documen-
tación es un baúl con viejos videos de  
VHS en el sótano de una biblioteca  
de Maine”, apunta la nota de la pági-
na inicial.

Describir una de las líneas argu-
mentales principales o a uno de los 
personajes protagónicos no alcanza a 
dar cuenta de la totalidad de la nove-
la simplemente porque no hay un cen-
tro dramático preciso. La narración 
comienza con un personaje, trasun-
to de Faverón, que pierde la memo-
ria y se convierte en vagabundo luego 
de golpearse accidentalmente la cabe-
za. Continúa en la segunda parte con 
la vida de un boxeador peruano que 
derrota a sus contrincantes susurrán-
doles poemas de César Vallejo en el 
cuadrilátero. Recupera más adelante 
a George Bennet y Raymunda Walsh, 
dos personajes de Vivir abajo, la ante-
rior novela de Faverón. Y vagabun-
dea por la vida de individuos extraños: 
Richard Diekenborn, un artista que 
solo puede pintar la figura de Utah; 
John Sinclair, un editor de rarezas lite-
rarias; Mónica Buchenwald, una here-
dera limeña que sufre el infierno de 
su padre y de su madre; y varios más. 
También aparecen versiones alternas 
de figuras conocidas: César Vallejo, 
Marcel Duchamp, Allen Ginsberg, 
Stephen King...

La profusión de relatos no solo es 
una acumulación barroca de detalles 
o figuras. Predominan la divergen-
cia, la dislocación, la simultaneidad 
y los paralelismos: a veces sucede 
que dos personajes distintos son el 
mismo personaje, o un personaje exis-
te en dos realidades paralelas (hay un 
Juan Rulfo que nace en Apulco, otro 
que nace en Sayula), o un persona-
je que parece ser uno en realidad es 
otro. Algunos relatos son películas 
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telepáticas proyectadas en la imagina-
ción de los personajes de otro relato. 
Hay manuscritos de la novela dentro 
de la novela. Hay un urinario interdi-
mensional, padres caníbales, especula-
ciones sobre el comunismo de Borges 
y un oso hermafrodita que gesta en sus 
entrañas a un bebé serbocroata llama-
do Miroslav Valsorim, quien es a la 
vez un personaje real y �cticio dentro 
del universo de la novela. Esta multi-
plicidad caótica y refractante desplaza 
continuamente el centro de la novela, 
y produce una frenética superposición 
virtual de personajes, ideas, historias 
e intuiciones, cuyo aliento poético se 
materializa en una prosa limpia, inven-
tiva, paradójica, humorística a ratos, 
pero también tétrica y terrible, y nunca 
menos que particular: es ya, muy evi-
dentemente, faveroniana.

En Vivir abajo y El anticuario (la pri-
mera novela de Faverón), la historia de 
un crimen enmarca un raudal de esce-
narios y personajes, y establece un arco 
principal en el desarrollo de la trama. 
Por ello, aunque igualmente desquicia-
da, Vivir abajo puede leerse como una 
novela policial, extraña, sin duda –por-
que al �nal el criminal es la víctima y el 
detective es el asesino–, pero siempre 
con un pie en el lado convencional de 
la literatura policial. Minimosca no solo 
no tiene un marco similar, sino que 
cada vez que parece que el conjunto se 
va a cerrar y de�nir con límites preci-
sos, resulta que el cuadro ya está aden-
tro de otro cuadro, y así varias veces. La 
operación, aunque portentosa, puede 
ser excesiva. Miento si digo que no 
eché un poco en falta el carácter trági-
co que rezuma Vivir abajo, que nunca 

deja de ser por completo la historia de 
un individuo que queriendo hacer el 
bien termina haciendo el mal. No hay 
drama similar en Minimosca, y tal vez 
no debemos pedirlo. Lo que entrega a 
cambio de alejarse de las expectativas 
psicológicas o dramáticas tradicionales 
de la novela realista es, al mismo tiem-
po, el incremento de la potencia fabu-
ladora y la libertad de explorar ciertas 
obsesiones temáticas con mayor rango 
y variación.

Los diversos elementos narrati-
vos de Minimosca se concentran en 
unos cuantos temas que sobrevuelan 
la totalidad de la obra: la crueldad de 
los padres hacia los hijos, la imagina-
ción seducida por el horror, la locura 
como resultado de la violencia políti-
ca, el artista como una �gura contra-
dictoria (a caballo entre el nihilismo 
y el delirio), y la mente como una cár-
cel de la que continuamente los per-
sonajes intentan fugarse (el anverso 
de la locura). El trasfondo que se vis-
lumbra tras estos temas es la violen-
cia y los horrores de la historia del 
siglo XX (la Primera Guerra Mundial, 
el Holocausto, la bomba atómica, los 
Estados totalitarios, la vigilancia poli-
cial, etc.), y su forma de permanencia 
y reproducción más elusiva: el efecto 
paranoico que despiertan en la mente 
y en la imaginación. A diferencia de las  
grandes obras literarias que son un testi-
monio directo de esos sucesos o que los  
recrean dramáticamente para que  
el lector haga el ejercicio imaginativo y 
emocional de ponerse en la piel de las 
personas que los atravesaron, Minimosca 
se sabe parte de un mundo distinto, un 
mundo para el cual los horrores del 
siglo XX son una presencia fantasmal 
que, sin embargo, distorsiona la rea-
lidad y la afecta principalmente a tra-
vés de la memoria, la imaginación y, en 
general, la vida psíquica.

Si el siglo XX fue paradigmático 
en muchos sentidos (porque demos-
tró que podemos terminar en la luna 
pero también en los campos de con-
centración, por ejemplo), el siglo XXI 
es paradigmático justamente porque ha 

destruido los paradigmas. Lo suyo es el 
absurdo, la relativización, lo irracional, 
la “posverdad”, si se quiere. Es decir: los 
grandes hechos de�nitorios de la histo-
ria de pronto aparecen bajo el lente de 
la sospecha, la distancia y el escepticis-
mo. Con el horror, pese la urgencia que 
suscita, sucede lo mismo: no lo vivimos 
directamente, o no solo directamen-
te, sino también mediatizado; existe 
como una imagen que, sin habernos 
dado cuenta, de pronto asedia al pen-
samiento. “Creer que hay un principio 
del horror, dice, ese es el horror ver-
dadero. Saber que todas las cosas que 
pasan son parte de una idea. Después 
imaginar la idea y después imaginar 
que alguien la ha pensado y por últi-
mo darse cuenta de que aquel que la 
ha pensado es uno mismo”, re�exiona 
el pintor Diekenborn. La estructura 
de Minimosca reproduce ese descubri-
miento. Aunque hoy la mayoría de  
los vivos no hayamos experimentado los  
horrores del siglo XX (y cuando los peo-
res del siglo XXI suelen llegar primero a 
través de las imágenes de los medios de 
comunicación), estos persisten gracias 
a que el “ojo de la mente”, como dice 
otro personaje, los percibe. El horror 
también comienza en la imaginación, 
y de ahí puede extender su oscuridad 
hasta encarnarse en actos y hechos ver-
daderamente terribles, como la conclu-
sión de la historia de George Bennet 
deja ver en la cuarta parte.

Minimosca es una novela pesadilla 
que, entre la paranoia sofocante y la 
esquizofrenia narrativa, re�eja la sen-
sación contradictoria y alienante de 
vivir en una realidad irracional que, 
peor aún, es irracional justamente por-
que su lógica intrínseca parece ser la 
violencia y el horror. La paradoja de 
la paradoja: en medio de esa desola-
ción germina la poesía y la belleza de la 
fabulación narrativa y sus historias de 
crímenes y desesperación que son tam-
bién historias de melancolía y anhelo. 
La paradoja de la paradoja de la para-
doja: Minimosca. ~

ABRAHAM VILLA FIGUEROA escribe crítica 
cinematográfica y literaria. 
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José-Miguel Ullán
QUÉ ME DICES. 
ENTREVISTAS
Madrid, libros de la 
resistencia, 2024, 392 pp.

La entrevista 
como género 

literario

por Bárbara Mingo Costales

ENTREVISTAS

Lo que se busca en las novelas se 
puede encontrar condensado en las 
entrevistas. “Un poco he sido la víc-
tima de mi vida, un poco he sido  
el autor de mi vida, un poco he sido el 
cómplice de mi vida”, tantea Octavio 
Paz hacia el �nal de una de las que 
le hizo José-Miguel Ullán, que apa-
rece en la recopilación Qué me dices, 
publicada por libros de la resistencia. 
Bien: también podría ser un poema, 
pero más allá del recurso epistró�co, 
parece una idea con posibilidades: ya 
atravesada por el punto de vista indi-
vidual, lo tiene todo para convertirse 
en novela. Si el entrevistador es bueno 
o si domina ciertos trucos y sabe ade-
más leer el humor de su entrevistado, 
sacará limpiamente ante la audiencia 
la pluma del calamar.

La primera de las entrevistas de 
este volumen es de 1973, al escri-
tor cubano Severo Sarduy ([sobre su 
novela Gestos] “Los cubanismos, más 
que frecuentes, hicieron que un lector 
admirativo y benévolo, Joan Petit, me 
preguntara con afecto si deseaba que 
la tradujera al castellano…”), y la últi-
ma, que es más bien una descripción 
de ambiente del hospital donde está 
ingresado, de 1998, al poeta perua-
no Emilio Adolfo Westphalen. Entre 
ambos se presta a la conversación la 
gente más dispar. Ahora nos deten-
dremos en ellos.

El editor del libro, Manuel Ferro, 
compañero de Ullán en la editorial 

Ave del Paraíso, explica en el breve 
prólogo cómo lo armó a partir de las 
carpetas encontradas a la muerte de su 
amigo. Re�exiona Ferro sobre el paso 
del tiempo (“¿Quién conserva recuer-
dos de Severo Sarduy vivo? Al releer 
la entrevista, Severo vuelve a ser para 
mí un personaje fascinante, desprejui-
ciado, fantasioso […] Hoy en día nadie 
lo cita…”), y las entrevistas que vienen 
a continuación se nos aparecen como 
vestigios de un mundo pasado. ¿En 
qué otra cosa se detecta que ha pasado 
el tiempo? En un rasgo que también se 
puede acudir a buscar en las novelas: 
las frases subordinadas, abundantes y 
casi siempre bien atornilladas. Parece 
una broma, pero que me hayan lla-
mado la atención a lo largo de la lec-
tura me lo tomo como la evidencia de 
que últimamente se habla más senci-
llo. Lo cual quiere decir, por descon-
tado, que las ideas quedan también 
un poco atro�adas, si entendemos las 
ideas como intuiciones brumosas que 
acaban por de�nir su contorno cuan-
do las escuchamos y expresamos con 
atención. Es verdad que, salvo una a 
Roland Barthes y las de Octavio Paz, 
casi todas las entrevistas se difundie-
ron por escrito, lo que permite una 
edición de lo dicho. En cuanto a las 
entrevistas televisadas, José-Miguel 
Ullán dirigió, en el año 1985, el pro-
grama de entrevistas Tatuaje, que se 
emitía en Televisión Española. Por 
eso también viene a cuento la com-
paración con el pasado ahora que 
la televisión pública está dedicando 
enormes franjas de su tiempo y parti-
das de su dinero a programas que hay 
que ser redomadamente cínico para 
defender como servicio público. En el 
desmantelamiento de las sociedades, 
todo contenedor es vertedero, igual 
que en tiempos de guerra todo aguje-
ro es trinchera.

Bien, dejo aquí la lista de los otros 
entrevistados, por orden de aparición: 
Tahar Ben Jelloun, Jorge Luis Borges, 
Miguel Bosé, Borja Casani, Eduardo 
Chillida, Julio Cortázar, Marguerite 
Duras, El Fary, Juan Goytisolo, Jorge 

Guillén, María Jiménez, Rocío Jurado, 
Monique Lange, Abdallah Laroui, 
Antonio López, Lina Morgan, Los 
Pecos, Gregorio Prieto, Raphael, 
Eusebio Sempere, Jaume Sisa, Antoni 
Tàpies, Marifé de Triana, Francisco 
Umbral, José Ángel Valente y María 
Zambrano. ¡Qué variedad! La armo-
nía en una lista como esta, como es 
tan larga, puede responder a tan-
tos criterios como lectores dispues-
tos a encontrarlos. Y en primer lugar 
nos hacemos una composición de 
lugar de lo que destacaba en la socie- 
dad de hace 35 años, y eso que muchos 
de ellos hablan a su vez de su pasa-
do. En segundo, en cada entrevista 
reluce la capacidad del entrevistador 
para acechar en su entrevistado lo que  
lo ha hecho interesante para los demás, 
hasta averiguar cómo esa máscara  
se ha ido fabricando.

Pero cada cual se expone o se ocul-
ta según su naturaleza. Su variedad 
es uno de los encantos del libro. Qué 
entretenido es pasar de las respues-
tas de una cantante a las de un pin-
tor. Resultan todos muy generosos en 
el relato de sus vidas, sus preocupa-
ciones, sus recuerdos, los trucos que 
usan para vivir o para trabajar. No 
puedo citar páginas enteras, me tengo 
que limitar a algunas catas: “Cantaba 
en una taberna �amenca por cuaren-
ta duros. Si me tomaba un vino con 
un cliente, pues me daban cinco pese-
tas más. Y me tenía que tomar cua-
tro, cinco o veinte vinos para poder 
sobrevivir. Cuando me tomaba dos, 
me tenía que ir al baño a vomitar 
[…] Ese era el fango: cantar y beber 
para poderme comprar un bocadillo 
(María Jiménez)”; “Un crítico escri-
bió que, encontrándose deprimido, 
leyó Cántico y le sentó muy bien; y aña-
día: ‘Recomiendo su lectura.’ Como 
si fuese un libro que debiera vender-
se en las farmacias. ¡Qué le vamos a 
hacer! Las voces de muerte son in�ni-
tas en nuestra época. Yo soy antisuici-
da de nacimiento (Jorge Guillén)”; “los 
dos mundos deben entrar. [Joseph] 
Cornell adoraba a las actrices, también 
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Vicente Monroy
BREVE HISTORIA DE LA 
OSCURIDAD. UNA DEFENSA 
DE LAS SALAS DE CINE EN 
LA ERA DEL STREAMING
Barcelona, Anagrama,  
2025, 104 pp.

Lo que se  
pierde con  

la sala de cine

por Manuel Arias Maldonado

ENSAYO

Aunque Vicente Monroy es muchas 
cosas, entre ellas escritor y arquitec-
to, se desempeña en la actualidad 
como programador en la Cineteca de 
Madrid. Y lo hace pese a haber publi-
cado hace ahora cinco años un provo-
cador ensayo titulado Contra la cine�lia 
(Clave Intelectual, 2020, reseñado en 
el número 229 de esta revista), donde 
arremetía contra ese tipo de especta-
dor de cine que mantiene una relación 
patológica con el séptimo arte, alrede-
dor del cual organiza su vida e imagina 

del cine nos libera durante un par de 
horas de nuestras inquietudes, desha-
ce el nudo en nuestra garganta, nos 
ampara y nos da permiso para exterio-
rizar nuestras emociones reprimidas, 
recreando un ambiente de intimidad 
propicio para el desbordamiento.”

Hablamos del llanto y de la risa, 
pero también del deseo carnal que tan-
tas parejas han saciado al amparo de 
la oscuridad. Monroy repasa algunas 
de las tesis que poetas y ensayistas han 
propuesto acerca de la condición del 
espectador: ya se trate de los sueños o 
de la regresión infantil, todas ellas tie-
nen como presupuesto esa falta de luz 
exterior que el diseño de la sala de cine 
tiene la obligación de asegurar. Y, jus-
tamente, el autor da buena prueba de 
su formación como arquitecto cuan-
do repasa la historia de las salas, que 
tiene en la concepción wagneriana 
del Festspielhaus de Bayreuth un hito 
revolucionario. Los cines solo cobraron 
autonomía funcional respecto a teatros 
y auditorios cuando se consolidó una 
industria dedicada a la producción de 
largometrajes destinados a proporcio-
nar una experiencia sensorial comple-
ta; como escribe Monroy, nos siguen 
admirando los exuberantes palacios 
cinematográ�cos de los años veinte y 
treinta, testimonios de un esplendor 
periclitado. Hoy, denuncia con acierto, 
cada vez es más difícil encontrar salas 
donde se cumpla �elmente el requi-
sito de la oscuridad: allí donde fraca-
saron los censores que temían por la 
moral pública, han triunfado los ges-
tores contemporáneos que se preocu-
pan por la iluminación de emergencia.

Ya quisiéramos, con todo, que ese 
fuera nuestro problema más serio. 
Para que haya salas de cine mal diseña-
das, primero tiene que haber salas de 
cine. Y si bien el vaticinio de su des-
aparición se ha demostrado exagera-
do, es indudable que la digitalización 
ha traído consigo un tipo de espec-
tador audiovisual que no tiene ya la 
sala de cine como referente principal 
de su experiencia. Ya hemos estado 
aquí; la llegada de la televisión en las 

Nerval. Finalmente, uno de los amo-
res de Cornell era una actriz desa-
parecida, la amiga de Nerval, Jenny 
Colon. Pienso que la vida diaria, las 
actrices, los actores, el fútbol, todo 
eso debe entrar en la poesía y en el 
arte de nuestra época (Octavio Paz)”; 
“Hay momentos en que se me apare-
ce de inmediato la posibilidad de no 
volver a hablar nunca. Pero luego me 
acuerdo, y me río, de esas personas a 
las que les da por hablar del silencio y 
no acaban nunca. Es que casi todo lo 
que sea un proyecto, un programa, me 
parece rechazable (María Zambrano)”. 
Y mucho más…

Este libro también puede ser tea-
tro, si se lee en alto a dos manos, repar-
tiéndose los papeles de entrevistado y 
entrevistador.  ~

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. 
En 2024 publicó Lloro porque no tengo 

sentimientos (La Navaja Suiza).

su propia evolución biográ�ca. Ahora 
vuelve a la carga y da continuidad a 
aquel ensayo con un texto breve que 
Anagrama publica en esos estimulan-
tes Nuevos cuadernos que tantos jue-
gos cromáticos permiten a los libreros. 
Pese a su brevedad, se trata de un texto 
sustancioso y oportuno: su defensa de 
la sala de cine es una so�sticada reivin-
dicación de la privacidad y la aventu-
ra, lo que quiere decir asimismo una 
denuncia de la transparencia forzosa y 
la legislación de las pasiones que hoy 
en día son norma. Si las salas de cine 
desaparecen o dejan de ser una expe-
riencia común para el sujeto moderno, 
en suma, se perderá mucho más que un 
pasatiempo de masas.

Monroy arranca su re�exión tiran-
do de Pasolini, cuyo célebre artículo 
sobre la desaparición de las luciérna-
gas en el campo italiano durante los 
años del desarrollismo económico trae 
a colación. Y aunque no está claro que 
dé crédito a las ideas del poeta italia-
no sobre el advenimiento de un fas-
cismo “neoliberal”, el autor tiene el 
acierto de dar la vuelta a la metáfora 
habitual que nos habla de un “tiem-
po de oscuridad” y se pregunta si hoy 
no vivimos más bien bajo la tiranía de 
una luz que nos persigue a todas par-
tes. En realidad, nuestro mundo care-
ce de espacios en penumbra; como si 
lo gobernase ese “dios del neón” invo-
cado en el debut del cineasta malayo 
Tsai Ming-liang allá por 1992. Ahí es 
donde entra en juego la sala de cine, 
que durante más de un siglo ha ser-
vido para múltiples usos: generacio-
nes de espectadores, señala Monroy, 
han encontrado en ellas solaz y refu-
gio, hasta el punto de que una raza de 
“homo tenebrarum” se desarrolló en las 
ciudades del mundo entero. El autor 
hace sitio para la confesión personal: 
su personalidad tímida se sentía a res-
guardo en el interior del cine, donde 
también empezó a desear libremente 
a los actores que poblaban la pantalla. 
No en vano, en las salas encontramos 
una oscuridad donde nuestras pasio-
nes se mani�estan: “La noche arti�cial 
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Luis Beltrán Almería
ESTÉTICA DE LA 
MODERNIDAD
Madrid, Cátedra,  
2025, 324 pp.

La hora  
decisiva de la 
humanidad

por Elisa Martínez Salazar

ENSAYO

El título del último libro de Luis 
Beltrán Almería, catedrático de teo-
ría de la literatura y literatura compa-
rada de la Universidad de Zaragoza, 
puede llevar a engaño. Estética de la 
Modernidad no es un manual de retó-
rica digno del interés de un puñado 
de especialistas, no. Trata un asun-
to mucho más general y urgente que 
interpela a las generaciones presen-
tes y futuras.

Y es que los términos “estética” y 
“Modernidad” están preñados de his-
toria y confusión. Desde la perspectiva 
de la gran evolución de la imaginación 
humana, Beltrán Almería se aparta 
de la concepción retórica de la esté-
tica, centrada en la belleza, y adopta 
una �losofía histórica de la literatura 
y las artes. Concibe la estética como la 
forma interior que recorre las obras, 
como la expresión de la imaginación 
simbólica en evolución. Así, la función 
de la estética es mucho más profunda 
que la mera ornamentación o el entre-
tenimiento, pues actúa como gran 
nexo entre las diferentes etapas de la 
humanidad a lo largo de los tiempos.

Al referirse a la Modernidad, 
Beltrán Almería está hablando de la 
gran época iniciada en el tránsito del 
siglo XVIII al XIX, en la que todavía nos 
encontramos. Por tanto, el libro explo-
ra la imaginación de nuestro tiempo, 
entendida no como un adorno sino 
como manifestación del espíritu de la 
humanidad en su estadio actual; como 
algo que nos de�ne, nos conecta con 

décadas de los cincuenta y sesenta fue 
vivida por la cine�lia como un autén-
tico ocaso del cine. Monroy entien-
de que esa mentalidad “paranoica y 
derrotista” se ha agravado en la era 
del streaming, en la que los a�cionados 
consumen productos audiovisuales en 
cualquier pantalla bajo condiciones 
ambientales de lo más diverso. La sala 
ya no manda: si ochenta millones de 
estadounidenses iban al cine al menos 
una vez a la semana en los años cua-
renta, solo quince lo siguen haciendo 
hoy; en España hemos pasado de las 
8.200 salas del año 1965 a unas 3.500. 
Está surgiendo un espectador más 
solipsista, menos social; vemos menos 
películas y más “contenido”. Se diría 
que Monroy no desea ser pesimista, 
pero tampoco puede ser optimista: por 
admirable que sea el deseo de libertad 
de las nuevas generaciones, el lector 
está autorizado a dudar del bene�cio 
que procurarán el relegamiento de las 
salas y el ocaso del �lme tradicional.

De ahí que el último capítulo del 
libro incurra en una contradicción 
quizá inevitable: identi�cando al viejo 
espectador contemporáneo como un 
homo crepusculum, atrapado entre el 
recuerdo de la noche arti�cial y un pre-
sente lleno de luz super�ua, Monroy 
busca motivos para la esperanza en la 
emergencia de un tipo de cine que se 
resista al imperio lumínico del capita-
lismo tardío. Leemos: “La cuestión es: 
¿dónde y con qué materiales se cons-
truirán esos nuevos y pequeños luga-
res que darán cobijo a un cine valiente 
y comprometido, ajeno a los sibilinos 
y agresivos modelos industriales, que 
merezca llamarse cine y no contenido, 
que desafíe las convenciones temáticas 
y formales para abrir nuevos caminos 
al pensamiento y la acción?.”

Su apuesta personal son las expe-
riencias híbridas que rechazan simul-
táneamente la nostalgia y la actualidad; 
obras difíciles de etiquetar que explo-
ran nuevos caminos sin dejarse aplastar 
por el pasado del medio. O sea: peque-
ños destellos cuya originalidad reluce 
frente a “la gran luz uni�cadora de la 

industria cultural”. Entre sus preferi-
dos, cita obras como Watching the detec-
tives o Forensickness, desconocidas para 
la mayoría de los espectadores y a�cio-
nados; ahí se reconoce al programador 
acostumbrado a estar al día. Es verdad 
que internet hace posible la aparición 
de una cine�lia más �exible y abierta, 
que se abre a los cines periféricos o a 
los nuevos formatos audiovisuales; sin 
embargo, ella misma no es solución a 
los males que este ensayo denuncia.

En los buenos viejos tiempos, las 
salas de cine reunían a multitudes que 
se sentaban a ver películas concebidas 
para el gran público y sin embargo 
eran ellas mismas a menudo extraor-
dinarias: de la era dorada de los estu-
dios hollywoodienses al cine francés 
y alemán de los años treinta o el japo-
nés de los cincuenta, por no hablar 
de las distintas nuevas olas o aquel 
Hollywood de los primeros setenta. 
Para salvar la experiencia de la sala 
de cine, solo nos valen las mayorías; 
el resto apenas si podemos mantener 
viva la llama de una vieja costum-
bre, recomendando su adopción a los 
más jóvenes. Disfrutar de los placeres 
catacúmbicos en la compañía selecta 
de quienes comparten con nosotros 
querencia por la noche arti�cial del 
cine no devolverá a este su esplendor, 
aunque hace menos amarga su deca-
dencia relativa: para que la sala no se 
extinga, necesitamos la ayuda de una 
industria capaz de producir –digá-
moslo así– buen cine democrático.

Seamos justos: Monroy lo sabe. Por 
eso escribe que el fin de los días de 
gloria de las salas de cine no implica 
su completa desaparición; estamos a 
tiempo, dice al �nal del libro, de dis-
frutar una experiencia colectiva que 
no se parece a ninguna otra. ¡Amén! 
Su delicioso ensayo nos explica con 
brillantez por qué merece la pena 
hacerlo. ~

MANUEL ARIAS MALDONADO es catedrático 
de ciencia política en la Universidad de 
Málaga. Este año ha publicado Cinema 

forever (Confluencias).
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el pasado y nos permite evolucionar 
hacia el futuro.

Las miras de Beltrán Almería 
son amplísimas, tan amplias como 
todo lo abarcable. Contempla a “la 
Humanidad entera” y la unidad de 
la cultura en su diversidad. Aunque 
se centra en lo literario, lo emparen-
ta con las artes, la moda, la estructura 
social. Y, apoyándose en autores entre 
los que destacan Friedrich Schiller, 
Mijaíl Bajtín y Marshall McLuhan, 
echa la vista atrás hasta el mismo ori-
gen, en la línea de la disciplina cono-
cida como “gran historia”.

Si el autor trazó ya la gran historia 
estética en su libro GENVS: Genealogía 
de la imaginación literaria (Calambur, 
2017), en este caso se centra en la 
Modernidad, sin dejar de retomar 
todo el pasado a la hora de iluminar 
determinados conceptos. La imagi-
nación moderna responde a una etapa 
determinada de la evolución humana. 
En ella, la humanidad sapiens ha alcan-
zado su mayoría de edad, pero se trata 
de una mayoría de edad autoculpa-
ble, consciente de sus retos, peligros y 
limitaciones. Frente a las sociedades 
estamentales previas, la Modernidad 
se caracteriza por el individualismo, 
aspira a ser igualitaria y reivindica 
la libertad y los derechos individua-
les. El ser humano asume la tarea de 
gobernar el mundo por sí mismo, 
dejando atrás el tutelaje de dioses, 
reyes y tiranos. Como consecuencia, se 
topa con desafíos de enorme enverga-
dura: nada menos que la comprensión 
y asimilación de un mundo complejo, 

la unificación de la humanidad y la 
supervivencia ante la destrucción de 
su hábitat de su propia mano. Tal 
situación obliga a reunir todas las fuer-
zas existentes, recuperando y renovan-
do el capital simbólico previo sobre la 
base del individualismo.

Beltrán devuelve así a las humani-
dades una función central en el deve-
nir de la especie. En un mundo que las 
ha relegado a lo super�uo o a lo inútil, 
las disciplinas humanísticas pueden y 
deben abordar el reto de desentrañar 
el sentido de nuestro tiempo, rescatan-
do para ello el pasado.

El autor polemiza con las líneas 
dominantes de la teoría, la historia y 
la crítica literarias, al poner en evi-
dencia términos de uso común que no 
soportan la mirada de la gran historia 
de la imaginación. Es el caso de belle-
za, auto�cción, posmodernismo e incluso 
modernismo y realismo. Frente a ellos, la 
estética moderna se identi�ca con el 
simbolismo moderno, marcado por 
tres grandes dimensiones: por un lado, 
el humorismo y el hermetismo (los dos 
polos del grotesco); por otro, el ensi-
mismamiento o egotismo (la perspec-
tiva individual del yo, que nace con 
la Modernidad). Así, la era moderna 
revitaliza el grotesco –que no es una 
estética más, sino la estética fundacio-
nal de la humanidad– y lo adapta al 
individualismo moderno y sus retos.

Para tomar tierra tras los vuelos 
teóricos, Estética de la Modernidad ilus-
tra lo propuesto mediante el análi-
sis de grandes simbolistas modernos 
de los ámbitos ruso (Turguéniev, 

Dostoievski, Chéjov) y español 
(Zúñiga, Mateo Díez, Longares, 
Landero y Dionisio Cañas), además 
de Italo Calvino. Por último, se revisan 
categorías estéticas premodernas que 
han adquirido rasgos nuevos: el viaje, 
el idilio y las costumbres.

Los conceptos fundamentales del 
libro son conocidos para el lector de 
Beltrán Almería (simbolismo, her-
metismo, grotesco, ensimismamiento, 
hombre inútil…). Y es que sus ideas no 
son ocurrencias de un día. A lo largo 
de sus obras ofrece, como en una espi-
ral, el avance de un pensamiento asen-
tado y depurado durante décadas de 
re�exión y lecturas. Aun siendo cons-
ciente de que es “más fácil orientarse 
a la novedad que a la trascendencia”, 
se ha atrevido a componer todo un 
sistema teórico-histórico que faci-
lite a la especie humana la labor de 
comprenderse, superarse y pervivir. 
La formulación de su estética no es, 
pues, únicamente didáctica, sino tam-
bién hermética, con lo cual se adscri-
be a una de las grandes categorías que 
han acompañado a la humanidad en 
su búsqueda de unidad y sentido a lo 
largo de los siglos.

Me pregunto qué nos ofrecerá Luis 
Beltrán en la fase de su trayectoria que 
ahora comienza. Liberado del corsé 
académico y habiendo dejado cla-
ros tanto los precedentes que lo ava-
lan como las líneas que ha seguido el 
pensamiento dominante, tal vez sea el 
momento de desnudar y condensar su 
propuesta para facilitar su divulgación 
más allá de círculos especializados. La 
meta implícita que subyace a su obra 
bien lo merece: la de estimular al ser 
humano a reencontrar su unidad y sal-
varse del desastre. Una labor a la altu-
ra del reto moderno, que asume con 
audacia, manteniéndose siempre �el 
a su radical individualidad de genio 
ensimismado. ~
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