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Manuel Garcia-Pelayo
EL REY

Gracias al talento editorial del profe-
sor Eloy Garcia y al gran celo inves-
tigador de Roberto Vila, se han
rescatado tres informes de Manuel
Garcia-Pelayo, primer presidente del
Tribunal Constitucional espanol, ela-
borados por encargo del rey Juan
Carlos 'y que hoy ven la luz, dentro de
la coleccién de Clésicos de pensamien-
to de la editorial Tecnos, en un libro
cuyo titulo, pura sintesis, no puede ser
mas acertado ni sugestivo: El Rey.

Al profesor Manuel Garcia-Pelayo
se le podria definir como un jurista
republicano espaiol. Probablemente
fue, junto con Nicolas Pérez Serrano,
el gran tratadista de nuestro derecho
constitucional en el siglo xx. Partiendo
de esta identidad republicana es ya de
por si innegable el significado y valor
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puramente histérico de esta comunica-
ci6n intelectual con Juan Carlos I, que
se inicia atin sin haber vuelto el profe-
sor de su exilio caraqueno, en el inte-
rregno entre el régimen franquista y la
Constitucion. Pero, atendiendo al pro-
pio contenido de los informes que son
recogidos en el libro, nos encontramos
con el esbozo de una comprension de
la monarquia parlamentaria que dia-
loga de forma directa con el presente
y con el renovado interés, no solo aca-
démico, por la institucién mondrquica.

Cualquier profesor de derecho
constitucional puede constatar que
cuando explica la corona a los alum-
nos se adentra en una zona gris, donde
la percepcion que estos tienen de la
institucién no encaja con el papel insti-
tucional del rey que se deduce del titu-
lo 11 de nuestra Constitucién y que los
manuales de la asignatura predican.
Dicho de otra forma, a los alumnos, sea
cual sea el prejuicio ideoldgico que ten-
gan sobre la corona, hay que descubrir-
les que el rey no es stricto sensu un poder
del Estado —lo cual les resulta contra-
intuitivo—y a partir de ahi introducir-
les en el debate sobre la funcionalidad
de una magistratura hereditaria y poli-
ticamente neutral al frente de la jefa-
tura del Estado en una democracia.
Existe, podriamos decir, una distorsién
entre el imaginario asociado a la coro-
na, dentro del cual esta estaria provista
de la energia necesaria para, en dltimo
término, defender la Constitucion, y
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su realidad constitucional, que hemos
interpretado los juristas a la luz de con-
ceptos como “actos debidos” y “poder
neutro”, o de esléganes clasicos como
el de Adolphe Thiers, “el rey reina,
no gobierna”, siempre conducentes,
en el fondo, a apartar a la institucién
de cualquier debate politico en torno a
ellay, también, a reducir su significa-
do o trascendencia dentro del esque-
ma de poderes establecido por la
Constitucion.

Leido el triptico de informes que
integran El Rey de Manuel Garcia-
Pelayo, lo primero que uno percibe es
que esta comprension, digamos protei-
ca, del rey en nuestra monarquia par-
lamentaria tiene raices profundas en el
propio momento constitucional. Lejos
de dibujar una jefatura del Estado con
el molde de las monarquias nérdi-
cas, el profesor Garcia-Pelayo propo-
nia una magistratura no desprovista
de importantes prerrogativas. Asi, en
el primero de los informes, fechado en
1977y, por lo tanto, preconstitucional,
nuestro luego presidente del Tribunal
Constitucional defendia, por ejemplo,
que fuera el propio titular de la coro-
na quien nombrara al presidente del
Gobierno, sin el concurso explicito, por
lo tanto, de la voluntad mayoritaria del
Congreso expresada ritualmente en la
investidura, tal y como ahora determi-
na el articulo 99 de la Constitucion.
Todo ello partiendo del presupues-
to apodictico —y hoy insostenible— de



que es evidente que “el parlamento no
puede imponer al rey un presidente”.

En este primer informe del juris-
ta republicano se insiste igualmen-
te en un hecho que creo explica bien
la razén de por qué la legitimidad de
nuestra monarquia parlamentaria es,
para muchos, inescindible de su utili-
dad o funcionalidad. La tercera restau-
racién no ya de la monarquia sino de la
dinastia de los Borbones en Espania es
un hecho extrafio en la realidad politi-
caeuropea. Se trata, en puridad, de una
atipica renovatio monarquiae en la segun-
da mitad del siglo xx. A este respecto,
el elemento esencial de la monarquia
parlamentaria espanola no es tanto su
conexion con la tradicién, como es pro-
pio de las monarquias europeas, sino
precisamente su modernidad, como
elemento condicionante de la transi-
ci6n politica espanola a la democracia.
Y es desde esta raiz, en la que la eficacia
delaaccién de la monarquia es irreba-
tible, desde la que se comprende el vin-
culo entre lalegitimidad del monarcay
su funcionalidad que subraya el propio
Garcia-Pelayo, pero que creo que estd
muy presente hoy no solo en la socie-
dad espanola sino en buena parte de
los estudiosos de la monarquia parla-
mentaria, entre los que destaca quien
firma el muy valioso estudio de con-
textualizacion a este volumen, el pro-
fesor Javier Tajadura, o el propio Eloy
Garcia, quien ha acufiado entre noso-
tros, con éxito, una idea de la neu-
tralidad regia que se opone a un rey
gubernamentalizado tanto como a uno
neutralizado, reservando al jefe del
Estado un espacio de accién no para la
politica partidista, pero si para la poli-
tica constitucional.

El propio hecho histérico del inten-
to del golpe de Estado del 23F, con la
consabida accién del rey Juan Car-
los I durante el cautiverio del gobierno
y sus ministros en el Congreso, ayud6 a
afhanzar esta comprension de la monar-
quia parlamentaria en la que la accién
es medida de su legitimidad. Es pre-
cisamente sobre el encaje constitucio-
nal de la actuacion regia durante esta

jornada sobre lo que gira el segundo de
los dictdmenes que conforman el libro
y en el que Garcia-Pelayo, tal como
esbozara otro jurista indispensable para
el derecho publico espanol, Ignacio de
Otto, reconduce la legitimidad de la
actuacion de Juan Carlos I a un poder
de reserva, como expresion de un
derecho de excepcionalidad no escri-
to al que hay que atender cuando la
situacion féctica coloca a ciertos drga-
nos constitucionales ante la imposibi-
lidad de accién, y que tiene su encaje,
en todo caso, en el juramento de guar-
dar y hacer guardar la Constitucion
que impone al rey el articulo 61 de la
Constitucion.

Es significativo, desde luego, que
fuera el propio presidente del Tribunal
Constitucional quien se resistiera a
desvincular la jefatura del Estado de
toda responsabilidad en la defensa de
la Constitucién, asumiendo, de forma
pragmatica, que es desaconsejable
negar al rey toda posibilidad de accion
en este ambito. Y es que no solo con-
templa el profesor Garcia-Pelayo esa
reserva de poder a favor del monar-
ca, a la que haciamos alusién, sino
que, como esboza en el tercer y alti-
mo dictamen con el que se cierra el
libro, también sugiere el encaje cons-
titucional de la negativa regia a la san-
ci6n de unaley o de un acto con fuerza
de ley que “atente contra la vigencia de
la Constitucién, 1a unidad de la nacién
o la existencia del Estado”. Todo ello
sobre la base de que esta actuacion
excepcional no empanaria la neutra-
lidad del monarca, precisamente al
ejecutarse como defensa de la pro-
pia Constitucion. Una defensa, ana-
dimos nosotros, anticipada y en parte
excluyente a la del propio Tribunal
Constitucional.

El Rey de Manuel Garcia-Pelayo no
es, para entendernos, un rey noruego,
aunque si se piensa en la trayectoria
vital de alguien que se forma duran-
te la Segunda Restauracion, vive la
formacion del derecho publico de la
Segunda Republica y luego desarrolla
su vida académica entre la Espana de

Francoyy el presidencialismo venezola-
no, no es de extranar que su idea de la
jefatura del Estado en una monarquia
no sea la de un autémata constitucio-
nal. La experiencia de una monarquia
parlamentaria, incluso de una repu-
blica parlamentaria, era algo ajeno a la
biografia del profesor Manuel Garcia-
Pelayo. En cualquier caso, no son pocas
las ocasiones en las que, en su informe
para el principe nuevo, alude al ries-
go que conlleva para su legitimidad la
ejecutoria de cualquiera de las prerro-
gativas extraordinarias a las que hemos
hecho referencia. Esta legitimidad fun-
cional que estd de alguna forma en
nuestra cultura de la monarquia parla-
mentaria es al mismo tiempo una suer-
te de condena al riesgo, lo propio de la
accion, para la monarquia.

Y esaqui, claro, cuando el libro nos
incita a contrastar El Rey de Manuel
Garcia-Pelayo con la dificil ejecutoria
que ha tenido que afrontar Felipe V1.
Primero, por la necesidad de escenifi-
car un repudio, por lo menos parcial, a
su causante, en una institucion precisa-
mente basada en la herencia. Segundo,
y mas importante, al decidir actuar el
3 de octubre de 2017 en un escenario
de crisis constitucional donde, a dife-
rencia del 23F, no existia una imposi-
bilidad material para que lo hiciera el
gobierno. A este respecto, creo que se
puede decir que, dadas las circunstan-
cias de su reinado, el equilibrio entre
neutralidad y accién ha adquirido con
Felipe VI un eje especifico no exento
de riesgos. De entre ellos, tal vez nin-
guno tan intenso como el que deriva,
en un contexto de polarizacién politi-
ca, de los intentos de utilizar a la coro-
na como significante partidista.

Es precisamente en este contex-
to polarizado, y ante la normalizacion
general de las formas populistas en la
vida politica, desde donde adquiere
pleno sentido el valor integrador de la
corona que teoriza el maestro Manuel
Garcia-Pelayo y, en concreto, su capa-
cidad para “neutralizar el fenémeno
nada deseable, pero posible, de que en
esta época de politicos stars, alguno o
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algunos de ellos asumieran una excesi-
va representatividad, incompatible con
el pluralismo democratico” Creo que
este virtuosismo de la monarquia par-
lamentaria que vaticinara nuestro juris-
ta se confirma al contraste con nuestro
actual contexto politico.

Quien se aproxime a El Rey de
Manuel Garcia-Pelayo no solo encon-
trard una de las mds estimulantes y
valiosas paginas sobre la monarquia
parlamentaria con las que ahora con-
tamos, sino que también podra cons-
tatar la vigencia de toda una serie de
consideraciones sobre la materialidad
de nuestra Constitucién que hacen de
este libro un valioso documento origj-
nalista sobre nuestra Carta Magna. Por
citar solo algunas, léanse sus reflexio-
nes sobre el mesianismo constituyente
y los riesgos de hipertrofiar de valores
la Constitucién dificultando el consen-
soy la integracién en torno a ellos. O
sus consideraciones sobre la necesaria
asimetria de nuestro modelo territorial;
o sobre la importancia de introducir, en
linea con experiencias de democracia
militante, la idea del abuso del derecho
en nuestra teoria de los derechos fun-
damentales. También, en la linea que
explorara después Pierre Rosanvallon,
encontramos en Manuel Garcia-Pelayo
una comprensién compleja de la legiti-
midad dentro del sistema democratico,
enla que la racionalidad técnica convi-
ve como principio de legitimacion de la
accion estatal con la propia democracia

En todo caso, y por concluir, parece
claro que Manuel Garcia-Pelayo, juris-
ta republicano, no tenia duda de que la
monarquia parlamentaria resultaba, en
ese contexto transicional, un elemento
esencial de cara a la consolidacion de
una cultura constitucional democrati-
caen Espana. Y es en esta fe en el com-
promiso de la corona con la defensa de
los valores del Estado social y democra-
tico de derecho en la que podemos ver
un verdadero esbozo tedrico de nuestra
monarquia parlamentaria como repu-
blica coronada en el que, eso si, no se
llega a prever ni a alertar respecto a uno
de los problemas que, en un marco de
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inmunidad juridica, pasividad politi-
cay abdicacion periodistica, a la pos-
tre se confirmé como constitutivo de
esta forma de gobierno durante el rei-
nado de Juan Carlos I: su corrupcion. ~

VICTOR J. VAZQUEZ es profesor titular de
derecho constitucional en la Universidad de
Sevilla. En 2023 publicé La libertad del artista.
Censuras, limites y cancelaciones (Athenaica).
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jMuerte al autor!
por Aloma Rodriguez

Enrique Vila-Matas
CANON DE CAMARA
OSCURA

El reencuentro entre un padre y su
hija; la misién de un androide encar-
gada por su duefio, luego amigo, este
humano y escritor, para mas deta-
lles. Un padre viudo. Un padre que
detesta al hombre que eligi6 su hija
como marido. Un androide. El entu-
siasmo del padre ante la vuelta a casa
de la hija. La madre, japonesa, que se
suicid6 en Japén. Una fiesta, el rela-
to de esa fiesta. Barcelona sin taxis,
Barcelona con taxis en el mismo lugar
pero al dia siguiente. Una cita en el
centro médico para que la enferme-
ra retire unos puntos —carcinoma-—.
Esos son los hilos narrativos, deli-
beradamente finos, deliberadamente
ignorados a conveniencia, de Canon de
cdmara oscura, la novela mas reciente de
Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948).

Vila-Matas siendo Vila-Matas es lo
que nos encontramos aqui: construye
una novela con palabras de otros, con
las palabras e ideas que le sugieren las
palabras e ideas de otros, la interpre-
tacion de esas palabras e ideas, que
exprime para expandir la vida y con
ella la literatura, o al revés, si es que
no son la misma cosa.

La novela empieza con una fiesta
en la que Vidal Escabia (el protago-
nista) estd charlando con Violet, hay
un poco de tensién, como de interro-
gatorio. Violet sospecha que Escabia
es un Denver-7, uno de esos androi-
des que “fueron programados para
vivir cuatro afos y un grave fallo en
su energia eléctrica—el Gran Apagén
de Barcelona’—les dio vida abierta, de
duraci6n indeterminada”. Violet cree
que “acierta edad quieren vengarse de
quienes los compraron para conver-
tirlos en sus sirvientes”. Vidal Escabia
se hace el loco: efectivamente, es un
Denver-7. Uno que fue comprado
por un escritor, Altobelli, cuya rela-
ci6én Escabia explica como “moévil”:
fue “humilde y luego engreido secre-
tario, companero de borracheras, dis-
cipuloy, a su muerte, heredero de una
potente biblioteca” Altobelli, conoci-
do como el fracasista por cosas como
“haberse decantado por una litera-
tura que fuera desvergonzada, irres-
ponsable, y sobre todo divertida, a lo
Laurence Sterne (que era como decir
Cervantes), pues si algo no soporta-
ba era el narcisismo de los que creian
contribuir a mejorar la sociedad con
sus obras”. Probablemente Vila-Matas
es fracasista en el sentido de la diver-
sién, como su Altobelli, escritor ficti-
cio, trasunto de Francisco Casavella,
entre otros.

La excusa, la situacidn narrativa,
el dispositivo, es el asunto androi-
de —que sirve para convocar guifios a
Philip K. Dick—. La misi6n de Escabia
es en realidad la trama de esta novela
sin trama: la construccién de un canon
“intempestivo, ligeramente inactual’,
“mal iluminado” porque “sin las som-
bras los libros que tanto nos gustan
no serian nada”. El libro estd lleno de
declaraciones, pero la que mas vale
es la que se hace a través de la propia
novela y que podria resumirse en que
la literatura es una especie de conti-
nuo cambiante y variable, en el que
unos libros conversan con otros, de
un escritor se salta a otro, y asi hasta
el infinito. El canon mal iluminado,



esquinado, incluso, particular y pecu-
liar, y en cuya composicion el azar
juega también su papel, se convier-
te en la materia narrativa: las citas de
esos libros que selecciona Escabia para
anotar en las fichas del canon.

A Escabia se le puede acusar de
lo mismo que a don Quijote ({que a
Vila-Matas?): est perjudicado de lite-
ratura, “lo conviertes todo en literatura
y ves escritura donde los demds vemos
la rutina de los dias”, le dice Violet,
que era la companera de Altobelli, y
que ve a Escabia “muy esclavizado,
muy poseido por los libros” ¢Qué otra
cosa tiene, si es un androide sin padres
ni infancia, cuya primera novela, Lo
indecible, “en la primera linea anuncia-
ba que iba a ser escrita ‘bajo el signo de
la infancia’, pero que desde la segunda
linea a la dltima, no hablaba de infan-
cia alguna”.

Lo dnico que tiene Escabia es la
literatura. Por eso se queda atrapado
en lasilla giratoria del escritorio desde
el que cuenta (y revive) la fiesta con la
que se abre la novela, se acuerda de
Altobelli y va rescatando citas de los
libros que conforman su canon esqui-
nado: de Montaigne y Lope de Vega
a Camila Caneque y Pablo Martin
Sénchez pasando por Luis Martin-
Santos, Peter Handke, Anne Carson,
Valeria Luiselli, Robert Walser. “Tanta
y tanta literatura —insiste Violet—, ya va
siendo hora de que comiences a abrirte
alavida de la gente corriente” le dice a
Escabia, y él acude al centro de salud:
Vila-Matas se mueve entre capas, juega
con el sentido literal y con el metaféri-
co; se mueve entre la risa y lo profun-
do, como por cierto cuenta Escabia que
hacia Altobelli. Entre escritores reales
e inventados, como Mateo Menard,
autor de Mateo Menard, autor de ‘El hom-
bre sin atributos’—guino a Borges, claro, y
a Stanislaw Lem—. Y asi mantiene una
tension que mantiene alerta al lector:
no podemos confiarnos ni apoltronar-
nos, jmenos mal!

Para Altobelli, cuenta Escabia, “la
literatura era un gran palimpsesto, un
mosaico de citas en el que los autores

y las obras se han ido construyendo a
partir de los autores y las obras pre-
cedentes”. Ribeyro, Kafka, Valéry.
Benet, Calvino, Zweig. Beckett,
Musil, Proust. Wim Wenders, Ozu,
Lubitsch. La vida y la literatura (y el
cine y las canciones) como un todo
porque tienen el mismo valor de
experiencia.

“¢Cémo compones? —Leyendo, /y
lo que leo imitando, / y lo que imito
escribiendo /y lo que escribo borran-
do, / de lo borrado escogiendo”, ver-
sos de Lope de Vega a los que recurre
Escabia para explicar el modo de com-
posicion de su canon; tal vez, el de
Vila-Matas con esta novela. Canon de
cdmara oscura es una novela juguetona
en la que el mago Vila-Matas, mien-
tras le guina el ojo a David Markson,
ejecuta de manera magistral sus
ntmeros que no por conocidos dejan
de disfrutarse. ~

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccion de Letras Libres. Este afo ha
publicado Una inesperada ilusién (Prensas de
la Universidad de Zaragoza).
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Horror nacido
de la mente

por Abraham Villa Figueroa

Gustavo Faverdn Patriau
MINIMOSCA

Ante la variedad de relatos, persona-
jes, desvios y niveles de realidad pre-
sentes en Minimosca, la Gltima novela
del escritor peruano Gustavo Faver6n
(Lima, 1966), parece que la Gnica forma
posible del resumen es la metéfora: una
novela rio, una novela laberinto, una
novela delirio, una novela rompecabe-
zas, una novela fractal... Aunque impre-
cisas y evasivas, quiza las metaforas son

la mejor forma de describir esta novela.
Si, como senal6 Borges, la metafora es
el “contacto momenténeo de dos ima-
genes’, nada mejor que una metafora
para describir una novela cuya sustan-
cia principal es la proliferacién e inten-
sificaciéon de un pufiado de imagenes.
“Nuestra mayor fuente de documen-
tacion es un baul con viejos videos de
VHs en el s6tano de una biblioteca
de Maine”, apunta la nota de la pagi-
na inicial.

Describir una de las lineas argu-
mentales principales o a uno de los
personajes protagénicos no alcanza a
dar cuenta de la totalidad de la nove-
la simplemente porque no hay un cen-
tro dramético preciso. La narracion
comienza con un personaje, trasun-
to de Faverén, que pierde la memo-
ria y se convierte en vagabundo luego
de golpearse accidentalmente la cabe-
za. Continda en la segunda parte con
la vida de un boxeador peruano que
derrota a sus contrincantes susurran-
doles poemas de César Vallejo en el
cuadrilatero. Recupera mas adelante
a George Bennet y Raymunda Walsh,
dos personajes de Vivir abajo, 1a ante-
rior novela de Faverén. Y vagabun-
dea por la vida de individuos extrafios:
Richard Diekenborn, un artista que
solo puede pintar la figura de Utah;
John Sinclair, un editor de rarezas lite-
rarias; Ménica Buchenwald, una here-
dera limena que sufre el infierno de
su padre y de su madre; y varios mas.
También aparecen versiones alternas
de figuras conocidas: César Vallejo,
Marcel Duchamp, Allen Ginsberg,
Stephen King...

La profusioén de relatos no solo es
una acumulacién barroca de detalles
o figuras. Predominan la divergen-
cia, la dislocacién, la simultaneidad
y los paralelismos: a veces sucede
que dos personajes distintos son el
mismo personaje, o un personaje exis-
te en dos realidades paralelas (hay un
Juan Rulfo que nace en Apulco, otro
que nace en Sayula), o un persona-
je que parece ser uno en realidad es
otro. Algunos relatos son peliculas
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telepaticas proyectadas en la imagina-
cién de los personajes de otro relato.
Hay manuscritos de la novela dentro
de la novela. Hay un urinario interdi-
mensional, padres canibales, especula-
ciones sobre el comunismo de Borges
y un oso hermafrodita que gesta en sus
entranas a un bebé serbocroata llama-
do Miroslav Valsorim, quien es a la
vez un personaje real y ficticio dentro
del universo de la novela. Esta multi-
plicidad cadtica y refractante desplaza
continuamente el centro de la novela,
y produce una frenética superposicion
virtual de personajes, ideas, historias
e intuiciones, cuyo aliento poético se
materializa en una prosa limpia, inven-
tiva, paradéjica, humoristica a ratos,
pero también tétrica y terrible, y nunca
menos que particular: es ya, muy evi-
dentemente, faveroniana.

En Vivir abajo y El anticuario (la pri-
mera novela de Faverén), la historia de
un crimen enmarca un raudal de esce-
narios y personajes, y establece un arco
principal en el desarrollo de la trama.
Por ello, aunque igualmente desquicia-
da, Vivir abajo puede leerse como una
novela policial, extrana, sin duda—por-
queal final el criminal esla victima y el
detective es el asesino—, pero siempre
con un pie en el lado convencional de
la literatura policial. Minimosca no solo
no tiene un marco similar, sino que
cada vez que parece que el conjunto se
va a cerrar y definir con limites preci-
sos, resulta que el cuadro ya estd aden-
tro de otro cuadro, y asi varias veces. La
operacion, aunque portentosa, puede
ser excesiva. Miento si digo que no
eché un poco en falta el caracter tragi-
co que rezuma Vivir abajo, que nunca
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deja de ser por completo la historia de
un individuo que queriendo hacer el
bien termina haciendo el mal. No hay
drama similar en Minimosca, y tal vez
no debemos pedirlo. Lo que entrega a
cambio de alejarse de las expectativas
psicoldgicas o dramaticas tradicionales
de la novela realista es, al mismo tiem-
po, el incremento de la potencia fabu-
ladora y la libertad de explorar ciertas
obsesiones tematicas con mayor rango
y variacion.

Los diversos elementos narrati-
vos de Minimosca se concentran en
unos cuantos temas que sobrevuelan
la totalidad de la obra: la crueldad de
los padres hacia los hijos, la imagina-
cién seducida por el horror, la locura
como resultado de la violencia politi-
ca, el artista como una figura contra-
dictoria (a caballo entre el nihilismo
y el delirio), y la mente como una car-
cel de la que continuamente los per-
sonajes intentan fugarse (el anverso
de la locura). El trasfondo que se vis-
lumbra tras estos temas es la violen-
cia y los horrores de la historia del
siglo xx (la Primera Guerra Mundial,
el Holocausto, la bomba atémica, los
Estados totalitarios, la vigilancia poli-
cial, etc.), y su forma de permanencia
y reproduccién maés elusiva: el efecto
paranoico que despiertan en la mente
y en laimaginacion. A diferencia de las
grandes obras literarias que son un testi-
monio directo de esos sucesos o que los
recrean dramaticamente para que
el lector haga el ejercicio imaginativo y
emocional de ponerse en la piel de las
personas que los atravesaron, Minimosca
se sabe parte de un mundo distinto, un
mundo para el cual los horrores del
siglo XX son una presencia fantasmal
que, sin embargo, distorsiona la rea-
lidad y la afecta principalmente a tra-
vés de la memoria, la imaginacién y, en
general, la vida psiquica.

Si el siglo xx fue paradigmatico
en muchos sentidos (porque demos-
tr6 que podemos terminar en la luna
pero también en los campos de con-
centracion, por ejemplo), el siglo xx1
es paradigmético justamente porque ha

destruido los paradigmas. Lo suyo es el
absurdo, la relativizacion, lo irracional,
la“posverdad”, si se quiere. Es decir: los
grandes hechos definitorios de la histo-
ria de pronto aparecen bajo el lente de
la sospecha, la distancia y el escepticis-
mo. Con el horror, pese la urgencia que
suscita, sucede lo mismo: no lo vivimos
directamente, o no solo directamen-
te, sino también mediatizado; existe
como una imagen que, sin habernos
dado cuenta, de pronto asedia al pen-
samiento. “Creer que hay un principio
del horror, dice, ese es el horror ver-
dadero. Saber que todas las cosas que
pasan son parte de una idea. Después
imaginar la idea y después imaginar
que alguien la ha pensado y por tlti-
mo darse cuenta de que aquel que la
ha pensado es uno mismo”, reflexiona
el pintor Diekenborn. La estructura
de Minimosca reproduce ese descubri-
miento. Aunque hoy la mayoria de
los vivos no hayamos experimentado los
horrores del siglo xx (y cuando los peo-
res del siglo xx1 suelen llegar primero a
través de las imédgenes de los medios de
comunicacion), estos persisten gracias
a que el “ojo de la mente”, como dice
otro personaje, los percibe. El horror
también comienza en la imaginacion,
y de ahi puede extender su oscuridad
hasta encarnarse en actos y hechos ver-
daderamente terribles, como la conclu-
sién de la historia de George Bennet
deja ver en la cuarta parte.

Minimosca es una novela pesadilla
que, entre la paranoia sofocante y la
esquizofrenia narrativa, refleja la sen-
sacién contradictoria y alienante de
vivir en una realidad irracional que,
peor atn, es irracional justamente por-
que su légica intrinseca parece ser la
violencia y el horror. La paradoja de
la paradoja: en medio de esa desola-
ci6n germina la poesiay labelleza de la
fabulacién narrativa y sus historias de
crimenesy desesperacion que son tam-
bién historias de melancolia y anhelo.
La paradoja de la paradoja de la para-
doja: Minimosca. ~
ABRAHAM VILLA FIGUEROA escribe critica
cinematografica y literaria.



ENTREVISTAS

La entrevista
como género
literario

por Barbara Mingo Costales

José-Miguel Ullan
QUE ME DICES.
ENTREVISTAS

Lo que se busca en las novelas se
puede encontrar condensado en las
entrevistas. “Un poco he sido la vic-
tima de mi vida, un poco he sido
el autor de mi vida, un poco he sido el
cémplice de mi vida”, tantea Octavio
Paz hacia el final de una de las que
le hizo José-Miguel Ulldn, que apa-
rece en la recopilacion Qué me dices,
publicada por libros de la resistencia.
Bien: también podria ser un poema,
pero mas alla del recurso epistrofico,
parece una idea con posibilidades: ya
atravesada por el punto de vista indi-
vidual, lo tiene todo para convertirse
en novela. Si el entrevistador es bueno
o si domina ciertos trucos y sabe ade-
mas leer el humor de su entrevistado,
sacara limpiamente ante la audiencia
la pluma del calamar.

La primera de las entrevistas de
este volumen es de 1973, al escri-
tor cubano Severo Sarduy ([sobre su
novela Gestos] “Los cubanismos, mas
que frecuentes, hicieron que un lector
admirativo y benévolo, Joan Petit, me
preguntara con afecto si deseaba que
la tradujera al castellano..”), y la lti-
ma, que es mas bien una descripcién
de ambiente del hospital donde esta
ingresado, de 1998, al poeta perua-
no Emilio Adolfo Westphalen. Entre
ambos se presta a la conversacion la
gente mds dispar. Ahora nos deten-
dremos en ellos.

El editor del libro, Manuel Ferro,

compaiero de Ulldn en la editorial

Ave del Paraiso, explica en el breve
prélogo co6mo lo armo a partir de las
carpetas encontradas a la muerte de su
amigo. Reflexiona Ferro sobre el paso
del tiempo (“¢Quién conserva recuer-
dos de Severo Sarduy vivo? Al releer
la entrevista, Severo vuelve a ser para
mi un personaje fascinante, desprejui-
ciado, fantasioso [...] Hoy en dia nadie
locita..”), y las entrevistas que vienen
a continuacioén se nos aparecen como
vestigios de un mundo pasado. éEn
qué otra cosa se detecta que ha pasado
el tiempo? En un rasgo que también se
puede acudir a buscar en las novelas:
las frases subordinadas, abundantes y
casi siempre bien atornilladas. Parece
una broma, pero que me hayan lla-
mado la atencién a lo largo de la lec-
tura me lo tomo como la evidencia de
que tltimamente se habla més senci-
llo. Lo cual quiere decir, por descon-
tado, que las ideas quedan también
un poco atrofiadas, si entendemos las
ideas como intuiciones brumosas que
acaban por definir su contorno cuan-
do las escuchamos y expresamos con
atencién. Es verdad que, salvo una a
Roland Barthes y las de Octavio Paz,
casi todas las entrevistas se difundie-
ron por escrito, lo que permite una
edicion de lo dicho. En cuanto a las
entrevistas televisadas, José-Miguel
Ullén dirigié, en el afio 1985, el pro-
grama de entrevistas Tatuaje, que se
emitia en Television Espanola. Por
eso también viene a cuento la com-
paracion con el pasado ahora que
la television puablica estd dedicando
enormes franjas de su tiempo y parti-
das de su dinero a programas que hay
que ser redomadamente cinico para
defender como servicio publico. En el
desmantelamiento de las sociedades,
todo contenedor es vertedero, igual
que en tiempos de guerra todo aguje-
ro es trinchera.

Bien, dejo aqui la lista de los otros
entrevistados, por orden de aparicion:
Tahar Ben Jelloun, Jorge Luis Borges,
Miguel Bosé, Borja Casani, Eduardo
Chillida, Julio Cortézar, Marguerite
Duras, El Fary, Juan Goytisolo, Jorge

Guillén, Maria Jiménez, Rocio Jurado,
Monique Lange, Abdallah Laroui,
Antonio Lépez, Lina Morgan, Los
Pecos, Gregorio Prieto, Raphael,
Eusebio Sempere, Jaume Sisa, Antoni
Tapies, Marifé de Triana, Francisco
Umbral, José Angel Valente y Maria
Zambrano. |Qué variedad! La armo-
nia en una lista como esta, como es
tan larga, puede responder a tan-
tos criterios como lectores dispues-
tos a encontrarlos. Y en primer lugar
nos hacemos una composicién de
lugar de lo que destacaba en la socie-
dad de hace 35 anos, y eso que muchos
de ellos hablan a su vez de su pasa-
do. En segundo, en cada entrevista
reluce la capacidad del entrevistador
para acechar en su entrevistado lo que
lo ha hecho interesante para los demas,
hasta averiguar como esa mdscara
se ha ido fabricando.

Pero cada cual se expone o se ocul-
ta seglin su naturaleza. Su variedad
es uno de los encantos del libro. Qué
entretenido es pasar de las respues-
tas de una cantante a las de un pin-
tor. Resultan todos muy generosos en
el relato de sus vidas, sus preocupa-
ciones, sus recuerdos, los trucos que
usan para vivir o para trabajar. No
puedo citar paginas enteras, me tengo
que limitar a algunas catas: “Cantaba
en una taberna flamenca por cuaren-
ta duros. Si me tomaba un vino con
un cliente, pues me daban cinco pese-
tas mas. Y me tenia que tomar cua-
tro, cinco o veinte vinos para poder
sobrevivir. Cuando me tomaba dos,
me tenia que ir al bafio a vomitar
[...] Ese era el fango: cantar y beber
para poderme comprar un bocadillo
(Maria Jiménez)”; “Un critico escri-
bié que, encontrdndose deprimido,
ley6 Cdntico y le senté muy bien; y afa-
dia: ‘Recomiendo su lectura.” Como
si fuese un libro que debiera vender-
se en las farmacias. [Qué le vamos a
hacer! Las voces de muerte son infini-
tas en nuestra época. Yo soy antisuici-
da de nacimiento (Jorge Guillén)”; “los
dos mundos deben entrar. [Joseph]
Cornell adoraba a las actrices, también
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Nerval. Finalmente, uno de los amo-
res de Cornell era una actriz desa-
parecida, la amiga de Nerval, Jenny
Colon. Pienso que la vida diaria, las
actrices, los actores, el fatbol, todo
eso debe entrar en la poesia y en el
arte de nuestra época (Octavio Paz)”;
“Hay momentos en que se me apare-
ce de inmediato la posibilidad de no
volver a hablar nunca. Pero luego me
acuerdo, y me rio, de esas personas a
las que les da por hablar del silencio y
no acaban nunca. Es que casi todo lo
que sea un proyecto, un programa, me
parece rechazable (Maria Zambrano)”
Y mucho més...

Este libro también puede ser tea-
tro, si se lee en alto a dos manos, repar-
tiéndose los papeles de entrevistado y
entrevistador. ~

BARBARA MINGO COSTALES es escritora.
En 2024 publicé Lloro porque no tengo
sentimientos (La Navaja Suiza).

ENSAYO

Lo que se
pierde con
la sala de cine

por Manuel Arias Maldonado

Vicente Monroy
Manmoy BREVE HISTORIA DE LA
OSCURIDAD. UNA DEFENSA
DE LAS SALAS DE CINE EN
s LA ERA DEL STREAMING

Aunque Vicente Monroy es muchas
cosas, entre ellas escritor y arquitec-
to, se desempena en la actualidad
como programador en la Cineteca de
Madrid. Y lo hace pese a haber publi-
cado hace ahora cinco afos un provo-
cador ensayo titulado Contra la cinefilia
(Clave Intelectual, 2020, resefiado en
el nimero 229 de esta revista), donde
arremetia contra ese tipo de especta-
dor de cine que mantiene una relacién
patoldgica con el séptimo arte, alrede-
dor del cual organiza su vida e imagina
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su propia evolucién biografica. Ahora
vuelve a la carga y da continuidad a
aquel ensayo con un texto breve que
Anagrama publica en esos estimulan-
tes Nuevos cuadernos que tantos jue-
gos cromdticos permiten a los libreros.
Pese a su brevedad, se trata de un texto
sustancioso y oportuno: su defensa de
la sala de cine es una sofisticada reivin-
dicacion de la privacidad y la aventu-
ra, lo que quiere decir asimismo una
denuncia de la transparencia forzosa y
la legislacion de las pasiones que hoy
en dia son norma. Si las salas de cine
desaparecen o dejan de ser una expe-
riencia comin para el sujeto moderno,
en suma, se perderd mucho mas que un
pasatiempo de masas.

Monroy arranca su reflexion tiran-
do de Pasolini, cuyo célebre articulo
sobre la desaparicion de las luciérna-
gas en el campo italiano durante los
anos del desarrollismo econémico trae
acolacién. Y aunque no esta claro que
dé crédito a las ideas del poeta italia-
no sobre el advenimiento de un fas-
cismo “neoliberal”, el autor tiene el
acierto de dar la vuelta a la metafora
habitual que nos habla de un “tiem-
po de oscuridad” y se pregunta si hoy
no vivimos més bien bajo la tirania de
una luz que nos persigue a todas par-
tes. En realidad, nuestro mundo care-
ce de espacios en penumbra; como si
lo gobernase ese “dios del neén” invo-
cado en el debut del cineasta malayo
Tsai Ming-liang alld por 1992. Ahi es
donde entra en juego la sala de cine,
que durante mas de un siglo ha ser-
vido para multiples usos: generacio-
nes de espectadores, sefiala Monroy,
han encontrado en ellas solaz y refu-
gio, hasta el punto de que una raza de
“bomo tenebrarum” se desarroll6 en las
ciudades del mundo entero. El autor
hace sitio para la confesién personal:
su personalidad timida se sentia a res-
guardo en el interior del cine, donde
también empez6 a desear libremente
a los actores que poblaban la pantalla.
No en vano, en las salas encontramos
una oscuridad donde nuestras pasio-
nes se manifiestan: “La noche artificial

del cine nos libera durante un par de
horas de nuestras inquietudes, desha-
ce el nudo en nuestra garganta, nos
ampara y nos da permiso para exterio-
rizar nuestras emociones reprimidas,
recreando un ambiente de intimidad
propicio para el desbordamiento.”
Hablamos del llanto y de la risa,
pero también del deseo carnal que tan-
tas parejas han saciado al amparo de
la oscuridad. Monroy repasa algunas
de las tesis que poetas y ensayistas han
propuesto acerca de la condicién del
espectador: ya se trate de los suenios o
de la regresion infantil, todas ellas tie-
nen como presupuesto esa falta de luz
exterior que el disenio de la sala de cine
tiene la obligacion de asegurar. Y, jus-
tamente, el autor da buena prueba de
su formacién como arquitecto cuan-
do repasa la historia de las salas, que
tiene en la concepcién wagneriana
del Festspielhaus de Bayreuth un hito
revolucionario. Los cines solo cobraron
autonomia funcional respecto a teatros
y auditorios cuando se consolidé una
industria dedicada a la produccién de
largometrajes destinados a proporcio-
nar una experiencia sensorial comple-
ta; como escribe Monroy, nos siguen
admirando los exuberantes palacios
cinematograficos de los afos veinte y
treinta, testimonios de un esplendor
periclitado. Hoy, denuncia con acierto,
cada vez es mas dificil encontrar salas
donde se cumpla fielmente el requi-
sito de la oscuridad: alli donde fraca-
saron los censores que temian por la
moral publica, han triunfado los ges-
tores contemporaneos que se preocu-
pan por la iluminacién de emergencia.
Ya quisiéramos, con todo, que ese
fuera nuestro problema mas serio.
Para que haya salas de cine mal disena-
das, primero tiene que haber salas de
cine. Y si bien el vaticinio de su des-
aparicién se ha demostrado exagera-
do, es indudable que la digitalizacién
ha traido consigo un tipo de espec-
tador audiovisual que no tiene ya la
sala de cine como referente principal
de su experiencia. Ya hemos estado
aqui; la llegada de la television en las



décadas de los cincuenta y sesenta fue
vivida por la cinefilia como un autén-
tico ocaso del cine. Monroy entien-
de que esa mentalidad “paranoica y
derrotista” se ha agravado en la era
del streaming, en la que los aficionados
consumen productos audiovisuales en
cualquier pantalla bajo condiciones
ambientales de lo més diverso. La sala
ya no manda: si ochenta millones de
estadounidenses iban al cine al menos
una vez a la semana en los afos cua-
renta, solo quince lo siguen haciendo
hoy; en Espafa hemos pasado de las
8.200 salas del ano 1965 a unas 3.500.
Esta surgiendo un espectador mas
solipsista, menos social; vemos menos
peliculas y mas “contenido”. Se dirfa
que Monroy no desea ser pesimista,
pero tampoco puede ser optimista: por
admirable que sea el deseo de libertad
de las nuevas generaciones, el lector
estd autorizado a dudar del beneficio
que procuraran el relegamiento de las
salas y el ocaso del filme tradicional.

De ahi que el tltimo capitulo del
libro incurra en una contradiccién
quizé inevitable: identificando al viejo
espectador contempordneo como un
homo crepusculum, atrapado entre el
recuerdo de la noche artificial y un pre-
sente lleno de luz superflua, Monroy
busca motivos para la esperanza en la
emergencia de un tipo de cine que se
resista al imperio luminico del capita-
lismo tardio. Leemos: “La cuestion es:
{dénde y con qué materiales se cons-
truiran esos nuevos y pequenos luga-
res que daran cobijo a un cine valiente
y comprometido, ajeno a los sibilinos
y agresivos modelos industriales, que
merezca llamarse cine y no contenido,
que desafie las convenciones teméticas
y formales para abrir nuevos caminos
al pensamiento y la accién?.”

Su apuesta personal son las expe-
riencias hibridas que rechazan simul-
taneamente la nostalgia y la actualidad;
obras dificiles de etiquetar que explo-
ran nuevos caminos sin dejarse aplastar
por el pasado del medio. O sea: peque-
fos destellos cuya originalidad reluce
frente a “la gran luz unificadora de la

industria cultural”. Entre sus preferi-
dos, cita obras como Watching the detec-
tives o Forensickness, desconocidas para
la mayoria de los espectadores y aficio-
nados; ahi se reconoce al programador
acostumbrado a estar al dia. Es verdad
que internet hace posible la aparicién
de una cinefilia mas flexible y abierta,
que se abre a los cines periféricos o a
los nuevos formatos audiovisuales; sin
embargo, ella misma no es solucién a
los males que este ensayo denuncia.

En los buenos viejos tiempos, las
salas de cine reunian a multitudes que
se sentaban a ver peliculas concebidas
para el gran puablico y sin embargo
eran ellas mismas a menudo extraor-
dinarias: de la era dorada de los estu-
dios hollywoodienses al cine francés
y aleman de los afos treinta o el japo-
nés de los cincuenta, por no hablar
de las distintas nuevas olas o aquel
Hollywood de los primeros setenta.
Para salvar la experiencia de la sala
de cine, solo nos valen las mayorias;
el resto apenas si podemos mantener
viva la llama de una vieja costum-
bre, recomendando su adopcién a los
mas jovenes. Disfrutar de los placeres
catacimbicos en la compania selecta
de quienes comparten con nosotros
querencia por la noche artificial del
cine no devolvera a este su esplendor,
aunque hace menos amarga su deca-
dencia relativa: para que la sala no se
extinga, necesitamos la ayuda de una
industria capaz de producir —diga-
moslo asi— buen cine democritico.

Seamos justos: Monroy lo sabe. Por
eso escribe que el fin de los dias de
gloria de las salas de cine no implica
su completa desaparicién; estamos a
tiempo, dice al final del libro, de dis-
frutar una experiencia colectiva que
no se parece a ninguna otra. jAmén!
Su delicioso ensayo nos explica con
brillantez por qué merece la pena
hacerlo. ~

MANUEL ARIAS MALDONADO es catedratico
de ciencia politica en la Universidad de
Maélaga. Este afo ha publicado Cinema
forever (Confluencias).

ENSAYO

La hora
decisiva de la
humanidad

por Elisa Martinez Salazar

Luis Beltran Almeria
ESTETICA DE LA
MODERNIDAD

El titulo del ultimo libro de Luis
Beltran Almeria, catedratico de teo-
ria de la literatura y literatura compa-
rada de la Universidad de Zaragoza,
puede llevar a engafio. Estética de la
Modernidad no es un manual de reté-
rica digno del interés de un punado
de especialistas, no. Trata un asun-
to mucho mas general y urgente que
interpela a las generaciones presen-
tes y futuras.

Y es que los términos “estética” y
“Modernidad” estan prenados de his-
toria y confusion. Desde la perspectiva
de la gran evoluci6n de la imaginacion
humana, Beltran Almeria se aparta
de la concepcion retérica de la esté-
tica, centrada en la belleza, y adopta
una filosofia histérica de la literatura
y las artes. Concibe la estética como la
forma interior que recorre las obras,
como la expresién de la imaginacién
simbélica en evolucién. Asi, la funcién
de la estética es mucho mas profunda
que la mera ornamentacién o el entre-
tenimiento, pues actia como gran
nexo entre las diferentes etapas de la
humanidad a lo largo de los tiempos.

Al referirse a la Modernidad,
Beltran Almeria estd hablando de la
gran época iniciada en el transito del
siglo xvi al x1x, en la que todavia nos
encontramos. Por tanto, el libro explo-
ra la imaginacién de nuestro tiempo,
entendida no como un adorno sino
como manifestacion del espiritu de la
humanidad en su estadio actual; como
algo que nos define, nos conecta con
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el pasado y nos permite evolucionar
hacia el futuro.

Las miras de Beltran Almeria
son amplisimas, tan amplias como
todo lo abarcable. Contempla a “la
Humanidad entera” y la unidad de
la cultura en su diversidad. Aunque
se centra en lo literario, lo emparen-
ta con las artes, la moda, la estructura
social. Y, apoydndose en autores entre
los que destacan Friedrich Schiller,
Mijail Bajtin y Marshall McLuhan,
echa la vista atrds hasta el mismo ori-
gen, en la linea de la disciplina cono-
cida como “gran historia”.

Si el autor traz6 ya la gran historia
estética en su libro Genvs: Genealogia
de la imaginacion literaria (Calambur,
2017), en este caso se centra en la
Modernidad, sin dejar de retomar
todo el pasado a la hora de iluminar
determinados conceptos. La imagi-
nacién moderna responde a una etapa
determinada de la evolucién humana.
En ella, la humanidad sapiens ha alcan-
zado su mayoria de edad, pero se trata
de una mayoria de edad autoculpa-
ble, consciente de sus retos, peligros y
limitaciones. Frente a las sociedades
estamentales previas, la Modernidad
se caracteriza por el individualismo,
aspira a ser igualitaria y reivindica
la libertad y los derechos individua-
les. El ser humano asume la tarea de
gobernar el mundo por si mismo,
dejando atrés el tutelaje de dioses,
reyes y tiranos. Como consecuencia, se
topa con desafios de enorme enverga-
dura: nada menos que la comprension
y asimilacion de un mundo complejo,
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la unificacién de la humanidad y la
supervivencia ante la destruccion de
su habitat de su propia mano. Tal
situacién obliga a reunir todas las fuer-
zas existentes, recuperando y renovan-
do el capital simbélico previo sobre la
base del individualismo.

Beltran devuelve asi a las humani-
dades una funcién central en el deve-
nir de la especie. En un mundo que las
ha relegado alo superfluo o alo intil,
las disciplinas humanisticas pueden y
deben abordar el reto de desentranar
el sentido de nuestro tiempo, rescatan-
do para ello el pasado.

El autor polemiza con las lineas
dominantes de la teoria, la historia y
la critica literarias, al poner en evi-
dencia términos de uso comtin que no
soportan la mirada de la gran historia
de la imaginacion. Es el caso de belle-
za, autoficcién, posmodernismo e incluso
modernismo y realismo. Frente a ellos, la
estética moderna se identifica con el
simbolismo moderno, marcado por
tres grandes dimensiones: por un lado,
el humorismoy el hermetismo (los dos
polos del grotesco); por otro, el ensi-
mismamiento o egotismo (la perspec-
tiva individual del yo, que nace con
la Modernidad). Asi, la era moderna
revitaliza el grotesco —que no es una
estética mas, sino la estética fundacio-
nal de la humanidad-y lo adapta al
individualismo moderno y sus retos.

Para tomar tierra tras los vuelos
teoricos, Estética de la Modernidad ilus-
tra lo propuesto mediante el anali-
sis de grandes simbolistas modernos
de los ambitos ruso (Turguéniev,

Dostoievski, Chéjov) y espanol
(Zaniga, Mateo Diez, Longares,
Landero y Dionisio Canas), ademads
de Italo Calvino. Por Gltimo, se revisan
categorias estéticas premodernas que
han adquirido rasgos nuevos: el viaje,
el idilio y las costumbres.

Los conceptos fundamentales del
libro son conocidos para el lector de
Beltrian Almeria (simbolismo, her-
metismo, grotesco, ensimismamiento,
hombre indtil...). Y es que sus ideas no
son ocurrencias de un dfa. A lo largo
de sus obras ofrece, como en una espi-
ral, el avance de un pensamiento asen-
tado y depurado durante décadas de
reflexion y lecturas. Aun siendo cons-
ciente de que es “mas facil orientarse
ala novedad que a la trascendencia’,
se ha atrevido a componer todo un
sistema tedrico-histérico que faci-
lite a la especie humana la labor de
comprenderse, superarse y pervivir.
La formulacién de su estética no es,
pues, Gnicamente didactica, sino tam-
bién hermética, con lo cual se adscri-
be a una de las grandes categorias que
han acompanado a la humanidad en
su bisqueda de unidad y sentido a lo
largo de los siglos.

Me pregunto qué nos ofrecerd Luis
Beltran en la fase de su trayectoria que
ahora comienza. Liberado del corsé
académico y habiendo dejado cla-
ros tanto los precedentes que lo ava-
lan como las lineas que ha seguido el
pensamiento dominante, tal vez sea el
momento de desnudar y condensar su
propuesta para facilitar su divulgacion
mas alla de circulos especializados. La
meta implicita que subyace a su obra
bien lo merece: la de estimular al ser
humano a reencontrar su unidad y sal-
varse del desastre. Una labor a la altu-
ra del reto moderno, que asume con
audacia, manteniéndose siempre fiel
a su radical individualidad de genio
ensimismado. ~
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