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La biografía política de Mann no está exenta de singularidades: aunque se opuso  

al nazismo, supo identificar sus raíces y evitar la tesis de que había una Alemania subyugada y otra 

cómplice del horror. En su doble aniversario, recordamos a quien no solo se convirtió en la conciencia de 

su país sino que demostró que era posible escribir  

obras profundas y populares a la vez.

Thomas Mann en guerra
por Christopher Domínguez Michael

porque escribía para “el gran público”, al dialogar con Th. 
W. Adorno, el musicólogo por excelencia, nada menos, de 
la propia vanguardia, estando ambos exiliados en California 
durante los años del Tercer Reich.

Esa obra de Mann me guio por el Doktor Faustus (1947) y 
por el resto de las novelas y cuentos del autor alemán (1875-
1955) que este 2025 cumple ciento cincuenta años de naci-
miento y setenta de haber muerto, pero también me condujo 
por las sonatas para piano de Ludwig van Beethoven y Franz 
Schubert, nutrido, en ese rubro, por los casetes con los que 
me auxiliaba Rafael Castanedo, como fue él mismo quien 
me regaló Los orígenes del Doktor Faustus el día de mi cum-
pleaños en 1979.

Le suicide de l’Allemagne (2018), de Jean-Michel Rey, está 
dedicado al signi�cado estricto de “Las tablas de la ley”,2 el 

2  Traducido al español por Juan José del Solar como “La ley” en Thomas 
Mann, Cuentos completos, Barcelona, Edhasa, 2010, pp. 817-882.

a para comienzos de diciembre había 
tomado la resolución, llevándola a cabo, 
de entregarle a Adorno todo lo que había 
escrito hasta ese momento del Faustus y que 
se encontraba pasado a máquina, con el �n 

de ofrecerle una visión totalmente ideal, familiarizarle de 
verdad con mis intenciones e inducirle a que me apoyase, 
a un nivel imaginativo, en lo que se avecinaba con respec-
to a la música”,1 escribió Thomas Mann en Los orígenes del 
Doktor Faustus (1949), uno de mis libros predilectos al grado 
de que en el previsible caos de mi escritorio procuro siem-
pre tenerlo a la vista. Predilección, la mía, por su naturale-
za doblemente iniciática: bitácora de la escritura de una de 
las grandes novelas en la historia del género (en compañía 
de La montaña mágica) y crónica de la contundente respues-
ta de Mann, un genio despreciado por los “modernistas” 

1  Thomas Mann, Los orígenes del Doktor Faustus, Madrid, Alianza, 1976, p. 106.
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relato escrito por Mann sobre Moisés para abrir una colec-
ción dedicada a los pecados capitales del nazismo contra la 
humanidad, que en 1943 todavía no quedaban claros y aún 
hoy día son exaltados por magnates, mequetrefes y bufones 
que hacen el saludo ritual a Hitler como parte de su reper-
torio de coqueterías; mientras que Thomas Mann’s war (2019), 
de Tobias Boes, es una cumplida y vasta crónica de toda la 
trayectoria de Mann, desde que escapó de Alemania, con 
un pasaporte checoslovaco pues la nacionalidad ya se la 
habían retirado, en el invierno de 1938, hasta su muerte en 
Zúrich en 1955.

Boes, pese a su claridad sintética, ofrece miradas de 
reojo al conservadurismo de Mann durante la Gran Guerra 
(Consideraciones de un apolítico, 1918), su conversión, tras La 
montaña mágica (1924), en el gran abogado literario de la 
República de Weimar, el Premio Nobel en 1929 por Los 
Buddenbrook (que estuvo a punto de volver a ganar con el 
Doktor Faustus pues en esa época nada impedía que un autor 
pudiese ganar más de una vez el galardón), su temprano y 
absoluto repudio del nacionalsocialismo sumado a su reti-
cencia en abandonar Alemania, temeroso de perder no solo 
su lengua sino el mercado para su obra, junto a la indiferen-
cia de Boes por la vida privada del novelista: no le interesa 
el suicidio de sus hijos Michael y Klaus (el fallido novelista 
que Mann puso bajo la protección de André Gide), o la hoy 
día indiscutible homosexualidad del escritor.3

Thomas Mann’s war comienza con lo que a mi parecer fue, 
como posición histórica y moral innegociable, la contribu-
ción decisiva del novelista como intelectual ante el horror 
del siglo XX. No se esperó hasta 1945 (aunque lo remarcó 
ese año en “Alemania y los alemanes”) para decir con toda 
claridad y dolor que no había dos Alemanias, una buena 
y subyugada por Adolf Hitler y su camarilla, y otra mala y 
cómplice de los crímenes nazis. Cientos de miles de alema-
nes, dijo Mann, ejercieron de verdugos, como criminales 
activos o cómplices y encubridores. El nacionalsocialis-
mo, escribió Mann, no había sido un accidente fatal, sino 

3  Es signi�cativo que todavía las últimas biografías de Mann, a �nes del 
siglo XX, consideraban que el padre de seis hijos no podía ser cabalmente 
llamado “homosexual” y dejaban sus correrías en el sitio de los caprichos 
que amargaban la vida de Katia, su esposa. Boes, en cambio, dice al princi-
pio que Mann “era gay” y no retoma el asunto sino hasta el �nal de Thomas 
Mann’s war cuando relata que en 1975 se dieron a la publicidad los fragmen-
tos de sus diarios reservados por el propio autor para conocerse solo vein-
ticinco años después de su muerte, los cuales, entre otras cosas, rati�can su 
homosexualidad, rutinaria en la juventud y ocasional o encubierta, dado 
su carácter de hombre público, durante la madurez. Lo llama “gay de cló-
set” (p. 269). Yo tenía un amigo escritor, con una edad un tanto mayor que 
la de mi padre, a quien, poco después del año 2000, le contaba mis des-
cubrimientos biográ�cos sobre Mann, rati�cándole, para su pesar, que su 
admirado escritor había sido homosexual. Nuestra última conversación al 
respecto fue como sigue: “Pero...”, me dijo, “su homosexualidad no habrá 
sido de la cintura para abajo, sino platónica, ¿ehhhh?”. “Me temo que sí fue 
de la cintura para abajo.” Mi querido amigo se quedó con una cara de des-
consuelo, respiró hondo y resopló.

FENAL

se enraizaba en lo más remoto y profundo de la historia 
alemana y tenía como motor al antisemitismo, como podía 
comprobarse en la reacción de Martín Lutero contra las 
revueltas campesinas. Mann tenía ese don, a la vez oracular 
y profético, para desenmarañar la desagradable compleji-
dad de la historia: Lutero era, al mismo tiempo, el creador de 
la lengua alemana (“Lutero es el aliado que Mann necesita 
para hacer legible la Biblia en ese momento”, escribe Rey)4 
y el fundador de una Reforma que hizo de los alemanes 
un pueblo de �lósofos, poetas y universitarios que natura-
lizó el libre examen sin el cual no habría habido moderni-
dad y, a la vez, quien también naturalizó el genocidio como 
una opción para limpiar, eventualmente, a Alemania de sus 
supuestos demonios.5

No es casual, a ochenta años de la victoria de los aliados, 
que hayan sido los comunistas, encabezados por Bertolt 
Brecht (quien incluso escribió unos versos satíricos con-
tra las ínfulas de un Mann a quien algunos en Washington 
veían como un primer presidente de una Alemania libre),6 
quienes hayan denunciado la tesis de Mann sobre la indi-
visibilidad ética alemana, diciendo que el pueblo alemán 
también había sido víctima de una tiranía, como resultado 
del capitalismo trans�gurado en fascismo, “su última etapa”, 
cuyo símbolo era la descarnada “explotación del hombre por 
el hombre” en los campos de exterminio.7 Hace rato se sabe 
que esos campos eran un fardo para la economía alemana y 
lo eran para el esfuerzo bélico. De nada valieron las súpli-
cas de la Wehrmacht para que las vías férreas se utilizaran 
para propósitos de abastecimiento militar y no para enviar 
a los judíos al exterminio.

Es probable –Boes no lo prueba– que la in�uencia de 
Mann sobre la gente de Franklin Delano Roosevelt (a quien 
el novelista idolatraba mientras al hombre del New Deal lo 
ponía nervioso todo lo que oliese a cultura europea) haya 
tenido algo que ver con la política de no tratar al vencido 
como una “nación liberada” e imponer, por un lado, la des-
nazi�cación y, por el otro, el Plan Marshall. Actualmente, 
los ya poderosos y escasamente aseados neonazis de la 
Alternativa para Alemania piensan como Brecht: que, en 
todo caso, Hitler también fue malo para los alemanes. Boes, 
al respecto, es enfático: sin despreciar el sufrimiento de las 
víctimas no judías del nazismo, las discutibles dimensiones 
de la resistencia contra el hitlerismo, ni el sufrimiento de 
la población civil bombardeada sin clemencia por la RAF, 
comparar el destino de los alemanes bajo Hitler con el de 
los judíos es un despropósito.8

Por ello, en “Mi hermano Hitler” (1938-1939) –ese no 
era el título original, sino “That man is my brother”, aclara 

4  Rey, op. cit., p. 80.
5  Boes, op. cit., pp. 22, 209-210 y 237.
6  Ibid., p. 212.
7  Ibid., pp. 16, 211-212.
8  Ibid., pp. 23, 205-207.
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Boes, pero lo impuso un editor de periódicos y así quedó– 
Mann asumía que, tanto él como el tirano, habían sido jóve-
nes artistas románticos, llenos de las mismas frustraciones 
y sueños, alemanes de la misma generación (aunque Hitler 
era quince años más joven), wagnerianos (aunque “las mani-
festaciones nazis son espectáculos wagnerianos de segundo 
orden”, según Mann)9 y nietzscheanos los dos, quienes en 
1914-1918 combatieron en la misma trinchera, uno cabo, otro 
como intelectual y a favor de la misma causa, el Segundo 
Reich. Sin talento artístico, Hitler se volvió un demiurgo 
de la política; contra su voluntad primero, enfebrecidamen-
te después, Mann decidió convertirse en la conciencia de 
esa otra Alemania que paradójicamente era la misma que la 
del nazismo, y cuando desembarcó en Nueva York, ya exi-
liado, dijo que “él era Alemania y Alemania estaba donde 
estaba él”.10

Como lo interpretó Isaiah Berlin (usando una frase de 
Immanuel Kant) y, con él, toda una escuela insular de his-
toriadores del romanticismo, este muy bien pudo ser el 
árbol torcido de la humanidad. El Hitler retratado frente al 
espejo, gesticulando mientras prepara una arenga a los ale-
manes, no solo es diabólico, sino byroniano y me�stofélico, 
ávido de pactar con el diablo como el compositor Adrian 
Leverkühn en el Doktor Faustus, o decidido a no hacerlo, 
como Hans Castorp, “el esteta”, entre Naphta y Settembrini, 
en La montaña mágica.11

¿Quién sino “el hermano de Hitler” podía ser a la vez  
–como fue proclamado, a su gusto, el propio Mann– “su 
enemigo más íntimo”? Esa hermandad pesarosa con el Mal 
permitió la tesis sobre la culpa alemana de Karl Jaspers en 
1946 y continuó hasta los años ochenta del siglo pasado con 
“la disputa de los historiadores”, entre quienes pretendían 
“historizar” a Hitler y despojarlo de una malignidad que 
hallaban metafísica, y quienes de alguna manera sostenían 
que la verdad estaba en Mann. El tema se conecta directa-
mente con “Las tablas de la ley”, relato al que Rey dedica 
Le suicide de l’Allemagne, donde considera fundamental que 
Mann haga de Moisés un artista, propiamente hablando 
una especie de escultor que labra con sus manos las tablas 
de la ley, siendo rechazado por su pueblo como artista, edu-
cador y político.12

Acaso Rey y Boes estén de acuerdo en que esa voluntad 
de poder es obviamente �losó�ca, resueltamente nietzschea-
na o “representativamente” debida a Arthur Schopenhauer; 
ambos ensayistas coinciden en resaltar que, tras la negativa 
de Mann a hablar de una “buena Alemania”, su gran contri-
bución fue –él, un gentil– la de descristianizar la historia del 
judaísmo y ver en Moisés una �gura bicípite que lo mismo 

9  Ibid., p. 129.
10  Ibid., p. 3.
11  Ibid., p. 37.
12  Ibid., p. 158.

puede ser modelo de un Hitler o de un Mann. Capítulo 
aparte es la compleja relación entre Mann y su admirado 
Sigmund Freud, quien publicó Moisés y la religión monoteís-
ta, en 1939. Y escribir sobre los judíos veterotestamentarios 
cuando eran liquidados por el nazismo, fue poner, genial-
mente, a los alemanes frente a un espejo. La compleja �gura 
de Moisés (inspirado en buena medida por Miguel Ángel y 
asunto también, nada menos, que de Arnold Schoenberg) 
ya había apasionado a Heinrich Heine, de quien Mann, no 
sin cierto cálculo, se convirtió en legítimo heredero espi-
ritual, de la misma manera en que permitió que citas de 
Goethe le fueran atribuidas, para bien de la causa.13

Heine, según Rey, entendió que en la �gura de Moisés se 
distinguía que el judaísmo no era exactamente una religión, 
al menos en el sentido del cristianismo, sino una forma de la 
ley moral, lo cual sirvió a Mann para diferenciarse de otro 
tipo de antisemitismo, digamos que de baja intensidad, pro-
fesado por otros antihitlerianos: los nuevos marcionistas.14 
Marción, un fantasmal gnóstico del siglo II, quiso separar 
por completo al Antiguo del Nuevo Testamento (él inventó 
ese nombre para agrupar los cuatro evangelios canónicos), 
condenando a los judíos como anticristianos y postulando 
que el enemigo de Jesús era un demonio llamado Yahveh. 
Aunque fue perseguido en su carácter de primer heresiar-
ca del cristianismo y sus enseñanzas condenadas, el mar-
cionismo reapareció con Léon Bloy en La salvación por los 
judíos (1892), donde el genial energúmeno francés a�rmaba 
que la parusía no llegaría hasta que el último de los judíos 
no se convirtiera.

El católico Albert Béguin, quien sucedió a Emmanuel 
Mounier al frente de Esprit en 1950, combatió a los nazis 
durante la guerra y protegió a los judíos, mientras divulgaba 
las tesis de Bloy (Léon Bloy, místico del dolor, 1943 y 1948), como 
de marcionista puede ser cali�cada Simone Weil, quien, fra-
casado su intento de ser lanzada a la zona ocupada de Francia 
en paracaídas para combatir a los alemanes, pospuso (hay 
quien dice que sí alcanzó a bautizarse in extremis) su anhe-
lada conversión al catolicismo porque, como judía, no se 
sentía lo su�cientemente digna para dar ese paso. Moisés le 
parecía, a Weil, una suerte de político nacionalista.15 Murió, 
una de las mentes más originales del siglo, de anorexia y tu- 
berculosis en el sanatorio de Ashford en 1943, el año en que 
los esfuerzos de un Mann y de otros millones de antifascis-
tas empezaron a ver la luz al �nal del túnel con la victoria 
en la batalla de Stalingrado.

Thomas Mann’s war no solo es una biografía política de 
Mann sino a ratos una extraordinaria disertación sobre la 

13  Ibid., pp. 7-8.
14 No es casual que alguien tan alejado intelectualmente del universo de 
Mann como Leo Strauss, en la misma época, tuviese similares inquietu-
des sobre �losofía y religión como lo muestran sus apuntes de lo que sería 
Persecución y arte de escribir, cuya primera edición en inglés apareció en 1988.
15  Rey, op. cit., pp. 205, 209 y 211.
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función de un escritor que se estrenaba como “escritor mun-
dial” y las características heroicas de sus editores durante el 
exilio y la guerra, resaltando particularmente la �gura de 
Gottfried Bermann Fischer (1897-1995), quien se las arregla-
ba para recibir los textos desde Paci�c Palisades –la legenda-
ria residencia de Mann en California adonde lo fue a visitar 
una imberbe Susan Sontag–, regresar las pruebas corregi-
das, imprimir en una nación neutral como Suiza o Suecia, 
encuadernar en otro lado, hacer circular y vender las novelas 
y pan�etos políticos de Mann en naciones ocupadas por los 
nazis y a veces hasta en la propia Alemania donde algunos 
lectores se jugaban la vida comprando, bajo cuerda, nove-
dades de su escritor favorito. Además, tenía que estar al día 
con las regalías de la muy cosmopolita familia Mann (dos de 
ellos, Erika y Michael, alistados en el ejército de los Estados 
Unidos, condición que Thomas cometió “el error” de presu-
mir en 1945 ante los derrotados alemanes) y con el mal genio 
de su Premio Nobel y “enemigo íntimo” de Hitler. Además, 
había que guardar un poco de dinero para otros autores de la 
casa, también exiliados y menos famosos, dispersos y empo-
brecidos entre Estocolmo y Buenos Aires.

No solo eso: Bermann Fischer (su esposa era judía e hija 
de un gran editor) aprendió, en contacto con los editores de 
Nueva York –Alfred A. Knopf y Alfred Harcourt–, la mer-
cadotecnia estadounidense, introdujo en Alemania el libro 
de bolsillo y, antes de partir al exilio en 1935, fue capaz de 
“arianizar” su editorial vendiéndosela a su segundo, Peter 
Suhrkamp, para proteger a sus autores no judíos, mien-
tras, con mucha anticipación, recontrataba a Mann y a los 
escritores judíos en Suiza, protegiéndolos con las leyes de 
autor helvéticas, más generosas que las alemanas. Quien 
sale muy mal parada es Helen Tracy Lowe-Porter, su tra-
ductora al inglés, �delísima y quien ocultaba sus nombres 
propios porque era mujer, pero quien invariablemente des-
cafeinó, para el gusto del gran público, la escritura de Mann 
y censuró párrafos con�ictivos. Cuando llegó a los Estados 
Unidos el inglés de Mann era pobre y, aunque lo fue dig-
ni�cando, no le alcanzaba para cotejar las traducciones de 
H. T. Lowe-Porter.16

También es Thomas Mann’s war el retrato de un mundo 
a nuestros ojos inverosímil donde el poeta Archibald 
MacLeish hacía de la Biblioteca del Congreso de los Estados 
Unidos un frente de guerra antifascista, convirtiendo a 
Mann (cobraba mil dólares por lectura) en su conferencis-
ta estrella (de hecho le dio varias vueltas al país en una acti-
vidad tan ajena entonces a la literatura europea como era la 
del conferencista itinerante). MacLeish intentó convencer 
a los reticentes generales estadounidenses de que había que 
dejar caer grabaciones, junto a las bombas, con la voz del 
escritor sobre territorio alemán. Esa absurda pretensión la 
corrigió la BBC más tarde con las célebres transmisiones del 

16  Boes, op. cit., pp. 60-65 y 178-179.

escritor dirigiéndose a sus compatriotas en alemán, gracias 
a su hija Erika, quien vestida con uniforme parecía Atenea 
misma, encargada de la logística, nada fácil, de grabar en 
Los Ángeles y enviar la señal desde Londres.

Uno de los momentos más conmovedores del libro 
de Boes es cuando aparece un ya maduro Hans Magnus 
Enzensberger, en 1985, recordando cómo se robó, adoles-
cente, un paquete de libros de bolsillo –propiedad de los 
soldados estadounidenses que ocupaban Baviera– con las 
obras traducidas al inglés de Mann (una selección de narra-
ciones cortas con un tiraje de cien mil ejemplares) y nove-
las de Ernest Hemingway, William Faulkner, Francis Scott 
Fitzgerald y El proceso de Franz Kafka, de tal forma que “el 
ejército de los Estados Unidos, en otras palabras, no solo 
me daba un golpe súbito de civilización estadounidense, 
sino también me permitía echar una mirada tentadora a mi 
propia literatura, la mayor parte de la cual llevaba prohibi-
da doce años”.17

El recuerdo del Enzensberger algo tiene, como todos, 
de fabricado pues Boes averiguó que las Armed Services 
Editions (ASE) nunca imprimieron a Kafka y piadosamente 
el autor de Thomas Mann’s war omite informar si a esa edad 
el poeta alemán sabía inglés, pero su recuerdo queda como 
un símbolo poderoso de la relación entre literatura y demo-
cracia que para escritores como MacLeish, desde su pro-
pia versión de la Biblioteca de Alejandría, era irrefutable, 
como lo fue para el propio Mann, a quien su contacto con 
los Estados Unidos le arrebató algo de su natural esteticismo 
y otro poco de sus aires aristocratizantes. Que los soldados 
fueran equipados con novelas de la Generación Perdida o 
de Faulkner sería descabellado, con sus equivalentes, en el 

17  Ibid., pp. 201-202.

JEAN-MICHEL REY
LE SUICIDE DE L’ALLEMAGNE. SUR LE MOÏSE DE THOMAS MANN
París, Desclée de Brouwer, 2018, 276 pp.

TOBIAS BOES
THOMAS MANN’S WAR. LITERATURE,  
POLITICS, AND THE WORLD REPUBLIC OF LETTERS
Ithaca y Londres, Cornell University Press, 2019, 354 pp.
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siglo XXI, como suena rarísimo que Cyril Connolly obtuvie-
ra lo su�ciente del papel racionado en Inglaterra para seguir 
imprimiendo su muy delicada y deliciosa revista Horizon. 
Quizá sea falso que haya sido el propio Winston Churchill 
–suscriptor, además, de la primera edición de Ulises– quien 
dijo que qué sentido tenía librar una guerra contra Hitler si 
no había lugar para Horizon en las mochilas de los soldados 
británicos.18 Fantasías liberales, se dirá. Testimonio veraz, 
en verdad, de la Edad de Oro del libro, que también lo fue 
de la literatura moderna.

La �gura de Mann, durante los años de Hitler, arrastra-
ba dos incomodidades. Una, su papel como el escritor más 
famoso del mundo, arrebatado por la política antifascista, 
lo degradaba en el canon “modernista” poniéndolo junto a 
escritores que un petulante como Vladimir Nabokov con-
sideraba basura, como Gide, John Galsworthy, H. G. Wells, 
Joseph Conrad o Bernard Shaw, destinados al middlebrow y 
sus Great Books, esa industria cultural barbarizante tan criti-
cada por Dwight Macdonald o por la Escuela de Frankfurt, 
y por ello, interpretar la naturaleza me�stofélica del nazis-
mo en colaboración con Adorno, con el Doktor Faustus, fue 
una bofetada de guante blanco contra los Harry Levin de 
Harvard, quienes preferían escribir sobre James Joyce que 
sobre él. Allan Bloom, en esa profecía titulada The closing of 
the American mind (1987), dijo que cuando el héroe vencido 
de La muerte en Venecia se convierte solo en un símbolo de la 
liberación gay, ello quiere decir que la Kultur de Mann llegó 
y se fue para siempre de los Estados Unidos.19

Sí, sí se podía ser un gran escritor y a la vez un autor popu-
lar o al menos Thomas Mann podía ser ambas cosas, en unos 
años en que se quemó las pestañas redactando José y sus herma-
nos (1933-1943), la monumental tetralogía que todo el mundo 
con�esa sin rubor no haber tocado y que, según Boes en The 
Mann’s war y Rey en Le suicide de l’Allemagne, debe ser leída entre 
líneas como la relectura bíblica que es de la década canalla de 
los treinta y de la guerra contra Hitler. Incluso, Boes a�rma 
que la última entrega (José el proveedor) es un homenaje al New 
Deal. La crítica la trató mal y Edmund Wilson, por cortesía, 
se excusó de reseñarla en The New Yorker. En cambio, el aisla-
cionista y archienemigo de F. D. Roosevelt, H. L. Mencken, 
fue un combativo defensor de Mann.20

José el proveedor fue una prueba de que las convicciones 
socialdemócratas (leídas como “comunistas” por el comité 
contra las actividades antiestadounidenses del Congreso) 
del viejo Mann lo convertirían en blanco del macartismo, 
sobre todo tras visitar Weimar, en la zona de Alemania ocu-
pada por los soviéticos en su primer retorno a su país, en 
1947 y en pleno bloqueo aéreo de Berlín. En efecto, hartos 

18  Christopher Domínguez Michael, La sabiduría sin promesa. Vida y letras del 
siglo XX, Ciudad de México, Lumen, 2009, pp. 178-179.
19  Boes, op. cit., pp. 233, 258-259 y 270.
20  Ibid., pp. 59, 120 y 311.

de la propaganda que situaba a Mann como el primero de 
“los compañeros de viaje” durante la Guerra Fría, Thomas 
y Katia decidieron instalarse en Zúrich en julio de 1952. 
Además, los intentos de los Mann por hacer vida social en 
Hollywood solían terminar en incidentes cómicos.21

La segunda incomodidad era desde luego más grave. Por 
más repugnante que fuese el régimen de Hitler, Mann no 
dejaba de ser un alemán nacionalizado estadounidense en 
1944 que nada podía decir de los brutales bombardeos de la 
RAF y que acusaba a sus compatriotas de cómplices del geno-
cidio, denuncia que exacerbó cuando vio en Time las primeras 
imágenes de Bergen-Belsen y Buchenwald. Pero tan pron-
to se suicidó Hitler, los antifascistas que permanecieron en 
Alemania, resistentes o no, empezaron a criticar el derecho del 
acomodado y “acomodaticio” Mann de juzgar a sus compa-
triotas desde su exilio de sol y playa. Algunos lo hicieron por 
envidia, otros por sus convicciones estalinistas como Brecht y 
Johannes Becher, el capo literario de la República Democrática 
Alemana, con quien Mann nunca rompió comunicación para 
aliviar la situación de amigos y colegas acusados injustamen-
te de nazi�cantes. La divulgación en 1975 de los diarios reser-
vados para su publicación póstuma por Mann no solo develó 
plenamente su homosexualidad, sino su creciente descon�an-
za ante el imperio soviético, a quien describió como asemejado 
al fascismo por “totalitario”, de�nición inventada por Bruno 
Rizzi y popularizada por Hannah Arendt.

Quizá lo más expresivo se encuentre en la fotografía que 
sirve como portada del libro y de la que Boes toma nota. 
Mann recorre Frankfurt en 1947 en la parte trasera de un 
descapotable, con las ruinas de los bombardeos como telón 
de fondo. Una mujer y otra persona se dirigen entusiastas 
y sonrientes al vehículo, al cual detuvieron para saludar al 
escritor. Pero atrás del vehículo hay unos veinte alemanes 
que miran la escena con disgusto, desconcierto, malhumor 
y alguna sonrisa irónica. Puede ser que alguno de ellos igno-
rara quién era ese extraño visitante, aunque la cantidad de 
convocados por las autoridades de ocupación a “desnazi�-
carse”, que adujeron en su defensa el riesgo tomado al escu-
char las invectivas del escritor desde la BBC, fue considerable.

Thomas Mann les habló a los alemanes que vivían bajo 
el nacionalsocialismo como europeo, como alemán y como 
huésped de una democracia liberal, recordando siempre que 
lo mejor de su patria se debía a su intimidad con los judíos y 
su cultura, sin la cual Alemania no sería Alemania. Se “her-
manó” con Hitler reconociendo que ambos eran frutos del 
mismo árbol. Es probable que nunca más en la historia inte-
lectual se repita un caso de virtud tan excepcional. ~

21  Ibid., pp. 125, 195 y 249.
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