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A veces sus ensayos parecen 

casi poesía, otras veces son 

muy narrativos, y al mismo 

tiempo si hay una reflexión o un 

argumento de fondo el lector tiene 

que llegar allí por sí mismo.

Me parece que el ensayo, especial-
mente en inglés, se ha quedado 
estancado en el siglo XVIII como una 
especie de narración en primera 
persona o investigación o reflexión 
sobre un tema determinado. A dife-
rencia de lo que ocurre en la �cción 
o la poesía, donde desde principios 
del siglo XX estamos acostumbrados 

Eliot Weinberger (Nueva York, 1949) 
es ensayista, editor y traductor. Entre 
sus obras en español se encuentran 
Diecinueve maneras de ver a Wang Wei, 
Rastros kármicos, 12-S: Cartas de Nueva 
York, Lo que oí sobre Iraq, Algo elemental 
y Las cataratas. Anagrama ha publica-
do este año sus Ensayos esenciales (tra-
ducido, como los demás, por Aurelio 
Major). Con motivo de la publica-
ción hablamos en la Residencia de 
Estudiantes de su idea de la escritu-
ra, de sus inicios como traductor y 
del papel del ensayo en la literatura 
contemporánea.

“Traducir es la mejor manera  
de aprender a ser escritor”

por Daniel Gascón

ENTREVISTA | ELIOT WEINBERGER

a muchas formas de escribir un 
poema o una novela, seguimos estan-
cados en la idea de que un ensa-
yo tiene que ser  igual que los de  
Montaigne.

Intento escribir ensayos que a 
veces se acercan más a la poesía o a 
una especie de poema en prosa docu-
mental o a una narración, y la razón 
por la que los considero ensayos es 
que no invento nada. Toda la infor-
mación proviene de alguna fuente, 
no de mí.

Letras Libres reseñó uno de mis 
libros hace años. No recuerdo quién F
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era el crítico, aunque dijo: “Bueno, 
Weinberger a�rma que nunca inven-
ta nada, pero eso es obviamente una 
especie de metabroma.” Pero, de 
hecho, es cierto. Quiero decir, a dife-
rencia de lo que hacía Borges, no hay 
falsa erudición en las cosas. Todas 
provienen de algún lugar.

Es interesante porque,  

al leer el libro, con la atmósfera, el 

estilo y las enumeraciones,  

uno piensa en Borges. No paraba  

de mirar el móvil para ver si las 

historias que contaba  

eran ciertas, como la del 

sultán Tipu y los tigres...

Todo existe. La enciclopedia china 
de Borges me vuelve loco porque 
Foucault pensaba que era real y, por 
lo tanto, todos los que leen a Foucault 
piensan que es real. Cada mes leo 
alguna referencia a la enciclopedia 
china como algo que existió. Pero, 
por supuesto, Borges se lo inventó 
todo. En este libro tengo una biblio-
grafía de libros chinos reales que son 
más extraños que la enciclopedia de 
Borges, pero todos existen de verdad.

Se ha escrito que una vez que  

dices no a algo, tienes un punto  

de vista como escritor o 

como artista. Y, por ejemplo, 

usted no inventa cosas y no 

escribe sobre sí mismo.

No creo que sea una persona fasci-
nante, así que nunca he escrito sobre 
mí mismo. La única vez que escribí 
en primera persona fue después del 
11-S, sobre lo que estaba pasando en 
Nueva York en ese momento. Hay 
cosas mucho más interesantes.

Walter Benjamin dice que hay dos 
tipos de narradores: los granjeros y 
los marineros. Los granjeros escriben 
sobre lo local y los marineros cuentan 
historias de cosas que han visto en sus 
viajes o historias que han oído duran-
te sus viajes. Y se me ocurrió que casi 
todos los escritores pueden dividirse 
en esas dos categorías, independien-
temente de su biografía. Hay gente 

que es marinera pero se ha quedado 
en un mismo lugar toda su vida, y al 
contrario.

Nunca he escrito sobre nada local. 
Estoy más cerca de la categoría de los 
marineros que de la de los granjeros. 
Gran parte de mi trabajo y de mi vida 
consiste en viajar y recoger cosas que 
he visto u oído.

Hay una idea de curiosidad.

También existe la curiosidad por lo 
local, y una investigación profunda 
sobre lo local. Pero nunca lo he hecho.

He leído que piensa que para 

usted todo parte de la poesía. 

Quería ser arqueólogo y luego...

Cuando tenía trece años, quería ser 
arqueólogo y quería ser arqueólogo 
en Mesoamérica. Leía libros sobre los 
mayas y los aztecas y, por casualidad, 
dentro de un libro gordo como el de 
Prescott o así sobre la conquista de 
México, encontré un pequeño folle-
to que era una traducción de Piedra 
de Sol, de Octavio Paz. Nunca había 
leído poesía, pero leí eso.

Además, en esa época estaba obse-
sionado con la guerra civil española. 
Vi ese poema, basado en el calenda-
rio azteca, y pensé: “Conozco el calen-
dario azteca, voy a leerlo.” De repente, 
descubrí que la poesía podía tratar de 
cualquier cosa. Además, era el punto 
de encuentro entre los aztecas y la 
guerra civil española, dos cosas que 
me interesaban. Todo eso estaba en 
la poesía. Fue entonces cuando decidí 
que iba a ser escritor. Y acabé trabajan-
do con Octavio durante treinta años.

Tradujo muchos de sus poemas 

al inglés. Era muy joven y le 

envió sus traducciones.

En el instituto traducía poesía como una 
manera de aprender a escribir poesía. 
Traduje muchos poemas de Octavio, 
pero también de otras personas.

Y usted sabía español porque...

Cuando tenía dieciséis años, hice un 
viaje en autoestop por Latinoamérica, 

por Perú, Bolivia y Chile. Fue un 
viaje increíble, iba con un amigo de 
mi edad. Éramos tan ingenuos que 
nunca nos pasó nada malo. La gente 
nos cuidaba. Llegamos al desierto de 
Atacama y dormíamos en campa-
mentos mineros y cosas así. Un día 
hicimos autoestop hasta el Machu 
Picchu y no había nadie, así que 
sacamos los sacos y dijimos: “Bueno, 
vamos a dormir aquí.” Y allí dor-
mimos. Era un mundo diferente,  
claro.

Yo estaba traduciendo a Octavio y 
luego se publicó Blanco y alguien me 
trajo un ejemplar de México y lo tra-
duje, algo que era, qué voy a decir, 
bastante pretencioso. Pero luego 
conocí a una persona que conocía a 
Octavio y le dije: “He hecho estas tra-
ducciones.” Me dijo: “Bueno, se las 
mando a Octavio a ver qué le pare-
cen.” Octavio todavía estaba en la 
India. Le gustaron mucho y me pidió 
que tradujera el libro ¿Águila o sol?, sin 
saber que yo era un hippie que había 
dejado los estudios, porque solo fui a 
la universidad un año y luego lo dejé. 
Fue genial porque no tenía nada que 
hacer y de pronto podía decirles a 
mis padres que estaba traduciendo 
un libro. Creo que Octavio quedó 
algo sorprendido cuando nos conoci-
mos, en 1969, yo ya tenía veinte años. 
Llevaba el pelo largo y collares de 
cuentas y todo eso.

¿Fue en la India?

No, en Nueva York. Después de 
marcharse en el 68, estuvo vagando 
por ahí. Acabó en Pittsburgh, por-
que pensaba que Pittsburgh estaba 
cerca de Nueva York. Y allí había un 
poeta y crítico llamado Guillermo 
Sucre, que daba clases y le consiguió 
un trabajo.

Así fue como nos conocimos. 
Octavio creía mucho en la juventud. 
Cuando empezó Vuelta, no se limi-
tó a quedarse con todos los de Plural, 
sino que reunió a un montón de gente 
joven, a veinteañeros. Era un gran 
creyente y promotor de los jóvenes. 
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¿Cómo descubrió esa forma 

particular de escribir?

Después de la muerte de mis padres, 
encontré muchos de mis trabajos 
escolares. Cuando tenía doce años, 
escribí un trabajo para el colegio 
sobre los refugios antiatómicos. A 
principios de la década de 1960, la 
gente de los suburbios de Estados 
Unidos estaba obsesionada con la 
guerra nuclear y empezó a construir 
búnkeres subterráneos en sus casas, 
que abastecían de comida y en los 
que pensaban sobrevivir a una gue-
rra nuclear.

Lo que me sorprendió fue que 
tenía exactamente el mismo estilo 
que muchos de mis ensayos actuales. 
Era una especie de collage de infor-
mación. Mi vocabulario es algo más 
amplio que cuando tenía doce años, 
pero en realidad es lo mismo. Se pare-
ce mucho a Lo que oí sobre Iraq y cosas 
así: ese tipo de collage de información 
con cierto sentido del humor, etc. Es 
exactamente lo mismo. ¿Quién sabe?

Pero creo que, obviamente, lo 
aprendí todo de la poesía. Y siem-
pre he intentado escribir mis ensayos 
como si fueran poesía, creando imá-
genes muy claras, escuchando el soni-
do y sin mucha retórica.

La idea del collage está muy clara. 

Y hay mucho humor. Aunque leí 

una entrevista en la que criticaba 

la ironía posmoderna y se definía 

como un neomodernista.

No soy posmoderno. No recuerdo 
cuándo dije eso. Existía una actitud 
irónica posmoderna según la cual se 
podía escribir algo totalmente kitsch, 
pero manteniendo la distancia irónica 
al respecto. Y yo nunca he hecho eso. 
Siempre me he sentido mucho más 
cómodo con el modernismo que con 
el posmodernismo.

Pound es un escritor 

importante para usted.

Sí, porque Pound introduce todo un 
mundo. Hay muchos tipos de poe-
tas que me atraen, pero una de las 

corrientes que más me interesa es la 
de los poetas que abren mundos ente-
ros. Y si lees a Ezra Pound, tienes que 
empezar a aprender sobre la cultu-
ra provenzal, sobre China, sobre un 
montón de cosas... Me salté la parte 
de economía de Pound.

Y lo mismo con Octavio. Empecé a 
ir a la India después de leer a Octavio. 
Iba a la India todos los años. Octavio 
es otro de esos grandes poetas univer-
sales que abre mundos diferentes más 
allá de su propia poesía.

Escribe sobre muchos lugares: 

México y también Centroamérica, 

China es muy importante en 

el libro. Ha estudiado chino, ha 

escrito biografías y ensayos...

Sí, y la India. He pasado mucho más 
tiempo en la India que en China. 
Probablemente pasé tres años en la 
India e hice muchos viajes.

¿Y dirigía una colección 

de clásicos indios, Murtry 

Classical Library of India?

No, me contrataron. Estaban hacien-
do una serie de clásicos indios, bilin-
gües, algo así como la Biblioteca Loeb 
en inglés para los clásicos griegos.

Y el problema es que todos esos 
académicos son expertos en lenguas 
clásicas indias poco conocidas, como 
el appa brahma o el telugu clásico, 
pero no tienen ni idea de cómo se 
escriben las cosas ahora. Es un pro-
blema tradicional de la traducción: 
los que trabajan en el departamento 
de lenguas extranjeras lo saben todo 
sobre el original, pero no tienen ni 
idea de dónde va a ir el texto traduci-
do. No tienen contexto.

Así que me contrataron como edi-
tor literario. Mi función era ser una 
especie de hombre de la calle, que no 
es un erudito, que no es un experto, y 
tratar de hacer que fuera más legible, 
o decirles si sus notas eran compren-
sibles para alguien que no es un eru-
dito. Y eso hice durante unos años, 
hasta que por alguna razón decidie-
ron que no querían un editor literario.

Ahora esa biblioteca, que es mara-
villosa, se ha visto envuelta en muchos 
problemas con los fundamentalistas 
hindúes de la India, y todo el equipo 
editorial se ha marchado. No les gus-
taba que los occidentales hicieran esa 
tarea, pero, por otro lado, en la India 
no se puede estudiar ninguna de esas 
lenguas clásicas, excepto el sánscrito, 
y allí solo se pueden estudiar textos 
religiosos. No se pueden estudiar tex-
tos laicos. Así que si eres indio y quie-
res estudiar tamil medieval, tienes 
que irte a Occidente. Es un desastre.

Uno de sus temas es la antropología, 

con muchos hechos históricos, 

tradiciones y costumbres, y 

leyendas religiosas, aunque 

el libro no es religioso.

Me encantan todas las historias y 
me interesa la variedad de la ima-
ginación humana en ese sentido, 
y todas esas formas alternativas de 
conocimiento.

¿Cómo planifica los ensayos?  

¿Piensa: “Voy a seguir a esta  

familia china a lo largo de los siglos”?  

Otros ensayos siguen un motivo,  

un animal. ¿Cómo lo decide? 

¿Empieza a investigar  

o es más bien algo casual  

y luego va tomando forma?

Depende. A veces empiezo con una 
pregunta. Mi ensayo sobre los tigres 
comenzó con la pregunta: cuando 
William Blake escribió “Tyger tyger, 
burning bright”, ¿había visto alguna 
vez un tigre? Y luego eso, por supues-
to, lleva a esto y lleva a aquello, y yo 
soy como un cazador-recolector, un 
miembro de una tribu de cazado-
res-recolectores. No hago investiga-
ción original, sino que me baso en 
investigaciones académicas y sigo las 
notas a pie de página, y así una cosa 
lleva a otra.

A veces empieza así, o leo algo que 
me llama la atención, como el famo-
so Punctum de Roland Barthes. Algo 
te impacta y eso te lleva a investigar 
más, aunque a menudo lo abandonas. 
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También tiene una faceta 

de ensayista político. ¿Cómo 

combina las dos?

Siempre pienso que los ensayos sur-
gen de la curiosidad o la indignación. 
Cuando escribo ensayos políticos, 
como durante la guerra de Iraq, 
intento tener un proyecto que sea ele-
mental, que trate de cosas atempora-
les, porque así es como mantengo la  
cordura.

¿Está escribiendo sobre la 

segunda administración Trump?

Escribí al principio, sobre el loco gabi-
nete de Trump. Y el problema ahora 
es que es demasiado, porque cada día 
hay quince cosas por las que indignar-
se. Da igual cuáles sean tus intereses: 
el medio ambiente, la ciencia, el arte, 
el derecho, cualquier cosa…

Además, creo que el mundo sabe 
demasiado sobre Trump. No se me 
ocurre nada que no se haya dicho 
ya demasiadas veces. Y todo va tan 
rápido en la era Trump que es difícil 
escribir algo que no quede obsoleto al 
cabo de un rato. 

Supongo que se lo preguntarán 

todo el tiempo…

No doy muchas entrevistas. En 
Estados Unidos no te entrevistan. 
La gente en México nunca me cree 
cuando digo que si eres un escritor 
estadounidense nunca sales en la tele-
visión. Casi nunca sales en la radio. 
No sales en los periódicos. Los escri-
tores literarios no tienen columnas en 
los periódicos.

En Estados Unidos no hay inte-
lectuales públicos literarios. Todos 
mis textos políticos se han publica-
do en periódicos extranjeros. Nunca 
se me ha publicado como escritor 
político en una revista o periódico 
estadounidense.

Los intelectuales públicos en 
Estados Unidos son comentaristas o 
personas de think tanks o similares. No 
vienen del mundo literario. Creo que 
Estados Unidos es el único país que 
es así, en cierto sentido. Vargas Llosa 

tenía una columna cada dos semanas 
en El País. Eso no existiría en Estados 
Unidos.

En muchos sentidos, él seguía 

el modelo francés. Pero en 

España es muy común que los 

escritores tengan una columna.

En México, si eres poeta, tienes una 
columna en el periódico, lo cual es 
inimaginable en Estados Unidos. 
Recuerdo que hablaba con alguien 
en México y le pregunté: “Bueno, 
¿quién es el poeta estadounidense 
más famoso en este momento?”  Me 
dijo: “John Ashbery.” Y yo respon-
dí: “John Ashbery nunca ha salido 
en televisión. Nunca ha salido en la 
radio. Nunca ha escrito en un perió-
dico.” Pensaban que me lo estaba 
inventando. Pero es así.

¿En este libro ha seleccionado 

usted mismo los textos?

Mi libro An elemental thing era una 
serie de ensayos. Hay una forma poé-
tica estadounidense inventada por 
Pound y los Cantos, que es un poema 
serial. Es un poema que sigues escri-
biendo durante toda tu vida. Los 
temas cambian, pero hay cosas que 
se repiten.

Hice ese libro y, desde enton-
ces, he escrito muchos más ensayos 
que considero parte de él. Cuando 
Anagrama quiso publicar este libro, 
pensé: “Voy a coger todos los ensayos 
del primer libro y muchos de los ensa-
yos de los libros posteriores, e inclu-
so algunos de los libros anteriores.” 
Y luego lo reorganicé en una especie 
de mandala.

Está dividido en cuatro secciones, 
y en el centro está el ensayo sobre el 
vórtice. La idea es que no es necesa-
rio leerlo de principio a �n. Creo que 
es casi mejor abrir el libro al azar, leer 
un ensayo, dormirse y tener un sueño 
maravilloso.

Este libro no se ha publicado en 
Estados Unidos porque todos mis 
libros antiguos siguen circulando y mi 
editorial, New Directions, no sabía si 

merecía la pena hacerlo. Así que solo 
existe en español. Pero me encanta. 

También dice que la mano es como 

un mandala. Y otra cosa interesante 

es que hay muchos burros.

Es muy curioso. Sí, no sé por qué, 
pero aparecen constantemente. Es mi 
animal totémico. Me sorprende que 
te hayas �jado. Porque ahora que lo 
dices, yo también lo he notado, pero 
no era consciente y sé por qué es así. 
Pero es cierto, reaparecen.

El que escribe un poema, 

por ejemplo.

Ah, sí. Solo está en lenguaje de burro. 
Es muy gracioso. No sé de dónde 
viene. Quizás de Au hasard Balthazar, 
la película de Robert Bresson, que  
es la película más deprimente que 
se ha hecho nunca. Es muy extraño 
cómo los burros siguen reaparecien-
do, pero no de forma consciente.

Otro poeta importante para 

usted es Charles Reznikoff.

Sí. Rezniko� escribió un libro titu-
lado Testimony, basado en las actas 
judiciales de entre 1880 y 1915, más o 
menos. Lo que hizo fue leer transcrip-
ciones de juicios en Estados Unidos, 
que a veces tenían cientos de pági-
nas, y luego las resumió en un poema 
muy breve.

De Rezniko� aprendí cómo tomar 
una gran cantidad de información 
y condensarla en algo pequeño. Por 
ejemplo, mi ensayo sobre las ratas 
topo desnudas, que es mi texto más 
popular en Alemania. Leí un libro 
de seiscientas páginas titulado The 
biology of the naked mole rat (La biolo-
gía de la rata topo desnuda). No me pre-
guntes por qué. Y luego lo condensé 
en un ensayo de tres páginas. Es algo 
que me gusta hacer, tomar cosas enor-
mes e intentar extraerles algún tipo 
de esencia.

Ahora han hecho una traducción 
completa al español de Testimony [en 
la Universidad Autónoma de Nuevo 
León].



L E T R A S  L I B R E S

J
U

L
IO

 2
0

2
5

4 2

Tiene un libro con Lydia Davis: 
Dos escenas americanas.
Fui al instituto con Lydia Davis y 
somos amigos desde entonces. Es 
mi amiga más antigua. Estábamos 
haciendo una lectura juntos y ella leyó 
un texto que sacó de las memorias de 
uno de sus antepasados, porque la 
familia de Lydia Davis se remonta a 
los primeros colonos del May�ower. 
La mía no. Ella estaba leyendo ese 
texto, que trataba sobre la América 
del siglo XIX, y yo acababa de escribir 
un texto sobre la exploración del río 
Colorado en la América del siglo XIX.

Es una de las pocas veces que 
he escrito sobre Estados Unidos. 
Entonces le dije a Lydia: “Deberíamos 
hacer un pequeño folleto con estos 
dos textos.” Y así se publicó en 
Estados Unidos. Es solo un folleto, y 
luego Kriller71 decidió traducirlo en 
España. Pero no colaboramos en la 
redacción. Es solo un texto de Lydia 
y otro mío.

Ella es una escritora maravillo-
sa y una de las escritoras de ficción 
estadounidenses más populares del 
mundo en la actualidad. El año pasa-
do estuve en China y en Polonia y 
la gente no paraba de preguntarme: 
“¿Has oído hablar de una autora lla-
mada Lydia Davis?” Es una escritora 
maravillosa.

Y traductora.

Una gran traductora de Flaubert 
y Blanchot, entre otros. Y proba-
blemente el único caso en Estados 
Unidos de una escritora de �cción 
conocida que traduce. Aquí tenéis a 
alguien como Javier Marías, que ha 
traducido muchas cosas. Y en Estados 
Unidos hay algunos traductores que 
han escrito novelas, pero no hay nadie 
conocido como novelista que traduz-
ca. Poetas, sí. Eso es normal, pero 
novelistas no. Ella ha sido la gran 
excepción en ese sentido.

¿Usted sigue traduciendo?

No, hace unos veinticinco años que 
no traduzco.

Dice que es una buena forma 

de aprender a ser escritor.

Es la mejor manera de aprender a ser 
escritor, mejor que ir a una escuela 
de escritura creativa, porque apren-
des los entresijos de cómo se escribe 
una frase, cómo se escribe un verso, 
sin toda la interferencia psicológica 
de “este es un poema sobre la muerte 
de mi abuela”, “este es el poema sobre 
la ruptura con mi novio o novia”, y 
también sin la vergüenza que sien-
ten los jóvenes escritores al plasmar-
lo en el papel.

Aprendes todo tipo de cosas téc-
nicas muy útiles sobre la escritura. Es 
la mejor manera de aprender a escri-
bir y de comparar. El problema es que 
los escritores jóvenes están obsesiona-
dos con publicar, claro. Pero se apren-
de mucho observando los detalles de 
cómo escribir.

¿Está trabajando  

en un nuevo libro?

No, mi último libro es una especie de 
poema sobre la vida de Dufu, el poeta 
de la dinastía Tang. Es un poema 
algo extraño, porque durante la pan-
demia de covid leí los 1.600 poemas 
de Dufu, ¿qué otra cosa podías hacer 
durante la pandemia? Entonces deci-
dí crear casi una autobiografía �cticia, 
utilizando estrictamente imágenes, 
ideas e ilusiones de los poemas de 
Dufu.

No son traducciones de poe-
mas individuales, sino que tomo 
un verso aquí y otro allá, y así suce-
sivamente. Y cuando él dice algo 
como “No voy a ser como el gene-
ral Fulano”, pero no necesita expli-
car a los lectores chinos lo que eso 
signi�ca, vuelvo a contar la historia 
del general Fulano. 

Tomo imágenes e ideas, pero, 
por supuesto, escribo todas las pala-
bras en inglés. No es exactamente un 
poema encontrado. No es un collage. 
Pero se ciñe estrictamente a los poe-
mas originales de Dufu.

¿Se va a traducir al español?

Primero se va a publicar en catalán. 
Y luego en español, creo que Aurelio 
Major todavía está buscando la mejor 
editorial para ello. También se ha tra-
ducido dos veces al chino, lo cual es 
muy extraño.

Lo más raro es que escribí un libro 
titulado 19 ways of looking at Wang Wei. 
Se trata de diferentes traducciones de 
cuatro versos de Wang Wei, princi-
palmente al inglés, pero también algo 
al francés y al español. Y se ha tradu-
cido dos veces al chino. Han traduci-
do las traducciones al chino. Es una 
locura.

Es como un espejo.

Ahora creo que tenemos que traducir 
la versión china de nuevo al inglés y 
ver cómo queda.

Parece una cosa de Borges, 

a quien también editó.

Sí, hice una edición de la obra selec-
cionada de no ficción de Borges. 
Penguin compró los derechos de 
Borges. Iban a hacer tres libros. La 
obra completa de �cción, una selec-
ción de poesía y una selección de 
ensayos.

Y me pidieron que me encarga-
ra de la poesía. Pero no me gusta 
mucho la poesía de Borges. Creo que 
es como un poeta británico menor 
de los años treinta. Así que, como un 
idiota, dije: “Me encargo de los ensa-
yos.” En aquel momento tenía las 
Obras completas, que son cinco volú-
menes. Y pensé: “Es fácil. Solo tengo 
que seleccionar.”

Pero luego descubrí que las Obras 
completas eran solo una pequeña parte 
de las verdaderas Obras completas de 
Borges. Me pasé un año buscando 
más textos de Borges. Ahora ya se ha 
publicado prácticamente todo. Pero 
en aquel momento, en 1999, cuando 
se publicó, casi la mitad del libro no 
estaba disponible en español. Y mi 
libro tiene unas 450 páginas. Y fácil-
mente podría haber hecho un segun-
do volumen de 450 páginas que sería 
igual de bueno.
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¿Fue a archivos y bibliotecas? 

¿En Buenos Aires?

No, en Buenos Aires no. Solo consul-
té archivos y conseguí reimpresiones 
de cosas. Pasé un año solo investigan-
do. Y luego, otra cosa que hice y que 
fue escandalosa en su momento fue 
ordenar los ensayos cronológicamen-
te. Borges siempre estaba movien-
do los ensayos de un libro a otro. Y 
entonces pensaron que iba en contra 
de Borges. Pero excepto en el libro 
sobre Martín Fierro, él siempre iba 
moviendo cosas. 

Decidí ponerlo todo en orden cro-
nológico. Lo cual tiene mucho sentido 
para Borges, porque su estilo cambia 
radicalmente. Algunas personas, los 
fans más acérrimos, se quedaron muy 
descontentos. Pero creo que funciona 
mucho mejor como selección.

Se puede ver cómo cambia.

Sí, cómo su prosa cambia radical-
mente a lo largo de los años. A dife-
rencia de mí, que soy el mismo desde 
los doce años. Pero esa era la de�ni-
ción de W. H. Auden de un escritor 
menor: alguien cuya obra permanece 
igual a lo largo de los años, cuyo esti-
lo nunca cambia.

Borges es muy fácil de traducir. No 
la prosa temprana, pero sí la tardía. Si 
lo sigues frase por frase, es fácil. Y ha 
habido varias traducciones muy malas 
de Borges, porque empiezan a rees-
cribir sus frases. Empiezan a cambiar-
las de lugar y no funcionan tan bien. 
Si te limitas a seguirlo, si respiras lite-
ralmente con Borges, se traduce solo.

¿Es fácil traducir a Octavio Paz?

He hecho infinitas versiones de 
Blanco. Pero como llevaba treinta 
años traduciendo a Octavio, llegué 
a un punto en el que era casi como 
un actor interpretando a Hamlet. Te 
metes en el papel. 

¿Y la prosa?

Hice el libro sobre la India y algunas 
cosas sueltas. Siempre es muy claro. 
No creo que sea muy difícil de tradu-
cir en ese sentido. Otra persona a la 

que traduje fue Huidobro. He hecho 
tres versiones completamente dife-
rentes de Altazor. Y eso es intermina-
ble. Con todos los neologismos y los 
juegos de palabras y todo eso. Y otro 
que traduje, y que me encantó, fue 
Villaurrutia. Pero nunca me he con-
siderado un traductor. Porque nadie 
me contrataba para traducir algo. Solo 
hacía mis propios proyectos.

¿Qué opina de lo que está 

pasando en Estados Unidos?

Es difícil entender a Trump, porque 
tendemos a pensar de forma ideoló-
gica sobre alguien como él. Creo que 
tiene tres obsesiones. La primera es 
ganar dinero mientras es presiden-
te. Y ha estado haciendo todas estas 
cosas que antes habrían sido com-
pletamente inimaginables. Cuando 
Jimmy Carter fue elegido presidente, 
vendió su granja de cacahuetes por-
que no quería tener un con�icto de 
intereses. Y ahora tenemos a Trump, 
que no solo vende criptomonedas, 
sino que también está desarrollando 
proyectos inmobiliarios en Qatar, etc. 
Hay una enorme cantidad de cosas 
que le enriquecerán.

La segunda gran motivación para 
Trump es la venganza. Tiene muy 
buena memoria y no olvida a nadie 
que le haya insultado. Ahora tiene la 
oportunidad de vengarse de esas per-
sonas. Así que por ejemplo actúa con-
tra bufetes de abogados en los que uno 
de los socios presentó una demanda  
contra él.

Lo mismo ocurre con Columbia.

Ha recortado cuatrocientos millones 
de dólares a Columbia. Y resulta que 
hace treinta años o más Columbia se 
estaba expandiendo y querían com-
prarle un edi�cio a Trump, y él pedía 
cuatrocientos millones de dólares y 
ellos se negaron a pagarlos. Así que 
ahora él dice: “Vale, voy a recortar 
cuatrocientos millones de dólares de 
fondos federales.”

Y luego, la tercera cosa que le 
obsesiona es el ejercicio del poder, 
sin importarle lo que eso signi�que. 

Lo ves en ese placer en despedir a la 
gente, es una especie de ejercicio puro 
del poder, sin importarle ningún tipo 
de ideología, por lo que le encanta la 
idea de los llamados “tratos”.

La palabra “trato” ha aparecido 
con Trump. Antes se llamaban tra-
tados o convenios o cosas así. Incluso 
habla de llegar a un trato con Irán. Le 
encanta cualquier tipo de ejercicio de 
poder, por trivial que sea. Le encan-
ta despedir a gente sin importancia o 
quitar el retrato de alguien de la Casa 
Blanca. No se basa realmente en la 
ideología, pero la gente que le rodea 
está muy ideologizada y lleva tiempo 
preparándose.

En su primera legislatura, Trump 
no hizo nada. No tenía ni idea de 
cómo dirigir un gobierno y habla-
ba mucho, pero no hizo nada. 
Construyó cien millas de muro y 
luego redujo los impuestos a los 
ricos, pero por lo demás no hizo 
nada en absoluto.

Después de perder, aparecieron 
todos esos derechistas radicales que 
trazaron planes para lo que sería una 
segunda administración Trump. Está 
rodeado de ideólogos muy radicales 
que realmente saben. 

Otra cosa sobre la administración 
Trump es que llevamos tantos años 
utilizando la palabra “racista” y apli-
cándola a profesores universitarios 
o a esto o aquello que ha perdido su 
signi�cado y ya ni siquiera sabemos 
cómo lidiar con la gente de Trump, 
que son auténticos racistas segrega-
cionistas del Ku Klux Klan.

A pesar de todo lo que se ha habla-
do de racismo durante los últimos 
veinticinco o treinta años, ni siquie-
ra sabemos cómo entender lo que 
signi�ca ser un auténtico racista. Se 
trata de personas que, por ejemplo, 
proponen seriamente cerrar todas 
las embajadas en África. Ahora todo 
tipo de organismos de derechos civi-
les de Estados Unidos se dedicarán a 
la opresión de los blancos. Los únicos 
refugiados que se admitirán serán los 
afrikaners blancos. Se están eliminan-
do todas las leyes que fomentaban la 
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integración en las escuelas y cosas por 
el estilo. Estas personas son auténti-
cos racistas que odian a los negros y a 
los morenos.

Lo que está pasando en Estados 
Unidos es que los blancos pronto 
dejarán de ser la mayoría y serán una 
minoría. La elección de Obama fue 
la primera señal de un futuro inevita-
ble, lo que volvió loca a mucha gente, 
y ahora ese futuro se ha hecho reali-
dad. Siempre fue algo subterráneo y 
ahora ha salido a la luz con Trump de 
una forma aterradora.

No es solo lo que están haciendo 
con los inmigrantes latinoamerica-
nos en Estados Unidos, sino tam-
bién lo que están haciendo con los 
negros. Solo llevamos cuatro meses 
y nos quedan tres años y medio más 
de esto.

Pero, al mismo tiempo, obtuvo 

muchos votos de personas 

que no son blancas.

Tuvo algunos, sí, tuvo algunos. Sin 
duda tuvo más de los que había obte-
nido en el mandato anterior, y no se 
entiende cómo ha podido suceder, 
pero también es porque a Estados 
Unidos le gusta un presidente que 
cree que es sincero, independien-
temente de en qué sea sincero. Si 
nos �jamos en todos los presiden-
tes, todos los últimos, no sé cuán-
tos, Clinton, George Bush, Obama, 
Reagan, todos eran considerados per-
sonas sinceras que creían en lo que 
decían, y los que perdieron fueron los 
que parecían cambiar completamen-
te de opinión, como Hillary Clinton, 
por ejemplo.

Da igual lo que digan, siempre 
y cuando parezcan firmes en sus 
convicciones. 

Hay quien dice que en las elecciones 

de mitad de mandato perderá poder...

Sí, el problema es que ya está igno-
rando al Congreso.

Aunque pierda la mayoría en el 
Congreso, ha ido tan lejos que ni 
siquiera se sabe. Ignora al Tribunal 
Supremo. Si los tribunales no lo 
detienen, ¿quién lo detendrá? 
El Congreso no ha hecho nada. 
Posiblemente, si pierde las eleccio-
nes de mitad de mandato y hay un 
Congreso demócrata, tomará medi-
das. Perderá votos porque lo eligie-
ron por el precio de los huevos y otras 
cosas, y el precio de los huevos no va 
a bajar, sino que, de hecho, va a subir 
mucho debido a la completa locura 
de los aranceles.

Así que el precio de las cosas va a 
subir mucho. Suponiendo que real-
mente aplique los aranceles, por-
que ahora tienen este asunto de los 
tacos, ya sabes, “Trump es un taco” 
[siglas de “Trump always chickens 
out”, Trump siempre se acobarda], lo 
cual, por supuesto, nos encanta como 
meme de internet. Yo diría que es 
completamente impredecible lo que 
va a pasar en Estados Unidos y, por 
supuesto, Estados Unidos está des-
truyendo su futuro.

Si expulsas a todos los estudian-
tes extranjeros, a todos esos chi-
cos brillantes que vienen a Estados 
Unidos a estudiar y luego se que-
dan, ya no hay una nueva genera-
ción que vaya a tomar el relevo en 
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todas esas agencias. Si eres un estu-
diante extranjero, tienes que estar 
loco para querer ir a Estados Unidos 
y quizá acabar en la cárcel.

El futuro de Estados Unidos se 
parece cada vez más al de Rusia: un 
país pobre y miserable con oligarcas 
increíblemente ricos y con censura o, 
al menos, autocensura en los medios 
de comunicación. Esto ya está ocu-
rriendo, especialmente en la televi-
sión. Así que, sin duda, es el �n del 
Imperio americano, pero es difícil 
prever qué pasará cuando Estados 
Unidos deje de ser potencia mun-
dial, o incluso la base de la moneda.

El dólar deja de ser fiable.

El mundo se basa en la estabilidad 
del dólar, y si el dólar deja de ser 
estable, ¿qué pasará entonces? Las 
cosas se han vuelto más impredeci-
bles que nunca. Tenías un presiden-
te como Bush, que era monstruoso 
en muchos sentidos, pero que seguía 
creyendo en cosas como la ley, y así 
tenías el péndulo oscilando hacia la 
derecha, y luego el péndulo se acer-
caba más al centro, y así sucesiva-
mente, pero esto va mucho más allá 
de lo que nadie hubiera imaginado 
para Estados Unidos. Está tan lejos 
de la derecha que nadie tiene ni idea 
de lo que va a pasar. ~


