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ENTREVISTA | ELIOT WEINBERGER

“Traducir es la mejor manera
de aprender a ser escritor”

Eliot Weinberger (Nueva York, 1949)
es ensayista, editor y traductor. Entre
sus obras en espanol se encuentran
Diecinueve maneras de ver a Wang Wei,
Rastros kdrmicos, 12-S: Cartas de Nueva
York, Lo que of sobre Iraq, Algo elemental
y Las cataratas. Anagrama ha publica-
do este ano sus Ensayos esenciales (tra-
ducido, como los demds, por Aurelio
Major). Con motivo de la publica-
cién hablamos en la Residencia de
Estudiantes de su idea de la escritu-
ra, de sus inicios como traductor y
del papel del ensayo en la literatura
contemporanea.
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por Daniel Gascon

A veces sus ensayos parecen

casi poesia, otras veces son

muy narrativos, y al mismo

tiempo si hay una reflexiéon o un
argumento de fondo el lector tiene
que llegar alli por si mismo.

Me parece que el ensayo, especial-
mente en inglés, se ha quedado
estancado en el siglo xviir como una
especie de narracién en primera
persona o investigacion o reflexion
sobre un tema determinado. A dife-
rencia de lo que ocurre en la ficcién
o la poesia, donde desde principios
del siglo xx estamos acostumbrados

a muchas formas de escribir un
poema o una novela, seguimos estan-
cados en la idea de que un ensa-
yo tiene que ser igual que los de
Montaigne.

Intento escribir ensayos que a
veces se acercan mds a la poesia o a
una especie de poema en prosa docu-
mental o a una narracion, y la razén
por la que los considero ensayos es
que no invento nada. Toda la infor-
macion proviene de alguna fuente,
no de mi.

Letras Libres resefi6 uno de mis
libros hace afios. No recuerdo quién
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era el critico, aunque dijo: “Bueno,
Weinberger afirma que nunca inven-
ta nada, pero eso es obviamente una
especie de metabroma.” Pero, de
hecho, es cierto. Quiero decir, a dife-
rencia de lo que hacia Borges, no hay
falsa erudicién en las cosas. Todas
provienen de algin lugar.

Es interesante porque,

al leer el libro, con la atmésfera, el
estilo y las enumeraciones,

uno piensa en Borges. No paraba

de mirar el mévil para ver si las
historias que contaba

eran ciertas, como la del

sultan Tipu y los tigres...

Todo existe. La enciclopedia china
de Borges me vuelve loco porque
Foucault pensaba que era real y, por
lo tanto, todos los que leen a Foucault
piensan que es real. Cada mes leo
alguna referencia a la enciclopedia
china como algo que existié. Pero,
por supuesto, Borges se lo inventd
todo. En este libro tengo una biblio-
grafia de libros chinos reales que son
mds extrafios que la enciclopedia de
Borges, pero todos existen de verdad.

Se ha escrito que una vez que

dices no a algo, tienes un punto

de vista como escritor o

como artista. Y, por ejemplo,

usted no inventa cosas y no

escribe sobre si mismo.

No creo que sea una persona fasci-

nante, asi que nunca he escrito sobre

mi mismo. La Gnica vez que escribi

en primera persona fue después del

11-S, sobre lo que estaba pasando en

Nueva York en ese momento. Hay

cosas mucho mds interesantes.
Walter Benjamin dice que hay dos

tipos de narradores: los granjeros y

los marineros. Los granjeros escriben

sobre lo local y los marineros cuentan

historias de cosas que han visto en sus

viajes o historias que han oido duran-

te sus viajes. Y se me ocurrié que casi

todos los escritores pueden dividirse

en esas dos categorias, independien-

temente de su biografia. Hay gente

que es marinera pero se ha quedado
en un mismo lugar toda su vida, y al
contrario.

Nunca he escrito sobre nada local.
Estoy mas cerca de la categoria de los
marineros que de la de los granjeros.
Gran parte de mi trabajo y de mi vida
consiste en viajar y recoger cosas que
he visto u oido.

Hay una idea de curiosidad.

También existe la curiosidad por lo
local, y una investigaciéon profunda
sobre lo local. Pero nunca lo he hecho.

He leido que piensa que para

usted todo parte de la poesia.

Queria ser arquedlogo y luego...
Cuando tenia trece afios, queria ser
arquedlogo y queria ser arquedlogo
en Mesoamérica. Lefa libros sobre los
mayas y los aztecas y, por casualidad,
dentro de un libro gordo como el de
Prescott o asi sobre la conquista de
México, encontré un pequefio folle-
to que era una traduccion de Piedra
de Sol, de Octavio Paz. Nunca habia
leido poesia, pero lei eso.

Ademas, en esa época estaba obse-
sionado con la guerra civil espanola.
Vi ese poema, basado en el calenda-
rio azteca, y pensé: “Conozco el calen-
dario azteca, voy a leerlo.” De repente,
descubri que la poesia podia tratar de
cualquier cosa. Ademds, era el punto
de encuentro entre los aztecas y la
guerra civil espanola, dos cosas que
me interesaban. Todo eso estaba en
la poesia. Fue entonces cuando decidi
que ibaaser escritor. Y acabé trabajan-
do con Octavio durante treinta anos.

Tradujo muchos de sus poemas

al inglés. Era muy joveny le

envio sus traducciones.

En el instituto traducia poesia como una
manera de aprender a escribir poesia.
Traduje muchos poemas de Octavio,
pero también de otras personas.

Y usted sabia espanol porque...
Cuando tenia dieciséis afios, hice un
viaje en autoestop por Latinoamérica,

por Pert, Bolivia y Chile. Fue un
viaje increible, iba con un amigo de
mi edad. Eramos tan ingenuos que
nunca nos pas6 nada malo. La gente
nos cuidaba. Llegamos al desierto de
Atacama y dormiamos en campa-
mentos mineros y cosas asi. Un dia
hicimos autoestop hasta el Machu
Picchu y no habia nadie, asi que
sacamos los sacos y dijimos: “Bueno,
vamos a dormir aqui.” Y alli dor-
mimos. Era un mundo diferente,
claro.

Yo estaba traduciendo a Octavio y
luego se public6 Blanco y alguien me
trajo un ejemplar de México y lo tra-
duje, algo que era, qué voy a decir,
bastante pretencioso. Pero luego
conoci a una persona que conocia a
Octavioy le dije: “He hecho estas tra-
ducciones.” Me dijo: “Bueno, se las
mando a Octavio a ver qué le pare-
cen.” Octavio todavia estaba en la
India. Le gustaron mucho y me pidid
que tradujera el libro dAguila o sol?, sin
saber que yo era un hippie que habia
dejado los estudios, porque solo fui a
la universidad un afo y luego lo dejé.
Fue genial porque no tenia nada que
hacer y de pronto podia decirles a
mis padres que estaba traduciendo
un libro. Creo que Octavio quedé
algo sorprendido cuando nos conoci-
mos, en 1969, yo ya tenia veinte afios.
Llevaba el pelo largo y collares de
cuentas y todo eso.

¢Fue en la India?

No, en Nueva York. Después de
marcharse en el 68, estuvo vagando
por ahi. Acabé en Pittsburgh, por-
que pensaba que Pittsburgh estaba
cerca de Nueva York. Y alli habia un
poeta y critico llamado Guillermo
Sucre, que daba clases y le consigui6
un trabajo.

Asi fue como nos conocimos.
Octavio crefa mucho en la juventud.
Cuando empez6 Vuelta, no se limi-
t6 a quedarse con todos los de Plural,
sino que reuni6 a un montén de gente
joven, a veinteafneros. Era un gran
creyente y promotor de los jévenes.
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¢Como descubri6 esa forma
particular de escribir?

Después de la muerte de mis padres,
encontré muchos de mis trabajos
escolares. Cuando tenia doce afios,
escribi un trabajo para el colegio
sobre los refugios antiatdmicos. A
principios de la década de 1960, la
gente de los suburbios de Estados
Unidos estaba obsesionada con la
guerra nuclear y empez6 a construir
bunkeres subterraneos en sus casas,
que abastecian de comida y en los
que pensaban sobrevivir a una gue-
rra nuclear.

Lo que me sorprendi6 fue que
tenia exactamente el mismo estilo
que muchos de mis ensayos actuales.
Era una especie de collage de infor-
maci6n. Mi vocabulario es algo mas
amplio que cuando tenia doce afos,
pero en realidad es lo mismo. Se pare-
ce mucho a Lo que oi sobre Iraq y cosas
asi: ese tipo de collage de informacién
con cierto sentido del humor, etc. Es
exactamente lo mismo. {Quién sabe?

Pero creo que, obviamente, lo
aprendi todo de la poesia. Y siem-
pre he intentado escribir mis ensayos
como si fueran poesia, creando ima-
genes muy claras, escuchando el soni-
do y sin mucha retérica.

La idea del collage esta muy clara.

Y hay mucho humor. Aunque lei

una entrevista en la que criticaba

la ironia posmoderna y se definia
como un neomodernista.

No soy posmoderno. No recuerdo
cuando dije eso. Existia una actitud
irénica posmoderna segin la cual se
podia escribir algo totalmente kitsch,
pero manteniendo la distancia ir6nica
al respecto. Y yo nunca he hecho eso.
Siempre me he sentido mucho mds
cémodo con el modernismo que con
el posmodernismo.

Pound es un escritor

importante para usted.

Si, porque Pound introduce todo un
mundo. Hay muchos tipos de poe-
tas que me atraen, pero una de las
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corrientes que mds me interesa es la
de los poetas que abren mundos ente-
ros. Y silees a Ezra Pound, tienes que
empezar a aprender sobre la cultu-
ra provenzal, sobre China, sobre un
montén de cosas... Me salté la parte
de economia de Pound.

Y lo mismo con Octavio. Empecé a
irala India después de leer a Octavio.
Iba a la India todos los afios. Octavio
es otro de esos grandes poetas univer-
sales que abre mundos diferentes mas
alla de su propia poesia.

Escribe sobre muchos lugares:
México y también Centroamérica,
China es muy importante en

el libro. Ha estudiado chino, ha
escrito biografias y ensayos...

Si, y la India. He pasado mucho mas
tiempo en la India que en China.
Probablemente pasé tres afios en la
India e hice muchos viajes.

&Y dirigia una coleccion

de clasicos indios, Murtry

Classical Library of India?

No, me contrataron. Estaban hacien-
do una serie de clasicos indios, bilin-
giies, algo asi como la Biblioteca Loeb
en inglés para los clasicos griegos.

Y el problema es que todos esos
académicos son expertos en lenguas
clasicas indias poco conocidas, como
el appa brahma o el telugu clésico,
pero no tienen ni idea de cémo se
escriben las cosas ahora. Es un pro-
blema tradicional de la traduccién:
los que trabajan en el departamento
de lenguas extranjeras lo saben todo
sobre el original, pero no tienen ni
idea de donde va a ir el texto traduci-
do. No tienen contexto.

Asi que me contrataron como edi-
tor literario. Mi funci6n era ser una
especie de hombre de la calle, que no
es un erudito, que no es un experto, y
tratar de hacer que fuera més legible,
o decirles si sus notas eran compren-
sibles para alguien que no es un eru-
dito. Y eso hice durante unos afios,
hasta que por alguna razén decidie-
ron que no querian un editor literario.

Ahora esa biblioteca, que es mara-
villosa, se ha visto envuelta en muchos
problemas con los fundamentalistas
hindues de la India, y todo el equipo
editorial se ha marchado. No les gus-
taba que los occidentales hicieran esa
tarea, pero, por otro lado, en la India
no se puede estudiar ninguna de esas
lenguas clasicas, excepto el sdnscrito,
y alli solo se pueden estudiar textos
religiosos. No se pueden estudiar tex-
tos laicos. Asi que si eres indio y quie-
res estudiar tamil medieval, tienes
que irte a Occidente. Es un desastre.

Uno de sus temas es la antropologia,
con muchos hechos histéricos,
tradiciones y costumbres, y

leyendas religiosas, aunque

el libro no es religioso.

Me encantan todas las historias y
me interesa la variedad de la ima-
ginaciéon humana en ese sentido,
y todas esas formas alternativas de
conocimiento.

:Como planifica los ensayos?
¢Piensa: “Voy a seguir a esta

familia china a lo largo de los siglos™?
Otros ensayos siguen un motivo,

un animal. ;Como lo decide?
¢Empieza a investigar

o es mas bien algo casual

y luego va tomando forma?
Depende. A veces empiezo con una
pregunta. Mi ensayo sobre los tigres
comenzé con la pregunta: cuando
William Blake escribi6 “Tyger tyger,
burning bright”, ¢habia visto alguna
vezun tigre? Y luego eso, por supues-
to, lleva a esto y lleva a aquello, y yo
soy como un cazador-recolector, un
miembro de una tribu de cazado-
res-recolectores. No hago investiga-
cién original, sino que me baso en
investigaciones académicas y sigo las
notas a pie de pagina, y asi una cosa
lleva a otra.

A veces empieza asi, o leo algo que
me llama la atencién, como el famo-
so Punctum de Roland Barthes. Algo
te impacta y eso te lleva a investigar
mds, aunque a menudo lo abandonas.



También tiene una faceta

de ensayista politico. ;Como
combina las dos?

Siempre pienso que los ensayos sur-
gen de la curiosidad o la indignacién.
Cuando escribo ensayos politicos,
como durante la guerra de Iraq,
intento tener un proyecto que sea ele-
mental, que trate de cosas atempora-
les, porque asi es como mantengo la
cordura.

¢Esta escribiendo sobre la

segunda administracién Trump?
Escribi al principio, sobre el loco gabi-
nete de Trump. Y el problema ahora
es que es demasiado, porque cada dia
hay quince cosas por las que indignar-
se. Da igual cudles sean tus intereses:
el medio ambiente, la ciencia, el arte,
el derecho, cualquier cosa...

Ademis, creo que el mundo sabe
demasiado sobre Trump. No se me
ocurre nada que no se haya dicho
ya demasiadas veces. Y todo va tan
rapido en la era Trump que es dificil
escribir algo que no quede obsoleto al
cabo de un rato.

Supongo que se lo preguntaran

todo el tiempo...

No doy muchas entrevistas. En
Estados Unidos no te entrevistan.
La gente en México nunca me cree
cuando digo que si eres un escritor
estadounidense nunca sales en la tele-
visién. Casi nunca sales en la radio.
No sales en los periddicos. Los escri-
tores literarios no tienen columnas en
los peri6dicos.

En Estados Unidos no hay inte-
lectuales publicos literarios. Todos
mis textos politicos se han publica-
do en periddicos extranjeros. Nunca
se me ha publicado como escritor
politico en una revista o peridédico
estadounidense.

Los intelectuales ptiblicos en
Estados Unidos son comentaristas o
personas de think tanks o similares. No
vienen del mundo literario. Creo que
Estados Unidos es el Gnico pais que
es asi, en cierto sentido. Vargas Llosa

tenia una columna cada dos semanas
en El Pais. Eso no existiria en Estados
Unidos.

En muchos sentidos, él seguia

el modelo francés. Pero en

Espana es muy comun que los
escritores tengan una columna.

En México, si eres poeta, tienes una
columna en el periddico, lo cual es
inimaginable en Estados Unidos.
Recuerdo que hablaba con alguien
en México y le pregunté: “Bueno,
{quién es el poeta estadounidense
mas famoso en este momento?” Me
dijo: “John Ashbery.” Y yo respon-
di: “John Ashbery nunca ha salido
en television. Nunca ha salido en la
radio. Nunca ha escrito en un perié-
dico.” Pensaban que me lo estaba
inventando. Pero es asi.

¢En este libro ha seleccionado

usted mismo los textos?

Mi libro An elemental thing era una
serie de ensayos. Hay una forma poé-
tica estadounidense inventada por
Pound y los Cantos, que es un poema
serial. Es un poema que sigues escri-
biendo durante toda tu vida. Los
temas cambian, pero hay cosas que
se repiten.

Hice ese libro y, desde enton-
ces, he escrito muchos mds ensayos
que considero parte de él. Cuando
Anagrama quiso publicar este libro,
pensé: “Voy a coger todos los ensayos
del primer libro y muchos de los ensa-
yos de los libros posteriores, e inclu-
so algunos de los libros anteriores.”
Y luego lo reorganicé en una especie
de mandala.

Est4 dividido en cuatro secciones,
y en el centro estd el ensayo sobre el
vortice. La idea es que no es necesa-
rio leerlo de principio a fin. Creo que
es casi mejor abrir el libro al azar, leer
un ensayo, dormirse y tener un suefio
maravilloso.

Este libro no se ha publicado en
Estados Unidos porque todos mis
libros antiguos siguen circulando y mi
editorial, New Directions, no sabia si

merecia la pena hacerlo. Asi que solo
existe en espanol. Pero me encanta.

También dice que la mano es como
un mandala. Y otra cosa interesante
es que hay muchos burros.

Es muy curioso. Si, no sé por qué,
pero aparecen constantemente. Es mi
animal totémico. Me sorprende que
te hayas fijado. Porque ahora que lo
dices, yo también lo he notado, pero
no era consciente y sé por qué es asi.
Pero es cierto, reaparecen.

El que escribe un poema,

por ejemplo.

Abh, si. Solo estd en lenguaje de burro.
Es muy gracioso. No sé de dénde
viene. Quizés de Au basard Balthazar,
la pelicula de Robert Bresson, que
es la pelicula mas deprimente que
se ha hecho nunca. Es muy extrafio
cémo los burros siguen reaparecien-
do, pero no de forma consciente.

Otro poeta importante para

usted es Charles Reznikoff.

Si. Reznikoft escribié un libro titu-
lado Testimony, basado en las actas
judiciales de entre 1880 y 1915, més o
menos. Lo que hizo fue leer transcrip-
ciones de juicios en Estados Unidos,
que a veces tenian cientos de pagi-
nas, y luego las resumid en un poema
muy breve.

De Reznikoff aprendi como tomar
una gran cantidad de informacion
y condensarla en algo pequeno. Por
ejemplo, mi ensayo sobre las ratas
topo desnudas, que es mi texto mas
popular en Alemania. Lei un libro
de seiscientas paginas titulado The
biology of the naked mole rat (La biolo-
gia de la rata topo desnuda). No me pre-
guntes por qué. Y luego lo condensé
en un ensayo de tres paginas. Es algo
que me gusta hacer, tomar cosas enor-
mes e intentar extraerles algun tipo
de esencia.

Ahora han hecho una traduccién
completa al espanol de Testimony [en
la Universidad Auténoma de Nuevo
Leén].

LETRAS LIBRES
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Tiene un libro con Lydia Davis:

Dos escenas americanas.

Fui al instituto con Lydia Davis y
somos amigos desde entonces. Es
mi amiga mds antigua. Estdbamos
haciendo una lectura juntos y ella ley6
un texto que sac6 de las memorias de
uno de sus antepasados, porque la
familia de Lydia Davis se remonta a
los primeros colonos del Mayflower.
La mia no. Ella estaba leyendo ese
texto, que trataba sobre la América
del siglo X1, y yo acababa de escribir
un texto sobre la exploracion del rio
Colorado en la América del siglo xix.

Es una de las pocas veces que
he escrito sobre Estados Unidos.
Entonces le dije a Lydia: “Deberiamos
hacer un pequeno folleto con estos
dos textos.” Y asi se publicé en
Estados Unidos. Es solo un folleto, y
luego Kriller71 decidié traducirlo en
Espana. Pero no colaboramos en la
redaccién. Es solo un texto de Lydia
y otro mio.

Ella es una escritora maravillo-
sa y una de las escritoras de ficcion
estadounidenses mds populares del
mundo en la actualidad. El afo pasa-
do estuve en China y en Polonia y
la gente no paraba de preguntarme:
“¢Has oido hablar de una autora 1la-
mada Lydia Davis?” Es una escritora
maravillosa.

Y traductora.

Una gran traductora de Flaubert
y Blanchot, entre otros. Y proba-
blemente el anico caso en Estados
Unidos de una escritora de ficcién
conocida que traduce. Aqui tenéis a
alguien como Javier Marias, que ha
traducido muchas cosas. Y en Estados
Unidos hay algunos traductores que
han escrito novelas, pero no hay nadie
conocido como novelista que traduz-
ca. Poetas, si. Eso es normal, pero
novelistas no. Ella ha sido la gran
excepcibn en ese sentido.

¢Usted sigue traduciendo?

No, hace unos veinticinco afios que
no traduzco.
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Dice que es una buena forma

de aprender a ser escritor.

Es la mejor manera de aprender a ser
escritor, mejor que ir a una escuela
de escritura creativa, porque apren-
des los entresijos de como se escribe
una frase, cémo se escribe un verso,
sin toda la interferencia psicolégica
de “este es un poema sobre la muerte
de mi abuela”, “este es el poema sobre
la ruptura con mi novio o novia’, y
también sin la vergiienza que sien-
ten los jovenes escritores al plasmar-
lo en el papel.

Aprendes todo tipo de cosas téc-
nicas muy utiles sobre la escritura. Es
la mejor manera de aprender a escri-
biry de comparar. El problema es que
los escritores jovenes estian obsesiona-
dos con publicar, claro. Pero se apren-
de mucho observando los detalles de
coémo escribir.

¢Esta trabajando

en un nuevo libro?

No, mi tltimo libro es una especie de
poema sobre la vida de Dufu, el poeta
de la dinastia Tang. Es un poema
algo extrano, porque durante la pan-
demia de covid lei los 1.600 poemas
de Dufu, équé otra cosa podias hacer
durante la pandemia? Entonces deci-
di crear casi una autobiografia ficticia,
utilizando estrictamente imagenes,
ideas e ilusiones de los poemas de
Dufu.

No son traducciones de poe-
mas individuales, sino que tomo
un verso aqui y otro alla, y asi suce-
sivamente. Y cuando él dice algo
como “No voy a ser como el gene-
ral Fulano”, pero no necesita expli-
car a los lectores chinos lo que eso
significa, vuelvo a contar la historia
del general Fulano.

Tomo imdgenes e ideas, pero,
por supuesto, escribo todas las pala-
bras en inglés. No es exactamente un
poema encontrado. No es un collage.
Pero se cifie estrictamente a los poe-
mas originales de Dufu.

¢Se va a traducir al espanol?

Primero se va a publicar en catalan.
Y luego en espafiol, creo que Aurelio
Major todavia estd buscando la mejor
editorial para ello. También se ha tra-
ducido dos veces al chino, lo cual es
muy extrano.

Lo mas raro es que escribi un libro
titulado 19 ways of looking at Wang Wei.
Se trata de diferentes traducciones de
cuatro versos de Wang Wei, princi-
palmente al inglés, pero también algo
al francés y al espanol. Y se ha tradu-
cido dos veces al chino. Han traduci-
do las traducciones al chino. Es una
locura.

Es como un espejo.

Ahora creo que tenemos que traducir
la versién china de nuevo al inglés y
ver como queda.

Parece una cosa de Borges,

a quien también edité.

Si, hice una edicién de la obra selec-
cionada de no ficcién de Borges.
Penguin compré los derechos de
Borges. Iban a hacer tres libros. La
obra completa de ficcién, una selec-
cién de poesia y una seleccion de
ensayos.

Y me pidieron que me encarga-
ra de la poesia. Pero no me gusta
mucho la poesia de Borges. Creo que
es como un poeta britdnico menor
de los afios treinta. Asi que, como un
idiota, dije: “Me encargo de los ensa-
yos.” En aquel momento tenia las
Obras completas, que son cinco vold-
menes. Y pensé: “Es facil. Solo tengo
que seleccionar.”

Pero luego descubri que las Obras
completas eran solo una pequefia parte
de las verdaderas Obras completas de
Borges. Me pasé un afio buscando
mas textos de Borges. Ahora ya se ha
publicado pricticamente todo. Pero
en aquel momento, en 1999, cuando
se publicd, casi la mitad del libro no
estaba disponible en espanol. Y mi
libro tiene unas 450 paginas. Y facil-
mente podria haber hecho un segun-
do volumen de 450 paginas que seria
igual de bueno.



¢Fue a archivos y bibliotecas?

¢En Buenos Aires?

No, en Buenos Aires no. Solo consul-
té archivos y consegui reimpresiones
de cosas. Pasé un ao solo investigan-
do. Y luego, otra cosa que hice y que
fue escandalosa en su momento fue
ordenar los ensayos cronolégicamen-
te. Borges siempre estaba movien-
do los ensayos de un libro a otro. Y
entonces pensaron que iba en contra
de Borges. Pero excepto en el libro
sobre Martin Fierro, él siempre iba
moviendo cosas.

Decidi ponerlo todo en orden cro-
noldgico. Lo cual tiene mucho sentido
para Borges, porque su estilo cambia
radicalmente. Algunas personas, los
fans mas acérrimos, se quedaron muy
descontentos. Pero creo que funciona
mucho mejor como seleccién.

Se puede ver como cambia.

Si, cémo su prosa cambia radical-
mente a lo largo de los afios. A dife-
rencia de mi, que soy el mismo desde
los doce afios. Pero esa era la defini-
cion de W. H. Auden de un escritor
menor: alguien cuya obra permanece
igual a lo largo de los aios, cuyo esti-
lo nunca cambia.

Borges es muy facil de traducir. No
la prosa temprana, pero si la tardia. Si
lo sigues frase por frase, es facil. Y ha
habido varias traducciones muy malas
de Borges, porque empiezan a rees-
cribir sus frases. Empiezan a cambiar-
las de lugar y no funcionan tan bien.
Si te limitas a seguirlo, si respiras lite-
ralmente con Borges, se traduce solo.

¢Es facil traducir a Octavio Paz?

He hecho infinitas versiones de
Blanco. Pero como llevaba treinta
anos traduciendo a Octavio, llegué
a un punto en el que era casi como
un actor interpretando a Hamlet. Te
metes en el papel.

&Y la prosa?

Hice el libro sobre la India y algunas
cosas sueltas. Siempre es muy claro.
No creo que sea muy dificil de tradu-
cir en ese sentido. Otra persona a la

que traduje fue Huidobro. He hecho
tres versiones completamente dife-
rentes de Altazor. Y eso es intermina-
ble. Con todos los neologismos y los
juegos de palabras y todo eso. Y otro
que traduje, y que me encantd, fue
Villaurrutia. Pero nunca me he con-
siderado un traductor. Porque nadie
me contrataba para traducir algo. Solo
hacia mis propios proyectos.

¢Qué opina de lo que esta

pasando en Estados Unidos?

Es dificil entender a Trump, porque
tendemos a pensar de forma ideol6-
gica sobre alguien como él. Creo que
tiene tres obsesiones. La primera es
ganar dinero mientras es presiden-
te. Y ha estado haciendo todas estas
cosas que antes habrian sido com-
pletamente inimaginables. Cuando
Jimmy Carter fue elegido presidente,
vendi6 su granja de cacahuetes por-
que no queria tener un conflicto de
intereses. Y ahora tenemos a Trump,
que no solo vende criptomonedas,
sino que también estd desarrollando
proyectos inmobiliarios en Qatar, etc.
Hay una enorme cantidad de cosas
que le enriquecerdn.

La segunda gran motivacion para
Trump es la venganza. Tiene muy
buena memoria y no olvida a nadie
que le haya insultado. Ahora tiene la
oportunidad de vengarse de esas per-
sonas. Asi que por ejemplo actia con-
tra bufetes de abogados en los que uno
de los socios present6 una demanda
contra él.

Lo mismo ocurre con Columbia.
Ha recortado cuatrocientos millones
de délares a Columbia. Y resulta que
hace treinta anos 0 mas Columbia se
estaba expandiendo y querian com-
prarle un edificio a Trump, y él pedia
cuatrocientos millones de délares y
ellos se negaron a pagarlos. Asi que
ahora él dice: “Vale, voy a recortar
cuatrocientos millones de délares de
fondos federales.”

Y luego, la tercera cosa que le
obsesiona es el ejercicio del poder,
sin importarle lo que eso signifique.

Lo ves en ese placer en despedir a la
gente, es una especie de ejercicio puro
del poder, sin importarle ningun tipo
de ideologia, por lo que le encanta la
idea de los llamados “tratos”

La palabra “trato” ha aparecido
con Trump. Antes se llamaban tra-
tados o convenios o cosas asi. Incluso
habla de llegar a un trato con Irdn. Le
encanta cualquier tipo de ejercicio de
poder, por trivial que sea. Le encan-
ta despedir a gente sin importancia o
quitar el retrato de alguien de la Casa
Blanca. No se basa realmente en la
ideologia, pero la gente que le rodea
estd muy ideologizada y lleva tiempo
preparandose.

En su primera legislatura, Trump
no hizo nada. No tenia ni idea de
cémo dirigir un gobierno y habla-
ba mucho, pero no hizo nada.
Construy6 cien millas de muro y
luego redujo los impuestos a los
ricos, pero por lo demds no hizo
nada en absoluto.

Después de perder, aparecieron
todos esos derechistas radicales que
trazaron planes para lo que seria una
segunda administracion Trump. Estd
rodeado de ide6logos muy radicales
que realmente saben.

Otra cosa sobre la administracién
Trump es que llevamos tantos afos
utilizando la palabra “racista” y apli-
candola a profesores universitarios
o a esto o0 aquello que ha perdido su
significado y ya ni siquiera sabemos
cémo lidiar con la gente de Trump,
que son auténticos racistas segrega-
cionistas del Ku Klux Klan.

A pesar de todo lo que se ha habla-
do de racismo durante los altimos
veinticinco o treinta afos, ni siquie-
ra sabemos cémo entender lo que
significa ser un auténtico racista. Se
trata de personas que, por ejemplo,
proponen seriamente cerrar todas
las embajadas en Africa. Ahora todo
tipo de organismos de derechos civi-
les de Estados Unidos se dedicaran a
la opresion de los blancos. Los tGinicos
refugiados que se admitirdn seran los
afrikaners blancos. Se estdn eliminan-
do todas las leyes que fomentaban la
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integracion en las escuelas y cosas por
el estilo. Estas personas son auténti-
cos racistas que odian a los negros y a
los morenos.

Lo que estd pasando en Estados
Unidos es que los blancos pronto
dejardn de ser la mayoria y serdn una
minoria. La elecciéon de Obama fue
la primera senal de un futuro inevita-
ble, lo que volvi6 loca a mucha gente,
y ahora ese futuro se ha hecho reali-
dad. Siempre fue algo subterraneo y
ahora hasalido a laluz con Trump de
una forma aterradora.

No es solo lo que estdn haciendo
con los inmigrantes latinoamerica-
nos en Estados Unidos, sino tam-
bién lo que estan haciendo con los
negros. Solo llevamos cuatro meses
y nos quedan tres anos y medio mas
de esto.

Pero, al mismo tiempo, obtuvo
muchos votos de personas

que no son blancas.

Tuvo algunos, si, tuvo algunos. Sin
duda tuvo mas de los que habia obte-
nido en el mandato anterior, y no se
entiende como ha podido suceder,
pero también es porque a Estados
Unidos le gusta un presidente que
cree que es sincero, independien-
temente de en qué sea sincero. Si
nos fijamos en todos los presiden-
tes, todos los ultimos, no sé cuin-
tos, Clinton, George Bush, Obama,
Reagan, todos eran considerados per-
sonas sinceras que creian en lo que
decian, y los que perdieron fueron los
que parecian cambiar completamen-
te de opini6n, como Hillary Clinton,
por ejemplo.
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Da igual lo que digan, siempre
y cuando parezcan firmes en sus
convicciones.

Hay quien dice que en las elecciones
de mitad de mandato perdera poder...
Si, el problema es que ya esta igno-
rando al Congreso.

Aunque pierda la mayoria en el
Congreso, ha ido tan lejos que ni
siquiera se sabe. Ignora al Tribunal
Supremo. Si los tribunales no lo
detienen, iquién lo detendrd?
El Congreso no ha hecho nada.
Posiblemente, si pierde las eleccio-
nes de mitad de mandato y hay un
Congreso democrata, tomard medi-
das. Perdera votos porque lo eligie-
ron por el precio de los huevos y otras
cosas, y el precio de los huevos no va
a bajar, sino que, de hecho, va a subir
mucho debido a la completa locura
de los aranceles.

Asi que el precio de las cosas va a
subir mucho. Suponiendo que real-
mente aplique los aranceles, por-
que ahora tienen este asunto de los
tacos, ya sabes, “Trump es un taco”
[siglas de “Trump always chickens
out”, Trump siempre se acobarda], lo
cual, por supuesto, nos encanta como
meme de internet. Yo diria que es
completamente impredecible lo que
va a pasar en Estados Unidos y, por
supuesto, Estados Unidos esta des-
truyendo su futuro.

Si expulsas a todos los estudian-
tes extranjeros, a todos esos chi-
cos brillantes que vienen a Estados
Unidos a estudiar y luego se que-
dan, ya no hay una nueva genera-
cién que vaya a tomar el relevo en

todas esas agencias. Si eres un estu-
diante extranjero, tienes que estar
loco para querer ir a Estados Unidos
y quizd acabar en la carcel.

El futuro de Estados Unidos se
parece cada vez mds al de Rusia: un
pais pobre y miserable con oligarcas
increiblemente ricos y con censura o,
al menos, autocensura en los medios
de comunicacién. Esto ya estd ocu-
rriendo, especialmente en la televi-
sién. Asi que, sin duda, es el fin del
Imperio americano, pero es dificil
prever qué pasara cuando Estados
Unidos deje de ser potencia mun-
dial, o incluso la base de la moneda.

El délar deja de ser fiable.

El mundo se basa en la estabilidad
del délar, y si el délar deja de ser
estable, dqué pasard entonces? Las
cosas se han vuelto mas impredeci-
bles que nunca. Tenias un presiden-
te como Bush, que era monstruoso
en muchos sentidos, pero que seguia
creyendo en cosas como la ley, y asi
tenfas el péndulo oscilando hacia la
derecha, y luego el péndulo se acer-
caba maés al centro, y asi sucesiva-
mente, pero esto va mucho mas alld
de lo que nadie hubiera imaginado
para Estados Unidos. Esté tan lejos
de la derecha que nadie tiene ni idea
de lo que va a pasar. ~
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