JULIO 2025

1%
<
|
—
o
'_
L
-

MUSICA

La importancia de
llamarse Julio Iglesias

por Eduardo Huchin Sosa

En 1973, un treintafiero Julio Iglesias
ofrecia un concierto en un cabaré de
Miami llamado Montmartre. La pre-
sentacion formaba parte de sus pri-
meras aventuras en Estados Unidos
y, a juzgar por el lleno total, parti-
cularmente de cubanos en el exilio,
la noche no podia sino anticipar un
éxito rotundo. Pero en algin momen-
to, no se sabe si por candidez o por-
que alguien le habia contado que su
pelicula La vida sigue igual habia sido un
fenémeno en Cuba, Iglesias manifest6
en algun interludio su deseo de cantar
en la isla para el disfrute de “muchos
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de quienes son vuestros familiares”
Tard6 mas en terminar esa frase que
el que un primer vaso cruzara el aire
rumbo al escenario y después un flo-
rero y después otro vaso y mds ade-
lante un cubo de hielo. La lluvia de
objetos y de acusaciones de “jcomu-
nista!” arreci6 en segundos e Iglesias
sali6 huyendo en medio de la tormen-
ta, no sin antes pronunciar unas lti-
mas famosas palabras: “[Pero si soy
mas de derechas que ustedes!”

El episodio dibuja un artista:
a) torpe para lidiar con la politica
(en otra ocasién asisti6 a una carcel

chilena para dar consuelo a los presos
del pinochetismo: “Aparentemente,
soy un hombre libre, les dijo, “pero en
realidad soy un prisionero de mis com-
promisos”, y todavia rematé: “los com-
prendo muy bien”); b) obsesionado,
si, con ganarse América, sin limitarse
alos paises de habla hispana; c) cons-
ciente de ser, como decia Francisco
Umbral, “el novio de derechas que
todas las madres de derechas sue-
flan para sus ninas de derechas en un
mundo [...] de derechas”, y finalmente
d) confiado, acaso de manera excesiva
aunque justificada, en el azar y en un
carisma capaz de sacarlo de cualquier
situacion embarazosa. Ese es Julio
Iglesias, el hombre que, entre otros
logros, ha vendido suficientes discos
como para compararse con Madonna
y Elton John; ha recibido el nombra-
miento “Padre del afio” por parte de
una asociacion de familias, sin que
nadie sepa bien las razones, y le ha
puesto su rostro a un meme perio-
dico de internet que, como todos los
memes, lo ha despojado de su tra-
yectoria para convertirlo en un icono
silencioso y sin contexto.

Dos libros —El espariol que enamors
al mundo, de Ignacio Peyré, y Julio. La
biografia, de Oscar Garcia Blesa— han
buscado, con algunos anos de diferen-
cia, trazar el heterogéneo perfil de un
cantante que, desde el principio, quiso
convertirse en un idolo global y, para
sorpresa de todos, lo consiguié con
bastante prontitud. {Cémo hizo este
joven de voz “pequena”, como reco-
nocia él mismo, llegar adonde 1leg6
y codearse con quienes se code6? Y
mds adn: {ese imparable ascenso dird
algo de la Espana de esos anos, de

Fotografia: Eric Koch for Anefo / Wikimedia Commons.



sus intentos por consolidar un ros-
tro mas moderno en la etapa final del
franquismo? Lejos de la hagiografia,
pero también del menosprecio que
despierta entre cierta critica acadé-
mica, tanto Peyré como Garcia Blesa
entienden que la vida de alguien
como Iglesias no puede limitarse al
mero recuento de sus dlbumes, por
muy rentables que estos hayan sido,
sus presentaciones internacionales o
sus chismes de familia disfuncional.
Tiene que narrarse a la par de la his-
toria de un pais.

No era dificil llegar a esa conclu-
si6n en virtud de que, segin Peyro,
“Julio Iglesias y sus muchos rama-
les siempre estardn cerca de los cam-
bios en Espana, como termostatos del
aire de la época” Personaje clave en la
transformacién de Benidorm en ca-
pital turistica, en cuyo festival de
la cancién se dio a conocer, Iglesias
fue también protagonista del primer
comunicado de divorcio publicado
en territorio espanol. Estren6 “Soy
un truhan, soy un sefior” en la que
segin Peyr6 fue la noche inaugural de
la democracia de 1977y, a finales del
siglo, aparecié apoyando a José Maria
Aznar frente a 50.000 personas, en lo
que todavia se considera el “mayor
evento politico” de la Espana demo-
cratica. Y por si esto no fuera suficien-
te, Iglesias tiene hasta un episodio con
ETA, cuando el brazo “politico-militar”
de la organizacion terrorista secuestr6
a su padre en 198.

Acorde con los cinones, Peyré
abarca del nacimiento de Julio a su
vejez y, aunque su libro avanza de
manera cronoldgica, la estructura a
base de vinetas o, por momentos, de
breves y agudos ensayos sobre algiin
aspecto de su vida (Julio participante
de Eurovisién, Julio atleta sexual, Julio
magnate inmobiliario, Julio evasor de
impuestos) vuelve la lectura de El espa-
fiol que enamord al mundo menos topica,
mas literaria. Garcia Blesa, en cam-
bio, construye incluso desde el titulo
una biografia en el sentido tradicio-
nal. Capitulo tras capitulo: contexto

politico y social, episodio en la vida
de Julio, abundantes citas textuales.
Sin embargo, a pesar de cubrir lo que
justamente se espera del “libro sobre
una celebridad”, el autor toma la sufi-
ciente distancia para lanzar aquiy alld
comentarios irénicos y demorarse con
cierta maldad en los detalles atipicos.
En contraste, Peyré apuesta por el esti-
lo personal, la marca del autor: evitan-
do la erudicion de fan y la propaganda
gratuita, se muestra diestro para el
comentario afilado, la exposicién sin-
tética y las referencias culturales que
van de la plantilla de jHola! a Isaiah
Berlin. Y Garcia Blesa, con la ventaja
de haber publicado su libro seis aios
antes que el de Peyr6, puede darse el
lujo de reconstruir con descripciones,
tensién narrativa y didlogos —jcomo
una novela!, dirian los cintillos, me-
ticulosamente documentada— los
esplendores y miserias de la trayecto-
ria de Iglesias.

El cantante, segin se sabe, tuvo
muy pronto su epifania, cuando
casi muere después de un acciden-
te automovilistico a los veinte anos.
Obligado a guardar reposo, la expe-
riencia y el regalo de una guita-
rra lo llevaron a componer “La vida
sigue igual”, una primera cancién
insipida, pero extranamente efecti-
va, que lo catapulté a la fama, luego
de haber resistido (esta dificil decir
esto de un tema de Julio Iglesias,
pero asi fue) la censura franquis-
ta. La cancién dio pie a una pelicu-
la del mismo nombre, cuyo estreno
en 1969 terminé en zafarrancho, no
debido al furor de los fans sino a una
troupe circense, vestida de civil y coor-
dinada por un faquir de esos que
comen cerillos encendidos (es en
serio), que el representante de Iglesias
habia contratado bajo el agua para
armar un escandalo y proporcionar a
los diarios unos buenos titulares.

No obstante el éxito cada vez
mayor del cantante, la critica nunca
le perdoné su falta de talento, pues
desde sus inicios recibi6 acusacio-
nes de “nino pijo del franquismo,
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que no tenia idea de la masica”, y en
alguna ocasién su padre le oy6 decir
a un conductor de la radio que Julio
era “un gilipollas que no sabia can-
tar”. La cosa no mejoraria con los
anos, los millones de discos vendi-
dos ni las localidades agotadas alre-
dedor del mundo. Umbral dirfa de él
que “antes que el triunfo de la perso-
nalidad, era el triunfo de la imperso-
nalidad” y Rosa Montero que Julio
se habia vuelto “internacional a
fuerza de no ser de ningtn lado”
Incluso aparentes elogios, como el
que le dedicé Luis Antonio de Villena
—que lo catalog6 como “icono mun-
dial de la publicidad del lujo™-,
omitian la materia misma de su arte:
las canciones. Pese a todo, una vez
alcanzado su rango de leyenday
reconocido como parteaguas en la
internacionalizacion de la masica
latina, en 2015 el prestigioso Berklee
College of Music de Boston le otorgd
un doctorado honoris causa. Un poco
tardio, si me lo preguntan.

La construccién de un artista glo-
bal —capaz de hacer presentacio-
nes en los rincones mds impensables
del planeta y de grabar en otros idio-
mas, cualquiera que sea nuestro vere-
dicto sobre su pronunciacién— no
puede entenderse sin sus andan-
zas en Latinoamérica. La relacion de
Iglesias con nuestros paises abarca, en
la primera mitad de los setenta, giras
con musicos rentados, conciertos en
tugurios de dudosa reputacion, estan-
cias en pensiones de tercera y trasla-
dos—junto a Isabel Preysler, su esposa
embarazada— en autobuses a punto
de descomponerse a medio camino.
Mas tarde volveria cubierto de gloria,
es verdad, para aceptar el reto de con-
quistar el mercado mexicano con un
disco de rancheras y, en un empefio
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solo concebible en un tiempo ante-
rior a la funa, ofrecer recitales en la
Nicaragua de Somoza, la Argentina
de Videlay el Chile de Pinochet. Lo
admirable, en todo caso, es que esa
operacién para hacerse de un nom-
bre en el continente le haya salido
tan bien, sobre todo porque Iglesias
no se conformé con el publico hispa-
nohablante y se propuso extender los
dominios de su seduccién a Estados
Unidos, el pais en donde fij6 su resi-
dencia (por conveniencia fiscal, no es
secreto para nadie).

También en esa empresa tuvo
éxito, sin importar que en el inten-
to haya parido insélitos productos
como su dueto con Willie Nelson o
con Diana Ross. Fruto de una ofensiva
que el musico y doctor en sociologia
Hans Laguna disecciona a detalle en
Hey! Julio Iglesias y la conquista de América
(2022), el cantante se ech6 ala bolsa a
los escuchas norteamericanos inclu-
so antes de sacar su primer disco en
inglés, 1100 Bel Air Place, que llegaria
a vender cuatro millones de copias.
Finalmente, nada simbolizaria mejor
el feliz matrimonio entre Iglesias y el
mercado anglosajon que la giraa lo
largo y ancho de cinco continentes
que Coca-Cola le patrocinaria en 1984.

Tiene razon Peyr6 cuando afirma
que Julio Iglesias simboliza un tipo
de artista y de industria propia de un
mundo del que ya solo quedan las rui-
nas. Su mito es un mito del siglo xx,
que ha sobrevivido por el anhelo sati-
rico de quienes reproducen cada afio
su imagen sin reproducir sus cancio-
nes. A lo mejor, en algunas latitudes,
ha terminado por pesar més su esta-
tus de celebridad que el de cantante;
a lo mejor en otras siga siendo, como
afirma Peyrd, el pretexto idéneo para
ponernos de vez en cuando sentimen-
tales y aceptar, bajando un poco las
defensas, la levedad de la vida. ~

EDUARDO HUCHIN SOSA es mUsico, escritor
y editor de Letras Libres (México). Es autor,
entre otros libros, de Calla y escucha. Ensayos
sobre musica: de Bach a los Beatles (Turner,
2022).
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FILOSOFIA

El pensamiento
de Vicente Fatone

por Andressa Brumos

Juan Arnau es fil6sofo, profesor uni-
versitario y especialista en pensa-
miento y religiones orientales. Autor
de numerosos ensayos y traduc-
tor de obras como la Bbagadvadgita,
en La fabula mistica. Textos esenciales
(Fundacién Banco Santander, 2025)
ha recuperado la obra del filéso-
fo argentino Vicente Fatone (1903-
1962), que analizé la relacion entre
filosofia y la palabra, reflexioné sobre
la mistica y fue un pionero del estu-
dio del budismo en Occidente.

Cuenta en el prélogo que descubrié

a Fatone casi por azar, al encontrar
una de sus obras -El budismo
“nihilista”- en una libreria de la calle
Donceles en Ciudad de México. ;Por
qué fue importante ese encuentro?
Yo estaba haciendo mi doctorado en
El Colegio de México. Los fines de
semana me gustaba ir a pasear por
el Zoécalo y sus alrededores, el viejo

México, con sus cantinas y vendedo-
res ambulantes, con sus indigenas y
feriantes. Siempre pasaba un rato en
la calle Donceles, en busca de teso-
ros librescos. Un dia encontré por
casualidad (o quiza me estaba espe-
rando) el libro de Fatone. Lo lei esa
misma tarde, si no recuerdo mal, al
completo. Me fasciné su capacidad
de sintesis y su comprension cabal
de un texto que conocia bien y que
era dificil. Fatone habia trabajado
con traducciones tibetanas, pues en
su época todavia no se habia descu-
bierto el original sanscrito, y eso tenia
todavia mds mérito.

Fatone es una figura inusual,

tiene bastantes aristas. ;Como

lo definiria y qué ha querido

destacar en esta edicion?

Destacaria la creatividad y honestidad
de un hombre libre que sale en busca
del sentido y que lo encuentra en las



antiguas filosofias de la India. En este
sentido, la influencia de Alejandro
Korn fue decisiva.

Uno de los textos integros del
volumen es su libro Filosofia

y poesia. ;Por qué le parece

una obra importante?

Pocas veces se han dicho tantas cosas
inteligentes sobre el poder y la fas-
cinacién de la palabra. El poeta y
el filésofo comparten esa fiebre, esa
mania, pero el poeta puede, con jus-
ticia, reirse del filésofo, mientras
que este tiende a tomarse a si mismo
demasiado en serio. Por eso Fatone
gustaba de los poetas, aunque él era
un fil6sofo.

Alli Fatone se pregunta en un
momento si el ser humano

es antes filésofo o poeta.

¢Cual seria la respuesta?

Creo que es las dos cosas. Tanto la filo-
sofia como la poesia tratan de mostrar-
nos, con palabras, algo que estd mas
alla de las palabras. Ambas son el arte
de ver a través de las palabras la otra
cara de la realidad. El fil6sofo que se
queda en las palabras (y no sabe reir-
se de si mismo) es un dogmatico (y
potencialmente peligroso), el poeta
que se aferra a las palabras es un cursi
y un sentimental. Ambos caminan
en una misma direccién, pero utili-
zan medios diversos. El razonamien-
to y la musica.

Fue un pionero en los estudios

del budismo. ;Cual fue su

aportacion principal?

Su trabajo mds importante como estu-
dioso del budismo, y el mas pionero,
es El budismo “nibilista”. Luego tiene
otras pequenas joyas, como el articu-
lo sobre el complejo de Edipo y los
gandharvas —deidades de la mitolo-
gia hinduista y budista— donde habla
del estado intermedio y de las visio-
nes que experimentaremos tras la
muerte del cuerpo fisico, de las que
han hablado con tanta precisién los
tibetanos.

Dice que nadie ha comprendido

la mistica tan bien como Fatone.

:Qué percibi6 que otros no?

Su lectura de Eckhart es fascinante.
También la idea de que el esfuerzo
mistico es lo opuesto al religioso. El
primero busca la independencia, el
segundo la dependencia. Hay cier-
ta frialdad en el mistico, los brahma-
nes lo saben bien. La Unidad de todas
las cosas borra al pr6jimo y a nosotros
mismos. Fatone, que conocia bien el
brahmanismo, era sensible a todas
esas lecturas.

Escribe usted en el prélogo que

toda categoria l6gica implica un

error, y que la légica de la mistica

es la superacion de otras logicas,

de toda légica. ;Qué significa?

La idea es de Nagarjuna. La logica
siempre es, al fin y a la postre, impo-
tente. Godel lo supo ver bien. Ahora
bien, eso no quiere decir que no sea
Gtil y debamos utilizarla. Fatone fue
un gran estudioso de la logica, tanto
de la occidental como de la légica
india de los nyaya sutras. Nos habla de
los “cuatro momentos” de la légica.
El primero es la 16gica primitiva, que
es también la logica del suefio, donde
todo es si. El segundo momento es el
de la 16gica de la identidad, donde si
y no son excluyentes. El tercero es el
momento dialéctico, donde si y no
pueden convivir y formar una sinte-
sis. El cuarto es el momento mistico,
que prescinde tanto del si como del
no. En este dltimo estado, la 16gica
aparece como una broma, sofistica-
da, pero broma. Y ante ella solo cabe
la carcajada.

Dice que una de las ideas clave de
Fatone es que los seres humanos no
poseen la libertad, sino que la libertad
los posee a ellos. ;Puede explicarlo?
Es quizd la idea mds hermosa del
pensamiento indio. Somos hijos de
la libertad. Estamos hechos de liber-
tad. Lo que pasa es que ocultamos
esa libertad con mil manias, vicios,
deseos, caprichos, inclinaciones. Hay

que desalojar el templo, para que esa
libertad que somos brille en todo su
esplendor, expulsar a los mercade-
res, apartar todas las capas que oscu-
recen su brillo.

Fatone, ademas de profesor
universitario y ensayista, fue un
escritor de periddicos, y un hombre
con posiciones politicas que a veces
le salieron caras. ;Cual fue su vinculo
con la politica y su relacién con el
mundo intelectual argentino?

Su apuesta fue por la libertad. Fatone
fue por libre, se dejé guiar por su olfa-
to epistemoldgico, huyé de la lacra del
compromiso con el poder. Le gus-
taba la alegria y espontaneidad del
nifio. Tras veintiocho afios de matri-
monio, adopté dos. Nunca se plegd
a los poderosos, seguia la maxima de
Marco Aurelio: “Ni amo, ni esclavo.”
Pero él 1a dijo de otro modo: “escla-
vizar esclaviza” Todo un ejemplo de
filésofo portatil. ~

ANDRESSA BRUMGOS es periodista.
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COomo leer

escribiendo
(y escribir leyendo)

por Rodrigo Fresan

¢Dénde esta hoy por hoy John
Updike? Quién sabe... Se lo recuer-
da —con su cara de pdjaro y su ele-
gante malicia y su estilo mandarin
de lirismo cruel que abrevaba tanto
en Vladimir Nabokov como en
Henry Green—, pero no se lo con-
sidera demasiado. Ni siquiera en su
pais de origen, donde en vida supo
ser uno de los indiscutibles titanes
de las letras made in us4 y uno de
los tres Grandes Johns de The New
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Yorker (junto a O’Hara y Cheever).
Alguien prolifico hasta lo casi
patolégico. Un best seller sociold-
gico de calidad que se ocupé de
las idas y vueltas en las sagas de
ese everyman norteamericano que
es Harry “Conejo” Angstrom y
del judeoparédico Henry Bech;
de las escandalizantes revolucio-
nes sexuales de disfuncionales y li-
breamorosas y prisioneras parejas
de los sesenta/setenta; y del deste-
llo experimental en sus titulos injus-
tamente desconsiderados de sus
Gltimos anos (valiéndole una demo-
licién por des/cortesia del ahora tam-
bién un tanto difuso David Foster
Wallace, que le acusé de “Gran
Narcisista Masculino”, y quien luego
se arrepinti6 de haberlo des/hecho).

Y, claro, su actual condicién no es
rara y es algo que le pasé también a
otros colosos contemporaneos suyos
como Saul Bellow y Norman Mailer
y Philip Roth, quienes se despidie-
ron justo antes de que, seguramente,
hubiesen sido arrojados a las llamas
de una cancelacién por miséginos y
todo eso. Suele ocurrir con muchos
escritores. Luego de la muerte de su
vida (Updike fallecié en 2009), su
obra puede llegar a caer en una suerte
de animacion suspendida a la espera
de —si hay suerte, como en los casos de
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James o de Melville o de Fitzgerald—
ser reconsiderados y resucitar a una
inmortalidad incuestionable.
Mientras tanto y hasta entonces —a
la espera de una triunfal libertad bajo
palabras a releer y reconsiderar— aqui
viene este, ahora, intento de repara-
cién. Y es un doble resarcimiento:
porque este Updike y yo: Una bistoria
real (Hojas de Hierba) de Nicholson
Baker fue publicado originalmente
en 1991 y nunca habia sido traducido
al espafiol. Y (su titulo original era el
fonéticamente juguetén U & I, es decir,
Tii y yo) funciona hoy también como
justa apreciacién de un escritor que,
en nuestro idioma, ha venido pasean-
dose por diferentes editoriales como
un secreto a muchas voces. Baker
—para quienes han venido siguiéndolo
y apreciandolo— es uno de esos escri-
tores muy estadounidenses por no
parecerlo. Alguien que mas o menos
desciende de Sterne, Proust, Woolf,
Joyce, Beckett, Nabokov, Bernhard
y Perec importdndolos para configu-
rar novelas-artefacto con mecanica de
Andy Warhol pero —detalle impor-
tante y distintivo— acompanando-
las siempre de un atipico uso del (sin)
sentido comtn y un inesperado en
estas modernistas mentalidades cali-
do humor préximo a la ternura. Asi,
libros sobre la hora del almuerzo en la

oficina con la nota al pie como recur-
so (La entreplanta), sobre dar el biber6n
aunabebé (Temperatura ambiente), sobre
diferentes variedades del porno (La
fermata, La casa de los agujeros y Vox, que
ascendid a superventas al trascender
que fue regalo de la becaria Lewinsky
al entonces presidente Clinton), sobre
la diseccién de la infancia (La intermi-
nable bistoria de Nory), sobre la tenta-
ci6n magnicida (Checkpoint), sobre un
movilizante paisaje de la inmovili-
dad (Una caja de cerillas), sobre la con-
dicion del poeta/songwriter (el diptico
updikeista El antélogo y Travelling
sprinkler). Hay que anadirle a lo ante-
rior ensayos sobre la decente docen-
cia, el quijotesco rescate de la materia
impresa en bibliotecas entregadas a la
digitalizacion, el origen secreto de la
Segunda Guerra Mundial y asuntos
como la mecanica de los proyectores,
el como doblar un clip, la problema-
tica de los discursos de bodas y del
leer en voz alta lo escrito, los misterios
de las recetas de cocina, las ausencias
de ciertos signos de puntuacion y —lo
mas importante— mds de cien paginas
sobre los ambiguos usos de la palabra
lumber (restos, desechos, trastos viejos y
descartables).

Y, si, nada —con modales/mirada
micro-macro— parece serle ajeno o
descartable a Baker y mucho menos
lo es Updike. Alguien de quien —por
los tiempos de Updike y yo— Baker no
habia leido buena parte de su biblio-
grafia, recordaba muy parcialmen-
te lo que més/menos le habia gustado
de sus paginas (y por entonces, hay
que precisarlo, el incansable Updike
tenia por delante la publicacién de
unos treinta titulos mds entre novelas y
volumenes de relatos y recopilaciones
de articulos periodisticos y poemas
péstumos redactados en su hospitala-
rio lecho de muerte y reunidos bajo el
titulo de Endpoint).

Y Baker considera a Updike su
escritor favorito (“Desde hace trece
anos apenas ha pasado un dia en que
Updike no haya protagonizado al
menos un par de mis pensamientos;

Fotografia: Gotfryd, Bernard / Wikimedia Commons.



y aunque sus invocaciones constan-
tes las trajo inicialmente la ambicién
escéptica en mayor medida que el sim-
ple disfrute, ese disfrute y la admi-
racién ya no me abandonarian”). Y,
distingue, a Iris Murdoch como su
novelista favorita. Y, por las dudas,
aclara que nunca se masturb6 “exito-
samente” leyendo las partes hot/x-rated
en Updike. Y todo esto surge, inicial-
mente, de la necesidad de escribir
algo acerca de la muerte de Donald
Barthelme (escritor prebakeriano,
otro hoy casi desaparecido en desa-
paricién). Pero enseguida Baker opta
por Updike por motivos tan sentidos
como arbitrarios y alld va y aqui viene.
Un Updike mental y al que ni siquie-
ra se digna releer prefiriendo abor-
darlo a través de la parcial memoria
de lo sensorial y no de lo textual. Asi,
Baker —lejos del academicismo clini-
co y cerca de la casi acosadora admi-
racién subjetiva— desmenuzando lo
updikeano mientras confiesa su impo-
sibilidad de hacerlo con la seriedad y
dedicaciéon que se merece (seis anos
después el muy bakerista Geoff Dyer
haria y no haria algo parecido con la
figura de D. H. Lawrence en su Out of
sheer rage) sin que esto le impida evo-
car a su propia madre leyendo al autor
de Corre, Conejo. O imagindndole un
funeral multitudinario a la altura de
los de Charles Dickens o Victor Hugo
ala vez que —con Updike vital y vivi-
to y coleando— se permite anticipar
su condicién post mortem: “Los lecto-
res de autores vivos estin siempre, lo
sepan o no, viendo en cierta medida
su obra a través de los ojos del escritor
vivo; sintiéndose mal por él cuando la
caga, incorporando a las reacciones a
su obra temprana constantes especu-
laciones implicitas acerca de si en el
presente el escritor haria una mueca
de dolor o asentiria para mostrar su
aprobaci6n ante algiin pasaje de aque-
lla. Los muertos, en cambio, no pue-
den sentir vergiienza por ninguna
admisién o equivocacioén que hayan
cometido. Sentimos esta inmunidad
y ajustamos nuestra compasion de

forma acorde. En otros sentidos, sin
embargo, los muertos ganan con la
muerte. El nivel de fidelidad autobio-
grafica de su obra es de alguna forma
menos importante, o, mejor dicho, la
fidelidad extrema no parece perju-
dicar nuestra apreciacion de la obra,
como si sucede con los vivos. Los vivos
se dedican ‘simplemente’ a escribir
sobre sus vidas; los muertos escriben
sobre sus vidas irrecuperables, uau,
uau, uau.” (De acuerdo pero no tanto:
hay obras de escritores que finalmen-
te se comprenden del todo luego de
su muerte; y ahi estan los Diarios de
Cheever. Y, de nuevo, hay demasia-
dos lectores y editores que abando-
nan a los escritores muertos porque los
consideran sabita e injustamente dated
e improductivos, anticuados y no ain
vintage por des/cortesia de una in/cier-
ta necroerdtica a menudo asociada a
una biografia tragica y, si, novelesca.)

Pero—por encima de todo y apenas
subliminalmente—la subita conscien-
cia de que Updike y yo no solo funciona
como un avanzado a la vez que elipti-
co y sinuoso manual de escritura/lec-
tura sino que, también, vuelve a poner
mds que en evidencia la atraccién
que siempre produce el acercamien-
to de un escritor a otro. Asi, el Updike
por Baker se une sin dificultad a la
Charlotte Bronté de Elizabeth Gaskell
y la Emily Bronté de Charlotte Bronté,
al Borges de Bioy y de Piglia, al
Fitzgerald de Hemingway, al Stendhal
de Lampedusa, al Hawthorne de
James, al Conrad de Ford Madox
Ford, al Cheever y al Bellow por sus
respectivos descendientes, al Roth
de Benjamin Taylor, al Vonnegut de
Dan Wakefield, y siguen las firmas.
Si: nadie mira mejor a un escritor que
otro escritor, porque lo entiende como
personay personaje.

Y en un momento de Updike y yo
Baker le hace una pregunta tremenda
asu esposa. Y su esposa le responde:
“Creo que eres mas listo que él, pero
él es mejor escritor que ti.”

Pues eso: la combinacién/escara-
muza perfecta de lector-que-escribe y

de escritor-que-lee. Y —sobre el final—
la redentora iluminacién y el consuelo
Gltimo para Baker de sospechar (aun-
que rechace, sin haberlo leido, aclara,
la tesis de La ansiedad de la influencia de
Harold Bloom) de que él influy6 sin
angustiar a Updike en algo, en una
minucia, en un detalle decisivo.

Y, si, por las dudas, last but not least:
John Updike dejé dicho que Updike y
yo no solo mejord su reputacion sino
que, también, le gusté mucho. “Es un
acto de homenaje, dno te parece?”,
comento.

Y sigui6 escribiendo.

Y a propodsito y ya qué estamos: en
2015 el escritor J. C. Hallman public6
un libro titulado B & me: A true story of
literary arousal.

Y adivinen acerca y muy cerca de
quéy de quién trata.

Si: adivinaron. ~

RODRIGO FRESAN es escritor. En 2025 ha
publicado El pequerio Gatsby: Apuntes para
la teoria de una gran novela (Debate).
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Graciela Iturbide:
mas alla de su
contexto

por Maria Olivera

Si hay una palabra que acompana el
trabajo de Graciela Iturbide, sus pro-
cesos y vivencias, es complicidad.
Una cualidad que requiere tiem-
po, escucha activa, empatia y respe-
to hacia la otredad. Quiza es por ello
que sus fotografias, a afios de ser cap-
turadas y estudiadas, siguen siendo
enigmaticas: los encuadres cercanos
y la sensacién de una mirada desde
el interior poco o nada tienen que
ver con un gesto desinteresado, acos-
tumbrado a exotizar la vida ajena. El
trabajo de Iturbide, en cambio, acor-
ta distancias y, como ha mencionado

LETRAS LIBRES

JULIO 2025



JULIO 2025

en multiples entrevistas, utiliza la
cdmara como pretexto para conocer
el mundo y generar un puente entre
dos realidades: la de quien mira y la
de quien la vive. A sus piezas también
las acompanan anécdotas personales
como cuando narra que no recuer-
da haber tomado la foto Mujer dngel
durante una caminata en el desierto
de Sonora, pero es justo en esos espa-
cios, entre la intuicion y la confianza
en el oficio, que sucede su fotografia.
Lo que hay es una labor de reconoci-
miento mutuo sin caer necesariamen-
te en géneros como “periodistico”,
“documental” o “ficticio”.

Graciela Tturbide (Ciudad de
México, 1942) es una de las fotografas
mas reconocidas de América Latina,
su obra ha explorado cuidadosamente
las tensiones entre tradicién y moder-
nidad en la cultura mexicana. Inici6 su
formacién en el Centro Universitario
de Estudios Cinematograficos (CUEC) de
la uNAM, alli estudié cine, pero fue en
la fotografia donde encontré su medio
expresivo principal. Fue asistente y
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alumna de Manuel Alvarez Bravo de
1969 a 1972 y, para fortuna de ambos,
construyé su propio lenguaje fotogra-
fico rapidamente; por ejemplo, nunca
hered6 de su maestro el uso del tripo-
de para la cimara. A lo largo de su tra-
yectoria, [turbide ha documentado
rituales, paisajes y formas de vida que
revelan una mirada intima y respetuo-
sa hacia las comunidades indigenas y
populares, particularmente en entida-
des como Oaxaca y Sonora. Su enfoque
combina el rigor del documental con
una poética visual cargada de simbolos,
lo que le ha permitido construir una
obra que existe més alla de su propio
contexto para consolidarse en apuntes
sobre México, su gente, sus tradiciones
y sus ensonaciones. En esencia, apun-
tes sobre la vida intima de nuestro pais.
Recientemente se le otorgd a Graciela
Iturbide el Premio Princesa de Asturias
de las Artes, en honor a su trayectoria e
impacto cultural, por lo que las teoras y
textos criticos sobre su labor han vuel-
to a salir a la luz. Cabe mencionar que
es la primera fotografa latinoamericana

en ganarlo y hay mucho que celebrar
de esta trayectoria.

El reconocimiento al trabajo de
la fotégrafa no solo se basa en sus
imagenes, sino en su capacidad para
plantear asociaciones imaginarias
pues, aun en las capturas mas rea-
listas, hay un aura como de ensuefio
que escapa a toda explicacién. Creo
que este es uno de los motivos que
ha interesado mas a la critica y a los
espectadores: en busca de verdades,
se construyen las leyendas. Si esta
foto fue creada o es natural, si es una
imagen llena de secretos o que nos
habla en primer plano, si forma parte
de tal o cual tradicion.

“No concibo las imagenes en tér-
minos de proyectos especificos”,
comentaba en 1993, “son situaciones
que vivo y fotografio; las imdgenes las
descubro después” Es muy interesan-
te recuperar la manera en la que ella
misma se relaciona con su obra, pues
percibo que en muchos textos se le ha
catalogado como una artista distin-
ta a la real. Hay escritos que hablan
sobre el realismo magico en su traba-
jo, por ejemplo, pero Iturbide insiste
en que eso no es lo que sucede en sus
imdgenes y que tampoco es una tradi-
cién a la que pertenece. La labor de
la fotégrafa se construye gracias a su
sensibilidad y a entender el uso de la
cdmara como una relacion reciproca.
De estos vinculos es que han nacido
algunas de sus obras mds iconicas. En
1979, por ejemplo, Francisco Toledo
la invit6 a pasar una temporada en
Juchitdn, Oaxaca, y fue ahi donde la
fotégrafa desarrollé una fuerte rela-
cién con la comunidad, su organiza-
cién social y estilo de vida previo a
siquiera sacar la cdimara. Durante seis
anos hizo viajes a esta ciudad con lar-
gas estancias, generando un vinculo
distinto al del fotoperiodismo y esta-
bleciendo su verdad: estar dispuesta a
dejar pasar una foto con tal de seguir
con una conversacion.

La idea del “instante perfecto”
en el trabajo de Iturbide cruza su
intuicién, como un parpadeo hecho

Fotografia: Jacobo Caso / Wikimedia Commons.



imagen, como cuando queremos
guardar en la memoria un momen-
to y cerramos conscientemente la
mirada para que la impronta atravie-
se cuerpo y corazén. Hay ciertas foto-
grafias que no proponen respuestas
directas, donde predomina lo sim-
bélico y el desconcierto, pues en su
obra parece que el extrafnamiento
es una forma —informe— del cono-
cimiento, de ver el mundo, de apre-
henderlo. Sus imagenes son como
postales, los encuadres son un tanto
extranos porque justamente corres-
ponden a una mirada despreocupada
de laimagen y atenta a los estimulos de
la realidad. Ella habla mucho de ha-
cer las cosas de manera inconscien-
te; en una entrevista le decian que el
cortar partes del cuerpo contribuia a
la sensacién de enfoque desde aden-
troy ella respondia que en realidad lo
hacia todo inconsciente, “a lo mejor
corto la cabeza porque si no los pollos
van a quedar demasiado chiquitos,
son cosas asi’, menciona.

Hay un contraste Gnico entre el
tiempo de la fotografia tradicional y
el tiempo de Graciela Iturbide: el pri-
mero es inmediato, el segundo requie-
re de relaciones humanas largas, pau-
sadas y profundas, de viajes y visitas a
lo largo de los afios, para que, pasado
cierto tiempo, la imagen aparezca mas
como una pulsién que como la com-
posicion de una fotografia de estu-
dio. “Hay tiempo”, se lee en muchas
entrevistas de Iturbide al hablar de
la ensenanza que heredé de Manuel
Alvarez Bravo, hay tiempo para las
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pléticas, para las visitas al mercado y
para volverse invisible dentro de una
comunidad.

Me gustan los encuadres de sus
fotografias —como el atrevimiento
de cortar el cuerpo— porque, en rea-
lidad, nuestra mirada recorre asi el
mundo: por secciones, imaginando
el resto. Comprobando, de pronto, y
volviendo a lo fragmentado después.
Me gusta que sea una fotografia por
partes, como quien comparte la mira-
da antes que el deber ser de la imagen.
De sus fotografias podemos estudiar el
efecto del blanco y negro, de las rela-
ciones que establece con quienes son
fotografiados, pero hemos de cuidar
los efectos y los afectos de sus obras
para dejarlas ser en su totalidad sin
insistir en la teoria.

He de confesar que hay un mal
contempordneo en la escritura: que-
rer historizar todo para contextuali-
zarlo y catalogarlo desde la academia.
Pero, en ocasiones, el arte y la pulsion
creativa escapan de ello. Y qué bueno.
Porque una artista como Iturbide va a
defender su modo de ser en el mundo
sin discursos ni explicaciones. Hay
muchas leyendas alrededor de ella,
pero es importante escucharla hablar
en primera persona o a través de quie-
nes han podido estar cerca. Lo mismo
diria Olaya Barr, quien ha estudiado
el trabajo de Iturbide durante muchos
anos: los “académicos que se ocupan
de la obra de Iturbide frecuentemen-
te tienden a basar sus interpretaciones
en una codificacién que convierte las
imagenes en algo homogéneo, previ-
sible, simple. Limitan la comprensién
de sus imdgenes a fuerza de enfatizar
aspectos superficiales”. Creo que es
importante defender el derecho a la
contemplacién antes que a la explica-
cién. Quitar las etiquetas y dejar a la
obra ser, especialmente en el trabajo
de una fotografa que nos habla desde
el simbolismo y lo sublime. ~

MARIA OLIVERA es critica de artes visuales.

CORRESPONSALEN EL FUTURO

Scraping

por Mariano Gistain

El terror estd abi fuera,
donde comienza el mundo.
Luis Alberto de Cuenca

Aparentan cuerpos pero son espiritus.
Esta certeza le asalté de repente, ella
misma/o no sabia muy bien qué era o
en qué fase estaba, pero eso, segtin los
medios, era algo general. Esa impre-
sion de cuerpos como avatares o mero
recubrimiento la habia sentido otras
veces; era una de tantas aprensiones
que salen al paso de vez en cuando y
luego se deshechan o se olvidan por-
que perseverar en ellas o explorar sus
posibilidades se aleja de la normali-
dad y sus exigencias. ¢ Se habian mul-
tiplicado esas exigencias o también eso
era una aprension? La clara visién o
intuicién de que esas personas que se
cruzaba por la calle, en el sper, en la
fruteria o en el comedor de beneficen-
cia eran espiritus o entes inmateriales
[no se entiende].

Hasta que pudiera librarse de esa
injerencia o imposicién repentina
que no le dejaba volver a su estricta
realidad habitual que, por otro lado,
tampoco le ofrecia estimulos para
perseverar en ella [no se entiende].
¢Acaso conseguia centrarse en esa rea-
lidad habitual mas alla de consultar y
teclear en la pantalla de bolsillo que,
penso, era su auténtica identidad, per-
sonalidad, destino?

Esa “realidad” era tal vez mas
esquivay elusiva que la reciente mini-
obsesién acerca de la auténtica natu-
raleza de los demds... Daba por hecho
que esta percepcién de que los cuer-
pos son velos o sudarios la sentian
todas las personas, y tal vez los anima-
les, y en ese caso la verfan a ella/l tal
como ellakl venia viendo a las demas
personas: espiritus o entes incorpdreos
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apenas cubiertos por capas de ropa y
piel que ahora dejaban ver el interior.
Por supuesto que los animales siempre
nos habian visto asi... esta revelacion
le parecié evidente, aunque la rechazé
enseguida. Queria pensar en el meo-
llo del asunto si es que lo encontraba,
pero la realidad antigua, la corpérea

1
urgencia de sobrevivir y llegar al dia
siguiente (aunque aun estaban los
frentes a mil kilémetros los misiles
caian cada vez més cerca y cada sema-
na se abrian nuevos conflictos) le obli-
26 a actuar.

Esta persona que declaraba en tercera
persona esas aptitudes para ver el inte-
rior de las personas ha explicado en
el interrogatorio en qué consiste este
don. (En principio se temi6 que esta
persona hubiera perdido el juicio por
leer varias o muchas veces, segin dijo,
el libro de Juan José Millas Ese imbécil
va a escribir una novela, en la que el pro-
tagonista experimenta desde la nifiez
una segunda cabeza, que es invisible
—excepto para quienes tienen también
esa bicefalia— que piensa por su cuenta
y se comunica con la cabeza original,
la de carne. Dadas las habilidades de

la persona detenida y la cordura de sus
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razonamientos se descarto esta posibi-
lidad quijotesca, que sin duda hubiera
sido mas facil de gestionar.)

En resumen, parece probado que
él/ella (proteccion de datos):

—Puede ver algo que trasciende el
cuerpo, lo que le capacita para:

—Saber si otras personas dicen la
verdad. Saber qué piensan y sienten
realmente.

—Acceder a lo que llama “archi-
vos intimos” de otras personas, que
incluyen recuerdos, escenas comple-
tas, secuencias tanto del pasado —espe-
cialmente momentos decisivos de la
infancia— como del futuro préximo.

(En los interrogatorios se han veri-
ficado estas “visiones” que la persona
describe como “flashes de momentos
de gran intensidad” pues ha acerta-
do al 1009% respecto a las vidas de las
agentes que le preguntaban.)

—Ellagl misma/o sugiere que cual-
quiera podria desarrollar esta capaci-
dad con un poco de entrenamiento:
ellagl lo ha perfeccionado, sin que-
rer, viendo videos de una red social,
lo que tal vez podria inducir una espe-
cie de hipnosis, trance o meditacion...
Aunque no sabe concretar mds...

2
—Los cargos estdn por ver: todo es
difuso y volatil y las pocas agentes
disponibles (hay mucha demanda)

expertas en control mental y scraping
& scrapping brain-to-brain (b-t-b) han
sido derrotadas por esta persona, de
la que solo sabemos el texto inicial y
lo que ha querido declarar, pero ha
sido imposible, de momento, entrar
en su cerebro tan alegremente como
ellaentra en los de los demas. Su vida
anterior, expurgada por 1A, es tan nor-
mal que el andlisis modo paranoia
consumi6 el doble de agua.

—La persona o entidad denuncian-
te (la delacién es un deber constitu-
cional y no se exige identidad fisica
o juridica, excepto que se pretenda
cobrar la recompensa, si se comprue-
ba el delito) insiste en la misma por-
que estas practicas pueden poner en
peligro la seguridad del Estado.

—Dada la gravedad del asunto, la
clarividencia y la penetracién de la
persona investigada se procede a ais-
larla y a sellar el reducto; el contacto
por medios remotos no impide que
siga manifestando sus “poderes”.

—Al parecer, la persona sospechosa,
aunque finge colaborar con la investi-
gacién y estar desorientada, sigue reci-
biendo enormes cantidades de dinero
de todo tipo de cuentas del extranje-
ro con el concepto “Donacién”. Ellagl
aduce que tras ofrecer sus habilidades
a diversos departamentos y entida-
des publicas y privadas (se ha com-
probado, envi6 cientos de mensajes)
sin obtener respuesta, decidié pedir
dinero a las miquinas, que son “mds
dociles y rapidas” Anadié que piensa
declararlo a Hacienda. Pedir dinero,
aunque sea con el pensamiento, no es
delito tipificado.

—Tras jurar por escrito no actuar
contra el Estado ha sido puesta en
libertad sin cargos.

Las agentes le han preguntado al
salir cémo lo hace y ha dicho:

—Aparentan cuerpos pero son espi-
ritus. ~

MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva la web
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20
minutos. Su libro mas reciente es Nadie y
Nada (Prames, 2024).

llustracion: Modelo de lenguaje grande (Google) / Dominio publico.



