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La importancia de  

llamarse Julio Iglesias
por Eduardo Huchín Sosa

MÚSICA

chilena para dar consuelo a los presos 
del pinochetismo: “Aparentemente, 
soy un hombre libre”, les dijo, “pero en 
realidad soy un prisionero de mis com- 
promisos”, y todavía remató: “los com-
prendo muy bien”); b) obsesionado, 
sí, con ganarse América, sin limitarse 
a los países de habla hispana; c) cons-
ciente de ser, como decía Francisco 
Umbral, “el novio de derechas que 
todas las madres de derechas sue-
ñan para sus niñas de derechas en un 
mundo [...] de derechas”, y �nalmente 
d) con�ado, acaso de manera excesiva 
aunque justi�cada, en el azar y en un 
carisma capaz de sacarlo de cualquier 
situación embarazosa. Ese es Julio 
Iglesias, el hombre que, entre otros 
logros, ha vendido su�cientes discos 
como para compararse con Madonna 
y Elton John; ha recibido el nombra-
miento “Padre del año” por parte de 
una asociación de familias, sin que 
nadie sepa bien las razones, y le ha 
puesto su rostro a un meme perió-
dico de internet que, como todos los 
memes, lo ha despojado de su tra-
yectoria para convertirlo en un icono 
silencioso y sin contexto.

Dos libros –El español que enamoró 
al mundo, de Ignacio Peyró, y Julio. La 
biografía, de Óscar García Blesa– han 
buscado, con algunos años de diferen-
cia, trazar el heterogéneo per�l de un 
cantante que, desde el principio, quiso 
convertirse en un ídolo global y, para 
sorpresa de todos, lo consiguió con 
bastante prontitud. ¿Cómo hizo este 
joven de voz “pequeña”, como reco-
nocía él mismo, llegar adonde llegó 
y codearse con quienes se codeó? Y 
más aún: ¿ese imparable ascenso dirá 
algo de la España de esos años, de 

En 1973, un treintañero Julio Iglesias 
ofrecía un concierto en un cabaré de 
Miami llamado Montmartre. La pre-
sentación formaba parte de sus pri-
meras aventuras en Estados Unidos 
y, a juzgar por el lleno total, parti-
cularmente de cubanos en el exilio, 
la noche no podía sino anticipar un 
éxito rotundo. Pero en algún momen-
to, no se sabe si por candidez o por-
que alguien le había contado que su 
película La vida sigue igual había sido un 
fenómeno en Cuba, Iglesias manifestó 
en algún interludio su deseo de cantar 
en la isla para el disfrute de “muchos 

de quienes son vuestros familiares”. 
Tardó más en terminar esa frase que 
el que un primer vaso cruzara el aire 
rumbo al escenario y después un �o-
rero y después otro vaso y más ade-
lante un cubo de hielo. La lluvia de 
objetos y de acusaciones de “¡comu-
nista!” arreció en segundos e Iglesias 
salió huyendo en medio de la tormen-
ta, no sin antes pronunciar unas últi-
mas famosas palabras: “¡Pero si soy 
más de derechas que ustedes!”

El episodio dibuja un artista: 
a) torpe para lidiar con la política 
(en otra ocasión asistió a una cárcel 
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sus intentos por consolidar un ros-
tro más moderno en la etapa �nal del 
franquismo? Lejos de la hagiografía, 
pero también del menosprecio que 
despierta entre cierta crítica acadé-
mica, tanto Peyró como García Blesa 
entienden que la vida de alguien 
como Iglesias no puede limitarse al 
mero recuento de sus álbumes, por 
muy rentables que estos hayan sido, 
sus presentaciones internacionales o 
sus chismes de familia disfuncional. 
Tiene que narrarse a la par de la his-
toria de un país.

No era difícil llegar a esa conclu-
sión en virtud de que, según Peyró, 
“Julio Iglesias y sus muchos rama-
les siempre estarán cerca de los cam-
bios en España, como termostatos del 
aire de la época”. Personaje clave en la 
transformación de Benidorm en ca- 
pital turística, en cuyo festival de  
la canción se dio a conocer, Iglesias 
fue también protagonista del primer 
comunicado de divorcio publicado 
en territorio español. Estrenó “Soy 
un truhan, soy un señor” en la que 
según Peyró fue la noche inaugural de 
la democracia de 1977 y, a �nales del 
siglo, apareció apoyando a José María 
Aznar frente a 50.000 personas, en lo 
que todavía se considera el “mayor 
evento político” de la España demo-
crática. Y por si esto no fuera su�cien-
te, Iglesias tiene hasta un episodio con 
ETA, cuando el brazo “político-militar” 
de la organización terrorista secuestró 
a su padre en 1981.

Acorde con los cánones, Peyró 
abarca del nacimiento de Julio a su 
vejez y, aunque su libro avanza de 
manera cronológica, la estructura a 
base de viñetas o, por momentos, de 
breves y agudos ensayos sobre algún 
aspecto de su vida (Julio participante 
de Eurovisión, Julio atleta sexual, Julio 
magnate inmobiliario, Julio evasor de 
impuestos) vuelve la lectura de El espa-
ñol que enamoró al mundo menos tópica, 
más literaria. García Blesa, en cam-
bio, construye incluso desde el título 
una biografía en el sentido tradicio-
nal. Capítulo tras capítulo: contexto 

político y social, episodio en la vida 
de Julio, abundantes citas textuales. 
Sin embargo, a pesar de cubrir lo que 
justamente se espera del “libro sobre 
una celebridad”, el autor toma la su�-
ciente distancia para lanzar aquí y allá 
comentarios irónicos y demorarse con 
cierta maldad en los detalles atípicos. 
En contraste, Peyró apuesta por el esti-
lo personal, la marca del autor: evitan-
do la erudición de fan y la propaganda 
gratuita, se muestra diestro para el 
comentario a�lado, la exposición sin-
tética y las referencias culturales que 
van de la plantilla de ¡Hola! a Isaiah 
Berlin. Y García Blesa, con la ventaja 
de haber publicado su libro seis años 
antes que el de Peyró, puede darse el 
lujo de reconstruir con descripciones, 
tensión narrativa y diálogos –¡como 
una novela!, dirían los cintillos, me- 
ticulosamente documentada– los  
esplendores y miserias de la trayecto-
ria de Iglesias.

El cantante, según se sabe, tuvo 
muy pronto su epifanía, cuando 
casi muere después de un acciden-
te automovilístico a los veinte años. 
Obligado a guardar reposo, la expe-
riencia y el regalo de una guita-
rra lo llevaron a componer “La vida 
sigue igual”, una primera canción 
insípida, pero extrañamente efecti-
va, que lo catapultó a la fama, luego 
de haber resistido (está difícil decir 
esto de un tema de Julio Iglesias, 
pero así fue) la censura franquis-
ta. La canción dio pie a una pelícu- 
la del mismo nombre, cuyo estreno 
en 1969 terminó en zafarrancho, no  
debido al furor de los fans sino a una 
troupe circense, vestida de civil y coor-
dinada por un faquir de esos que 
comen cerillos encendidos (es en 
serio), que el representante de Iglesias 
había contratado bajo el agua para 
armar un escándalo y proporcionar a 
los diarios unos buenos titulares.

No obstante el éxito cada vez 
mayor del cantante, la crítica nunca 
le perdonó su falta de talento, pues 
desde sus inicios recibió acusacio-
nes de “niño pijo del franquismo, 

que no tenía idea de la música”, y en 
alguna ocasión su padre le oyó decir 
a un conductor de la radio que Julio 
era “un gilipollas que no sabía can-
tar”. La cosa no mejoraría con los 
años, los millones de discos vendi-
dos ni las localidades agotadas alre-
dedor del mundo. Umbral diría de él 
que “antes que el triunfo de la perso-
nalidad, era el triunfo de la imperso- 
nalidad” y Rosa Montero que Julio 
se había vuelto “internacional a 
fuerza de no ser de ningún lado”. 
Incluso aparentes elogios, como el 
que le dedicó Luis Antonio de Villena  
–que lo catalogó como “icono mun-
dial de la publicidad del lujo”–, 
omitían la materia misma de su arte: 
las canciones. Pese a todo, una vez 
alcanzado su rango de leyenda y 
reconocido como parteaguas en la 
internacionalización de la música 
latina, en 2015 el prestigioso Berklee 
College of Music de Boston le otorgó 
un doctorado honoris causa. Un poco 
tardío, si me lo preguntan.

La construcción de un artista glo-
bal –capaz de hacer presentacio-
nes en los rincones más impensables 
del planeta y de grabar en otros idio-
mas, cualquiera que sea nuestro vere-
dicto sobre su pronunciación– no 
puede entenderse sin sus andan-
zas en Latinoamérica. La relación de 
Iglesias con nuestros países abarca, en 
la primera mitad de los setenta, giras 
con músicos rentados, conciertos en 
tugurios de dudosa reputación, estan-
cias en pensiones de tercera y trasla-
dos –junto a Isabel Preysler, su esposa 
embarazada– en autobuses a punto 
de descomponerse a medio camino. 
Más tarde volvería cubierto de gloria, 
es verdad, para aceptar el reto de con-
quistar el mercado mexicano con un 
disco de rancheras y, en un empeño 

IGNACIO PEYRÓ
EL ESPAÑOL QUE ENAMORÓ AL MUNDO. UNA 
VIDA DE JULIO IGLESIAS
Barcelona, Libros del Asteroide, 2025, 336 pp.

ÓSCAR GARCÍA BLESA
JULIO. LA BIOGRAFÍA
Madrid, Aguilar, 2019, 768 pp.
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Juan Arnau es �lósofo, profesor uni-
versitario y especialista en pensa-
miento y religiones orientales. Autor 
de numerosos ensayos y traduc-
tor de obras como la Bhagadvadgītā, 
en La fábula mística. Textos esenciales 
(Fundación Banco Santander, 2025) 
ha recuperado la obra del filóso-
fo argentino Vicente Fatone (1903-
1962), que analizó la relación entre 
�losofía y la palabra, re�exionó sobre 
la mística y fue un pionero del estu-
dio del budismo en Occidente.

 
Cuenta en el prólogo que descubrió 

a Fatone casi por azar, al encontrar 

una de sus obras –El budismo 

“nihilista”– en una librería de la calle 

Donceles en Ciudad de México. ¿Por 

qué fue importante ese encuentro?

Yo estaba haciendo mi doctorado en 
El Colegio de México. Los �nes de 
semana me gustaba ir a pasear por 
el Zócalo y sus alrededores, el viejo 

México, con sus cantinas y vendedo-
res ambulantes, con sus indígenas y 
feriantes. Siempre pasaba un rato en 
la calle Donceles, en busca de teso-
ros librescos. Un día encontré por 
casualidad (o quizá me estaba espe-
rando) el libro de Fatone. Lo leí esa 
misma tarde, si no recuerdo mal, al 
completo. Me fascinó su capacidad 
de síntesis y su comprensión cabal 
de un texto que conocía bien y que 
era difícil. Fatone había trabajado 
con traducciones tibetanas, pues en 
su época todavía no se había descu-
bierto el original sánscrito, y eso tenía 
todavía más mérito.

Fatone es una figura inusual, 

tiene bastantes aristas. ¿Cómo 

lo definiría y qué ha querido 

destacar en esta edición?

Destacaría la creatividad y honestidad 
de un hombre libre que sale en busca 
del sentido y que lo encuentra en las 

El pensamiento  

de Vicente Fatone
por Andressa Brumós

FILOSOFÍA

solo concebible en un tiempo ante-
rior a la funa, ofrecer recitales en la 
Nicaragua de Somoza, la Argentina 
de Videla y el Chile de Pinochet. Lo 
admirable, en todo caso, es que esa 
operación para hacerse de un nom-
bre en el continente le haya salido 
tan bien, sobre todo porque Iglesias 
no se conformó con el público hispa-
nohablante y se propuso extender los 
dominios de su seducción a Estados 
Unidos, el país en donde �jó su resi-
dencia (por conveniencia �scal, no es 
secreto para nadie).

También en esa empresa tuvo 
éxito, sin importar que en el inten-
to haya parido insólitos productos 
como su dueto con Willie Nelson o 
con Diana Ross. Fruto de una ofensiva 
que el músico y doctor en sociología 
Hans Laguna disecciona a detalle en 
Hey! Julio Iglesias y la conquista de América 
(2022), el cantante se echó a la bolsa a 
los escuchas norteamericanos inclu-
so antes de sacar su primer disco en 
inglés, 1100 Bel Air Place, que llegaría 
a vender cuatro millones de copias. 
Finalmente, nada simbolizaría mejor  
el feliz matrimonio entre Iglesias y el 
mercado anglosajón que la gira a lo 
largo y ancho de cinco continentes 
que Coca-Cola le patrocinaría en 1984.

Tiene razón Peyró cuando a�rma 
que Julio Iglesias simboliza un tipo 
de artista y de industria propia de un 
mundo del que ya solo quedan las rui-
nas. Su mito es un mito del siglo XX, 
que ha sobrevivido por el anhelo satí-
rico de quienes reproducen cada año 
su imagen sin reproducir sus cancio-
nes. A lo mejor, en algunas latitudes, 
ha terminado por pesar más su esta-
tus de celebridad que el de cantante; 
a lo mejor en otras siga siendo, como 
a�rma Peyró, el pretexto idóneo para 
ponernos de vez en cuando sentimen-
tales y aceptar, bajando un poco las 
defensas, la levedad de la vida. ~

EDUARDO HUCHÍN SOSA es músico, escritor 
y editor de Letras Libres (México). Es autor, 
entre otros libros, de Calla y escucha. Ensayos 

sobre música: de Bach a los Beatles (Turner, 
2022).
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antiguas �losofías de la India. En este 
sentido, la in�uencia de Alejandro 
Korn fue decisiva.

Uno de los textos íntegros del 

volumen es su libro Filosofía 

y poesía. ¿Por qué le parece 

una obra importante?

Pocas veces se han dicho tantas cosas 
inteligentes sobre el poder y la fas-
cinación de la palabra. El poeta y 
el �lósofo comparten esa �ebre, esa 
manía, pero el poeta puede, con jus-
ticia, reírse del filósofo, mientras 
que este tiende a tomarse a sí mismo 
demasiado en serio. Por eso Fatone 
gustaba de los poetas, aunque él era 
un �lósofo.

Allí Fatone se pregunta en un 

momento si el ser humano 

es antes filósofo o poeta. 

¿Cuál sería la respuesta?

Creo que es las dos cosas. Tanto la �lo-
sofía como la poesía tratan de mostrar-
nos, con palabras, algo que está más 
allá de las palabras. Ambas son el arte 
de ver a través de las palabras la otra 
cara de la realidad. El �lósofo que se 
queda en las palabras (y no sabe reír-
se de sí mismo) es un dogmático (y 
potencialmente peligroso), el poeta 
que se aferra a las palabras es un cursi 
y un sentimental. Ambos caminan 
en una misma dirección, pero utili-
zan medios diversos. El razonamien-
to y la música.

Fue un pionero en los estudios 

del budismo. ¿Cuál fue su 

aportación principal?

Su trabajo más importante como estu-
dioso del budismo, y el más pionero, 
es El budismo “nihilista”. Luego tiene 
otras pequeñas joyas, como el artícu-
lo sobre el complejo de Edipo y los 
gandharvas –deidades de la mitolo-
gía hinduista y budista– donde habla 
del estado intermedio y de las visio-
nes que experimentaremos tras la 
muerte del cuerpo físico, de las que 
han hablado con tanta precisión los 
tibetanos.

Dice que nadie ha comprendido 

la mística tan bien como Fatone. 

¿Qué percibió que otros no?

Su lectura de Eckhart es fascinante. 
También la idea de que el esfuerzo 
místico es lo opuesto al religioso. El 
primero busca la independencia, el 
segundo la dependencia. Hay cier-
ta frialdad en el místico, los brahma-
nes lo saben bien. La Unidad de todas 
las cosas borra al prójimo y a nosotros 
mismos. Fatone, que conocía bien el 
brahmanismo, era sensible a todas 
esas lecturas.

Escribe usted en el prólogo que 

toda categoría lógica implica un 

error, y que la lógica de la mística 

es la superación de otras lógicas, 

de toda lógica. ¿Qué significa?

La idea es de Nagarjuna. La lógica 
siempre es, al �n y a la postre, impo-
tente. Gödel lo supo ver bien. Ahora 
bien, eso no quiere decir que no sea 
útil y debamos utilizarla. Fatone fue 
un gran estudioso de la lógica, tanto 
de la occidental como de la lógica 
india de los nyāya sutras. Nos habla de 
los “cuatro momentos” de la lógica. 
El primero es la lógica primitiva, que 
es también la lógica del sueño, donde 
todo es sí. El segundo momento es el 
de la lógica de la identidad, donde sí 
y no son excluyentes. El tercero es el 
momento dialéctico, donde sí y no 
pueden convivir y formar una sínte-
sis. El cuarto es el momento místico, 
que prescinde tanto del sí como del 
no. En este último estado, la lógica 
aparece como una broma, so�stica-
da, pero broma. Y ante ella solo cabe 
la carcajada.

Dice que una de las ideas clave de 

Fatone es que los seres humanos no 

poseen la libertad, sino que la libertad 

los posee a ellos. ¿Puede explicarlo?

Es quizá la idea más hermosa del 
pensamiento indio. Somos hijos de 
la libertad. Estamos hechos de liber-
tad. Lo que pasa es que ocultamos 
esa libertad con mil manías, vicios, 
deseos, caprichos, inclinaciones. Hay 

ANDRESSA BRUMÓS es periodista. 

que desalojar el templo, para que esa 
libertad que somos brille en todo su 
esplendor, expulsar a los mercade-
res, apartar todas las capas que oscu-
recen su brillo.

Fatone, además de profesor 

universitario y ensayista, fue un 

escritor de periódicos, y un hombre 

con posiciones políticas que a veces 

le salieron caras. ¿Cuál fue su vínculo 

con la política y su relación con el 

mundo intelectual argentino?

Su apuesta fue por la libertad. Fatone 
fue por libre, se dejó guiar por su olfa-
to epistemológico, huyó de la lacra del 
compromiso con el poder. Le gus-
taba la alegría y espontaneidad del 
niño. Tras veintiocho años de matri-
monio, adoptó dos. Nunca se plegó 
a los poderosos, seguía la máxima de 
Marco Aurelio: “Ni amo, ni esclavo.” 
Pero él la dijo de otro modo: “escla-
vizar esclaviza”. Todo un ejemplo de 
�lósofo portátil. ~

¿Dónde está hoy por hoy John 
Updike? Quién sabe… Se lo recuer-
da –con su cara de pájaro y su ele-
gante malicia y su estilo mandarín 
de lirismo cruel que abrevaba tanto 
en Vladimir Nabokov como en 
Henry Green–, pero no se lo con-
sidera demasiado. Ni siquiera en su 
país de origen, donde en vida supo 
ser uno de los indiscutibles titanes 
de las letras made in USA y uno de 
los tres Grandes Johns de The New  

por Rodrigo Fresán

Cómo leer 

escribiendo 
 (y escribir leyendo) 

LITERATURA
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James o de Melville o de Fitzgerald– 
ser reconsiderados y resucitar a una 
inmortalidad incuestionable. 

Mientras tanto y hasta entonces –a 
la espera de una triunfal libertad bajo 
palabras a releer y reconsiderar– aquí 
viene este, ahora, intento de repara-
ción. Y es un doble resarcimiento: 
porque este Updike y yo: Una historia 
real (Hojas de Hierba) de Nicholson 
Baker fue publicado originalmente 
en 1991 y nunca había sido traducido 
al español. Y (su título original era el 
fonéticamente juguetón U & I, es decir, 
Tú y yo) funciona hoy también como 
justa apreciación de un escritor que, 
en nuestro idioma, ha venido paseán-
dose por diferentes editoriales como 
un secreto a muchas voces. Baker  
–para quienes han venido siguiéndolo 
y apreciándolo– es uno de esos escri-
tores muy estadounidenses por no 
parecerlo. Alguien que más o menos 
desciende de Sterne, Proust, Woolf, 
Joyce, Beckett, Nabokov, Bernhard 
y Perec importándolos para con�gu-
rar novelas-artefacto con mecánica de 
Andy Warhol pero –detalle impor-
tante y distintivo– acompañándo-
las siempre de un atípico uso del (sin)
sentido común y un inesperado en 
estas modernistas mentalidades cáli-
do humor próximo a la ternura. Así, 
libros sobre la hora del almuerzo en la 

o�cina con la nota al pie como recur-
so (La entreplanta), sobre dar el biberón 
a una bebé (Temperatura ambiente), sobre 
diferentes variedades del porno (La 
fermata, La casa de los agujeros y Vox, que 
ascendió a superventas al trascender 
que fue regalo de la becaria Lewinsky 
al entonces presidente Clinton), sobre 
la disección de la infancia (La intermi-
nable historia de Nory), sobre la tenta-
ción magnicida (Checkpoint), sobre un 
movilizante paisaje de la inmovili-
dad (Una caja de cerillas), sobre la con-
dición del poeta/songwriter (el díptico  
updikeista El antólogo y Travelling 
sprinkler). Hay que añadirle a lo ante-
rior ensayos sobre la decente docen-
cia, el quijotesco rescate de la materia 
impresa en bibliotecas entregadas a la 
digitalización, el origen secreto de la 
Segunda Guerra Mundial y asuntos 
como la mecánica de los proyectores, 
el cómo doblar un clip, la problemá-
tica de los discursos de bodas y del 
leer en voz alta lo escrito, los misterios 
de las recetas de cocina, las ausencias 
de ciertos signos de puntuación y –lo 
más importante– más de cien páginas 
sobre los ambiguos usos de la palabra 
lumber (restos, desechos, trastos viejos y 
descartables). 

Y, sí, nada –con modales/mirada 
micro-macro– parece serle ajeno o 
descartable a Baker y mucho menos 
lo es Updike. Alguien de quien –por 
los tiempos de Updike y yo– Baker no 
había leído buena parte de su biblio-
grafía, recordaba muy parcialmen-
te lo que más/menos le había gustado 
de sus páginas (y por entonces, hay 
que precisarlo, el incansable Updike 
tenía por delante la publicación de 
unos treinta títulos más entre novelas y 
volúmenes de relatos y recopilaciones 
de artículos periodísticos y poemas 
póstumos redactados en su hospitala-
rio lecho de muerte y reunidos bajo el 
título de Endpoint). 

Y Baker considera a Updike su 
escritor favorito (“Desde hace trece 
años apenas ha pasado un día en que 
Updike no haya protagonizado al 
menos un par de mis pensamientos; 
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Yorker (junto a O’Hara y Cheever). 
Alguien prolífico hasta lo casi 
patológico. Un best seller socioló-
gico de calidad que se ocupó de 
las idas y vueltas en las sagas de 
ese everyman norteamericano que 
es Harry “Conejo” Angstrom y 
del judeoparódico Henry Bech; 
de las escandalizantes revolucio-
nes sexuales de disfuncionales y li- 
breamorosas y prisioneras parejas 
de los sesenta/setenta; y del deste-
llo experimental en sus títulos injus-
tamente desconsiderados de sus 
últimos años (valiéndole una demo-
lición por des/cortesía del ahora tam-
bién un tanto difuso David Foster 
Wallace, que le acusó de “Gran 
Narcisista Masculino”, y quien luego 
se arrepintió de haberlo des/hecho). 

Y, claro, su actual condición no es 
rara y es algo que le pasó también a 
otros colosos contemporáneos suyos 
como Saul Bellow y Norman Mailer 
y Philip Roth, quienes se despidie-
ron justo antes de que, seguramente, 
hubiesen sido arrojados a las llamas 
de una cancelación por misóginos y 
todo eso. Suele ocurrir con muchos 
escritores. Luego de la muerte de su 
vida (Updike falleció en 2009), su 
obra puede llegar a caer en una suerte 
de animación suspendida a la espera 
de –si hay suerte, como en los casos de 
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y aunque sus invocaciones constan-
tes las trajo inicialmente la ambición 
escéptica en mayor medida que el sim-
ple disfrute, ese disfrute y la admi-
ración ya no me abandonarían”). Y, 
distingue, a Iris Murdoch como su 
novelista favorita. Y, por las dudas, 
aclara que nunca se masturbó “exito-
samente” leyendo las partes hot/x-rated 
en Updike. Y todo esto surge, inicial-
mente, de la necesidad de escribir 
algo acerca de la muerte de Donald 
Barthelme (escritor prebakeriano, 
otro hoy casi desaparecido en desa-
parición). Pero enseguida Baker opta 
por Updike por motivos tan sentidos 
como arbitrarios y allá va y aquí viene. 
Un Updike mental y al que ni siquie-
ra se digna releer prefiriendo abor-
darlo a través de la parcial memoria 
de lo sensorial y no de lo textual. Así, 
Baker –lejos del academicismo clíni-
co y cerca de la casi acosadora admi-
ración subjetiva– desmenuzando lo 
updikeano mientras con�esa su impo-
sibilidad de hacerlo con la seriedad y 
dedicación que se merece (seis años 
después el muy bakerista Geo� Dyer 
haría y no haría algo parecido con la 
�gura de D. H. Lawrence en su Out of 
sheer rage) sin que esto le impida evo-
car a su propia madre leyendo al autor 
de Corre, Conejo. O imaginándole un 
funeral multitudinario a la altura de 
los de Charles Dickens o Victor Hugo 
a la vez que –con Updike vital y vivi-
to y coleando– se permite anticipar 
su condición post mortem: “Los lecto-
res de autores vivos están siempre, lo 
sepan o no, viendo en cierta medida 
su obra a través de los ojos del escritor 
vivo; sintiéndose mal por él cuando la 
caga, incorporando a las reacciones a 
su obra temprana constantes especu-
laciones implícitas acerca de si en el 
presente el escritor haría una mueca 
de dolor o asentiría para mostrar su 
aprobación ante algún pasaje de aque-
lla. Los muertos, en cambio, no pue-
den sentir vergüenza por ninguna 
admisión o equivocación que hayan 
cometido. Sentimos esta inmunidad 
y ajustamos nuestra compasión de 

RODRIGO FRESÁN es escritor. En 2025 ha 
publicado El pequeño Gatsby: Apuntes para 

la teoría de una gran novela (Debate).

forma acorde. En otros sentidos, sin 
embargo, los muertos ganan con la 
muerte. El nivel de �delidad autobio-
grá�ca de su obra es de alguna forma 
menos importante, o, mejor dicho, la 
fidelidad extrema no parece perju-
dicar nuestra apreciación de la obra, 
como sí sucede con los vivos. Los vivos 
se dedican ‘simplemente’ a escribir 
sobre sus vidas; los muertos escriben 
sobre sus vidas irrecuperables, uau, 
uau, uau.” (De acuerdo pero no tanto: 
hay obras de escritores que �nalmen-
te se comprenden del todo luego de 
su muerte; y ahí están los Diarios de 
Cheever. Y, de nuevo, hay demasia-
dos lectores y editores que abando-
nan a los escritores muertos porque los 
consideran súbita e injustamente dated 
e improductivos, anticuados y no aún 
vintage por des/cortesía de una in/cier-
ta necroerótica a menudo asociada a 
una biografía trágica y, sí, novelesca.) 

Pero –por encima de todo y apenas 
subliminalmente– la súbita conscien-
cia de que Updike y yo no solo funciona 
como un avanzado a la vez que elípti-
co y sinuoso manual de escritura/lec-
tura sino que, también, vuelve a poner 
más que en evidencia la atracción 
que siempre produce el acercamien-
to de un escritor a otro. Así, el Updike 
por Baker se une sin dificultad a la 
Charlotte Brontë de Elizabeth Gaskell 
y la Emily Brontë de Charlotte Brontë, 
al Borges de Bioy y de Piglia, al 
Fitzgerald de Hemingway, al Stendhal 
de Lampedusa, al Hawthorne de 
James, al Conrad de Ford Madox 
Ford, al Cheever y al Bellow por sus 
respectivos descendientes, al Roth 
de Benjamin Taylor, al Vonnegut de 
Dan Wake�eld, y siguen las �rmas. 
Sí: nadie mira mejor a un escritor que 
otro escritor, porque lo entiende como 
persona y personaje.

Y en un momento de Updike y yo 
Baker le hace una pregunta tremenda 
a su esposa. Y su esposa le responde: 
“Creo que eres más listo que él, pero 
él es mejor escritor que tú.”

Pues eso: la combinación/escara-
muza perfecta de lector-que-escribe y 

de escritor-que-lee. Y –sobre el �nal– 
la redentora iluminación y el consuelo 
último para Baker de sospechar (aun-
que rechace, sin haberlo leído, aclara, 
la tesis de La ansiedad de la in�uencia de 
Harold Bloom) de que él in�uyó sin 
angustiar a Updike en algo, en una 
minucia, en un detalle decisivo. 

Y, sí, por las dudas, last but not least: 
John Updike dejó dicho que Updike y 
yo no solo mejoró su reputación sino 
que, también, le gustó mucho. “Es un 
acto de homenaje, ¿no te parece?”, 
comentó.

Y siguió escribiendo.
Y a propósito y ya qué estamos: en 

2015 el escritor J. C. Hallman publicó 
un libro titulado B & me: A true story of 
literary arousal. 

Y adivinen acerca y muy cerca de 
qué y de quién trata. 

Sí: adivinaron. ~

Si hay una palabra que acompaña el 
trabajo de Graciela Iturbide, sus pro-
cesos y vivencias, es complicidad. 
Una cualidad que requiere tiem-
po, escucha activa, empatía y respe-
to hacia la otredad. Quizá es por ello 
que sus fotografías, a años de ser cap-
turadas y estudiadas, siguen siendo 
enigmáticas: los encuadres cercanos 
y la sensación de una mirada desde 
el interior poco o nada tienen que 
ver con un gesto desinteresado, acos-
tumbrado a exotizar la vida ajena. El 
trabajo de Iturbide, en cambio, acor-
ta distancias y, como ha mencionado 

por María Olivera

Graciela Iturbide: 

más allá de su 

contexto

FOTOGRAFÍA
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alumna de Manuel Álvarez Bravo de 
1969 a 1972 y, para fortuna de ambos, 
construyó su propio lenguaje fotográ-
�co rápidamente; por ejemplo, nunca 
heredó de su maestro el uso del trípo-
de para la cámara. A lo largo de su tra-
yectoria, Iturbide ha documentado 
rituales, paisajes y formas de vida que 
revelan una mirada íntima y respetuo-
sa hacia las comunidades indígenas y 
populares, particularmente en entida-
des como Oaxaca y Sonora. Su enfoque 
combina el rigor del documental con 
una poética visual cargada de símbolos, 
lo que le ha permitido construir una 
obra que existe más allá de su propio 
contexto para consolidarse en apuntes 
sobre México, su gente, sus tradiciones 
y sus ensoñaciones. En esencia, apun-
tes sobre la vida íntima de nuestro país. 
Recientemente se le otorgó a Graciela 
Iturbide el Premio Princesa de Asturias 
de las Artes, en honor a su trayectoria e 
impacto cultural, por lo que las teorías y 
textos críticos sobre su labor han vuel-
to a salir a la luz. Cabe mencionar que 
es la primera fotógrafa latinoamericana 

en ganarlo y hay mucho que celebrar 
de esta trayectoria.

El reconocimiento al trabajo de 
la fotógrafa no solo se basa en sus 
imágenes, sino en su capacidad para 
plantear asociaciones imaginarias 
pues, aun en las capturas más rea-
listas, hay un aura como de ensueño 
que escapa a toda explicación. Creo 
que este es uno de los motivos que 
ha interesado más a la crítica y a los 
espectadores: en busca de verdades, 
se construyen las leyendas. Si esta 
foto fue creada o es natural, si es una 
imagen llena de secretos o que nos 
habla en primer plano, si forma parte 
de tal o cual tradición.

“No concibo las imágenes en tér-
minos de proyectos específicos”, 
comentaba en 1993, “son situaciones 
que vivo y fotografío; las imágenes las 
descubro después”. Es muy interesan-
te recuperar la manera en la que ella 
misma se relaciona con su obra, pues 
percibo que en muchos textos se le ha 
catalogado como una artista distin-
ta a la real. Hay escritos que hablan 
sobre el realismo mágico en su traba-
jo, por ejemplo, pero Iturbide insiste 
en que eso no es lo que sucede en sus 
imágenes y que tampoco es una tradi-
ción a la que pertenece. La labor de 
la fotógrafa se construye gracias a su 
sensibilidad y a entender el uso de la 
cámara como una relación recíproca. 
De estos vínculos es que han nacido 
algunas de sus obras más icónicas. En 
1979, por ejemplo, Francisco Toledo 
la invitó a pasar una temporada en 
Juchitán, Oaxaca, y fue ahí donde la 
fotógrafa desarrolló una fuerte rela-
ción con la comunidad, su organiza-
ción social y estilo de vida previo a 
siquiera sacar la cámara. Durante seis 
años hizo viajes a esta ciudad con lar-
gas estancias, generando un vínculo 
distinto al del fotoperiodismo y esta-
bleciendo su verdad: estar dispuesta a 
dejar pasar una foto con tal de seguir 
con una conversación.

La idea del “instante perfecto” 
en el trabajo de Iturbide cruza su 
intuición, como un parpadeo hecho 

en múltiples entrevistas, utiliza la 
cámara como pretexto para conocer 
el mundo y generar un puente entre 
dos realidades: la de quien mira y la 
de quien la vive. A sus piezas también 
las acompañan anécdotas personales 
como cuando narra que no recuer-
da haber tomado la foto Mujer ángel 
durante una caminata en el desierto 
de Sonora, pero es justo en esos espa-
cios, entre la intuición y la con�anza 
en el o�cio, que sucede su fotografía. 
Lo que hay es una labor de reconoci-
miento mutuo sin caer necesariamen-
te en géneros como “periodístico”, 
“documental” o “�cticio”.

Graciela Iturbide (Ciudad de 
México, 1942) es una de las fotógrafas 
más reconocidas de América Latina, 
su obra ha explorado cuidadosamente 
las tensiones entre tradición y moder-
nidad en la cultura mexicana. Inició su 
formación en el Centro Universitario  
de Estudios Cinematográ�cos (CUEC) de  
la UNAM, allí estudió cine, pero fue en 
la fotografía donde encontró su medio 
expresivo principal. Fue asistente y Fo
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imagen, como cuando queremos 
guardar en la memoria un momen-
to y cerramos conscientemente la 
mirada para que la impronta atravie-
se cuerpo y corazón. Hay ciertas foto-
grafías que no proponen respuestas 
directas, donde predomina lo sim-
bólico y el desconcierto, pues en su 
obra parece que el extrañamiento 
es una forma –informe– del cono-
cimiento, de ver el mundo, de apre-
henderlo. Sus imágenes son como 
postales, los encuadres son un tanto 
extraños porque justamente corres-
ponden a una mirada despreocupada  
de la imagen y atenta a los estímulos de  
la realidad. Ella habla mucho de ha- 
cer las cosas de manera inconscien-
te; en una entrevista le decían que el 
cortar partes del cuerpo contribuía a 
la sensación de enfoque desde aden-
tro y ella respondía que en realidad lo 
hacía todo inconsciente, “a lo mejor 
corto la cabeza porque si no los pollos 
van a quedar demasiado chiquitos, 
son cosas así”, menciona.

Hay un contraste único entre el 
tiempo de la fotografía tradicional y  
el tiempo de Graciela Iturbide: el pri- 
mero es inmediato, el segundo requie-
re de relaciones humanas largas, pau-
sadas y profundas, de viajes y visitas a 
lo largo de los años, para que, pasado 
cierto tiempo, la imagen aparezca más 
como una pulsión que como la com-
posición de una fotografía de estu-
dio. “Hay tiempo”, se lee en muchas 
entrevistas de Iturbide al hablar de 
la enseñanza que heredó de Manuel 
Álvarez Bravo, hay tiempo para las 

pláticas, para las visitas al mercado y 
para volverse invisible dentro de una 
comunidad.

Me gustan los encuadres de sus 
fotografías –como el atrevimiento 
de cortar el cuerpo– porque, en rea-
lidad, nuestra mirada recorre así el 
mundo: por secciones, imaginando 
el resto. Comprobando, de pronto, y 
volviendo a lo fragmentado después. 
Me gusta que sea una fotografía por 
partes, como quien comparte la mira-
da antes que el deber ser de la imagen. 
De sus fotografías podemos estudiar el 
efecto del blanco y negro, de las rela-
ciones que establece con quienes son 
fotogra�ados, pero hemos de cuidar 
los efectos y los afectos de sus obras 
para dejarlas ser en su totalidad sin 
insistir en la teoría.

He de confesar que hay un mal 
contemporáneo en la escritura: que-
rer historizar todo para contextuali-
zarlo y catalogarlo desde la academia. 
Pero, en ocasiones, el arte y la pulsión 
creativa escapan de ello. Y qué bueno. 
Porque una artista como Iturbide va a 
defender su modo de ser en el mundo 
sin discursos ni explicaciones. Hay 
muchas leyendas alrededor de ella, 
pero es importante escucharla hablar 
en primera persona o a través de quie-
nes han podido estar cerca. Lo mismo 
diría Olaya Barr, quien ha estudiado 
el trabajo de Iturbide durante muchos 
años: los “académicos que se ocupan 
de la obra de Iturbide frecuentemen-
te tienden a basar sus interpretaciones 
en una codi�cación que convierte las 
imágenes en algo homogéneo, previ-
sible, simple. Limitan la comprensión 
de sus imágenes a fuerza de enfatizar 
aspectos superficiales”. Creo que es 
importante defender el derecho a la 
contemplación antes que a la explica-
ción. Quitar las etiquetas y dejar a la 
obra ser, especialmente en el trabajo 
de una fotógrafa que nos habla desde 
el simbolismo y lo sublime. ~

MARÍA OLIVERA es crítica de artes visuales. 

El terror está ahí fuera,  
donde comienza el mundo. 

Luis Alberto de Cuenca 

Aparentan cuerpos pero son espíritus. 
Esta certeza le asaltó de repente, ella 
misma/o no sabía muy bien qué era o 
en qué fase estaba, pero eso, según los 
medios, era algo general. Esa impre-
sión de cuerpos como avatares o mero 
recubrimiento la había sentido otras 
veces; era una de tantas aprensiones 
que salen al paso de vez en cuando y 
luego se deshechan o se olvidan por-
que perseverar en ellas o explorar sus 
posibilidades se aleja de la normali-
dad y sus exigencias. ¿Se habían mul-
tiplicado esas exigencias o también eso 
era una aprensión? La clara visión o 
intuición de que esas personas que se 
cruzaba por la calle, en el súper, en la 
frutería o en el comedor de bene�cen-
cia eran espíritus o entes inmateriales 
[no se entiende]. 

Hasta que pudiera librarse de esa 
injerencia o imposición repentina 
que no le dejaba volver a su estricta 
realidad habitual que, por otro lado, 
tampoco le ofrecía estímulos para 
perseverar en ella [no se entiende]. 
¿Acaso conseguía centrarse en esa rea-
lidad habitual más allá de consultar y 
teclear en la pantalla de bolsillo que, 
pensó, era su auténtica identidad, per-
sonalidad, destino? 

Esa “realidad” era tal vez más 
esquiva y elusiva que la reciente mini-
obsesión acerca de la auténtica natu-
raleza de los demás… Daba por hecho 
que esta percepción de que los cuer-
pos son velos o sudarios la sentían 
todas las personas, y tal vez los anima-
les, y en ese caso la verían a ella/él tal 
como ella/él venía viendo a las demás 
personas: espíritus o entes incorpóreos 

por Mariano Gistaín

Scraping

CORRESPONSAL EN EL FUTURO
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apenas cubiertos por capas de ropa y 
piel que ahora dejaban ver el interior. 
Por supuesto que los animales siempre 
nos habían visto así… esta revelación 
le pareció evidente, aunque la rechazó 
enseguida. Quería pensar en el meo-
llo del asunto si es que lo encontraba, 
pero la realidad antigua, la corpórea 

1

urgencia de sobrevivir y llegar al día 
siguiente (aunque aún estaban los 
frentes a mil kilómetros los misiles 
caían cada vez más cerca y cada sema-
na se abrían nuevos con�ictos) le obli-
gó a actuar. 

*** 

Esta persona que declaraba en tercera 
persona esas aptitudes para ver el inte-
rior de las personas ha explicado en 
el interrogatorio en qué consiste este 
don. (En principio se temió que esta 
persona hubiera perdido el juicio por 
leer varias o muchas veces, según dijo, 
el libro de Juan José Millás Ese imbécil 
va a escribir una novela, en la que el pro-
tagonista experimenta desde la niñez 
una segunda cabeza, que es invisible 
–excepto para quienes tienen también 
esa bicefalia– que piensa por su cuenta 
y se comunica con la cabeza original, 
la de carne. Dadas las habilidades de 
la persona detenida y la cordura de sus 

razonamientos se descartó esta posibi-
lidad quijotesca, que sin duda hubiera 
sido más fácil de gestionar.) 

En resumen, parece probado que 
él/ella (protección de datos): 

–Puede ver algo que trasciende el 
cuerpo, lo que le capacita para: 

–Saber si otras personas dicen la 
verdad. Saber qué piensan y sienten 
realmente. 

–Acceder a lo que llama “archi-
vos íntimos” de otras personas, que 
incluyen recuerdos, escenas comple-
tas, secuencias tanto del pasado –espe-
cialmente momentos decisivos de la 
infancia– como del futuro próximo. 

(En los interrogatorios se han veri-
�cado estas “visiones” que la persona 
describe como “�ashes de momentos 
de gran intensidad” pues ha acerta-
do al 100% respecto a las vidas de las 
agentes que le preguntaban.) 

–Ella/él misma/o sugiere que cual-
quiera podría desarrollar esta capaci-
dad con un poco de entrenamiento: 
ella/él lo ha perfeccionado, sin que-
rer, viendo vídeos de una red social, 
lo que tal vez podría inducir una espe-
cie de hipnosis, trance o meditación… 
Aunque no sabe concretar más... 

2

–Los cargos están por ver: todo es 
difuso y volátil y las pocas agentes 
disponibles (hay mucha demanda) 

MARIANO GISTAÍN es escritor. Lleva la web 
gistain.net y el blog Veinte segundos en 20 

minutos. Su libro más reciente es Nadie y 

Nada (Prames, 2024). 

expertas en control mental y scraping 
& scrapping brain-to-brain (b-t-b) han 
sido derrotadas por esta persona, de 
la que solo sabemos el texto inicial y 
lo que ha querido declarar, pero ha 
sido imposible, de momento, entrar 
en su cerebro tan alegremente como 
ella entra en los de los demás. Su vida 
anterior, expurgada por IA, es tan nor-
mal que el análisis modo paranoia 
consumió el doble de agua. 

–La persona o entidad denuncian-
te (la delación es un deber constitu-
cional y no se exige identidad física 
o jurídica, excepto que se pretenda 
cobrar la recompensa, si se comprue-
ba el delito) insiste en la misma por-
que estas prácticas pueden poner en 
peligro la seguridad del Estado. 

–Dada la gravedad del asunto, la 
clarividencia y la penetración de la 
persona investigada se procede a ais-
larla y a sellar el reducto; el contacto 
por medios remotos no impide que 
siga manifestando sus “poderes”. 

–Al parecer, la persona sospechosa, 
aunque �nge colaborar con la investi-
gación y estar desorientada, sigue reci-
biendo enormes cantidades de dinero 
de todo tipo de cuentas del extranje-
ro con el concepto “Donación”. Ella/él 
aduce que tras ofrecer sus habilidades 
a diversos departamentos y entida-
des públicas y privadas (se ha com-
probado, envió cientos de mensajes) 
sin obtener respuesta, decidió pedir 
dinero a las máquinas, que son “más 
dóciles y rápidas”. Añadió que piensa 
declararlo a Hacienda. Pedir dinero, 
aunque sea con el pensamiento, no es 
delito tipi�cado. 

–Tras jurar por escrito no actuar 
contra el Estado ha sido puesta en 
libertad sin cargos. 

Las agentes le han preguntado al 
salir cómo lo hace y ha dicho: 

–Aparentan cuerpos pero son espí-
ritus. ~ 


