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Thomas Mann en guerra

por Christopher Dominguez Michael

La biografia politica de Mann no esta exenta de singularidades: aunque opuesto al nazismo, supo
identificar sus raices y evitar la tesis de que habia una Alemania subyugada y otra complice del horror.
En su doble aniversario, recordamos a quien no solo se convirtid en la conciencia de su pais sino que
demostrd que era posible escribir obras profundas y populares a la vez.

€6 a para comienzos de diciembre habia
Y tomado la resolucién, llevandola a cabo,

de entregarle a Adorno todo lo que habia

escrito hasta ese momento del Faustus y que

se encontraba pasado a maquina, con el fin

de ofrecerle una visidn totalmente ideal, familiarizarle de
verdad con mis intenciones e inducirle a que me apoyase,
a un nivel imaginativo, en lo que se avecinaba con respec-
to a la musica”' escribi6 Thomas Mann en Los origenes del
Doktor Faustus (1949), uno de mis libros predilectos al grado
de que en el previsible caos de mi escritorio procuro siem-
pre tenerlo a la vista. Predileccién, la mia, por su naturale-
za doblemente inicidtica: biticora de la escritura de una de
las grandes novelas en la historia del género (en compaiiia
de La montafia mdgica) y cronica de la contundente respues-
ta de Mann, un genio despreciado por los “modernistas”

1 Thomas Mann, Los origenes del Doktor Faustus, Madrid, Alianza, 1976, p. 106.
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porque escribia para “el gran pablico”, al dialogar con Th.
W. Adorno, el musicologo por excelencia, nada menos, de
la propia vanguardia, estando ambos exiliados en California
durante los afos del Tercer Reich.

Esa obra de Mann me guio por el Doktor Faustus (1947) y
por el resto de las novelas y cuentos del autor aleman (1875-
1955) que este 2025 cumple ciento cincuenta afios de naci-
miento y setenta de haber muerto, pero también me condujo
por las sonatas para piano de Ludwig van Beethoven y Franz
Schubert, nutrido, en ese rubro, por los casetes con los que
me auxiliaba Rafael Castanedo, como fue él mismo quien
me regalé Los origenes del Doktor Faustus el dia de mi cum-
pleanos en 1979.

Le suicide de [’Allemagne (2018), de Jean-Michel Rey, esta

dedicado al significado estricto de “Las tablas de la ley”? el

2 Traducido al espafiol por Juan José del Solar como “La ley” en Thomas
Mann, Cuentos completos, Barcelona, Edhasa, 2010, pp. 817-882.

Fotografia: Fundacién Nobel / Wikimedia Commons



relato escrito por Mann sobre Moisés para abrir una colec-
ci6n dedicada a los pecados capitales del nazismo contra la
humanidad, que en 1943 todavia no quedaban claros y ain
hoy dia son exaltados por magnates, mequetrefes y bufones
que hacen el saludo ritual a Hitler como parte de su reper-
torio de coqueterias; mientras que Thomas Mann’s war (2019),
de Tobias Boes, es una cumplida y vasta crénica de toda la
trayectoria de Mann, desde que escap6 de Alemania, con
un pasaporte checoslovaco pues la nacionalidad ya se la
habian retirado, en el invierno de 1938, hasta su muerte en
Zurich en 1955.

Boes, pese a su claridad sintética, ofrece miradas de
reojo al conservadurismo de Mann durante la Gran Guerra
(Consideraciones de un apolitico, 1918), su conversion, tras La
montaiia magica (1924), en el gran abogado literario de la
Republica de Weimar, el Premio Nobel en 1929 por Los
Buddenbrook (que estuvo a punto de volver a ganar con el
Doktor Faustus pues en esa época nada impedia que un autor
pudiese ganar més de una vez el galardén), su temprano y
absoluto repudio del nacionalsocialismo sumado a su reti-
cencia en abandonar Alemania, temeroso de perder no solo
su lengua sino el mercado para su obra, junto a la indiferen-
cia de Boes por la vida privada del novelista: no le interesa
el suicidio de sus hijos Michael y Klaus (el fallido novelista
que Mann puso bajo la proteccion de André Gide), o la hoy
dia indiscutible homosexualidad del escritor.’

Thomas Mann’s war comienza con lo que a mi parecer fue,
como posicion historica y moral innegociable, la contribu-
cién decisiva del novelista como intelectual ante el horror
del siglo xx. No se esper6 hasta 1945 (aunque lo remarcé
ese ano en “Alemania y los alemanes”) para decir con toda
claridad y dolor que no habia dos Alemanias, una buena
y subyugada por Adolf Hitler y su camarilla, y otra mala y
cémplice de los crimenes nazis. Cientos de miles de alema-
nes, dijo Mann, ejercieron de verdugos, como criminales
activos o complices y encubridores. El nacionalsocialis-
mo, escribié Mann, no habia sido un accidente fatal, sino

3 Es significativo que todavia las tltimas biografias de Mann, a fines del
siglo Xx, consideraban que el padre de seis hijos no podia ser cabalmente
llamado “homosexual” y dejaban sus correrfas en el sitio de los caprichos
que amargaban la vida de Katia, su esposa. Boes, en cambio, dice al princi-
pio que Mann “era gay” y no retoma el asunto sino hasta el final de Thomas
Mann’s war cuando relata que en 1975 se dieron a la publicidad los fragmen-
tos de sus diarios reservados por el propio autor para conocerse solo vein-
ticinco afos después de su muerte, los cuales, entre otras cosas, ratifican su
homosexualidad, rutinaria en la juventud y ocasional o encubierta, dado
su cardcter de hombre publico, durante la madurez. Lo llama “gay de cl6-
set” (p. 269). Yo tenia un amigo escritor, con una edad un tanto mayor que
la de mi padre, a quien, poco después del afio 2000, le contaba mis des-
cubrimientos biograficos sobre Mann, ratificindole, para su pesar, que su
admirado escritor habia sido homosexual. Nuestra Gltima conversacion al
respecto fue como sigue: “Pero...”, me dijo, “su homosexualidad no habrd
sido de la cintura para abajo, sino platénica, (chhhh?”. “Me temo que si fue
de la cintura para abajo.” Mi querido amigo se quedé con una cara de des-
consuelo, respir6 hondo y resoplé.

se enraizaba en lo mds remoto y profundo de la historia
alemana y tenfa como motor al antisemitismo, como podia
comprobarse en la reaccién de Martin Lutero contra las
revueltas campesinas. Mann tenia ese don, a la vez oracular
y profético, para desenmaranar la desagradable compleji-
dad de la historia: Lutero era, al mismo tiempo, el creador de
lalengua alemana (“Lutero es el aliado que Mann necesita
para hacer legible la Biblia en ese momento”, escribe Rey)*
y el fundador de una Reforma que hizo de los alemanes
un pueblo de filésofos, poetas y universitarios que natura-
liz6 el libre examen sin el cual no habria habido moderni-
dady, ala vez, quien también naturaliz6 el genocidio como
una opcioén para limpiar, eventualmente, a Alemania de sus
supuestos demonios.’

No es casual, a ochenta afios de la victoria de los aliados,
que hayan sido los comunistas, encabezados por Bertolt
Brecht (quien incluso escribié unos versos satiricos con-
tra las infulas de un Mann a quien algunos en Washington
vefan como un primer presidente de una Alemania libre),®
quienes hayan denunciado la tesis de Mann sobre la indi-
visibilidad ética alemana, diciendo que el pueblo aleman
también habia sido victima de una tirania, como resultado
del capitalismo transfigurado en fascismo, “su Gltima etapa”,
cuyo simbolo era la descarnada “explotacién del hombre por
el hombre” en los campos de exterminio.” Hace rato se sabe
que esos campos eran un fardo para la economia alemanay
lo eran para el esfuerzo bélico. De nada valieron las stpli-
cas de la Wehrmacht para que las vias férreas se utilizaran
para propositos de abastecimiento militar y no para enviar
a los judios al exterminio.

Es probable —Boes no lo prueba— que la influencia de
Mann sobre la gente de Franklin Delano Roosevelt (a quien
el novelista idolatraba mientras al hombre del New Deal lo
ponia nervioso todo lo que oliese a cultura europea) haya
tenido algo que ver con la politica de no tratar al vencido
como una “nacion liberada” e imponer, por un lado, la des-
nazificacioén y, por el otro, el Plan Marshall. Actualmente,
los ya poderosos y escasamente aseados neonazis de la
Alternativa para Alemania piensan como Brecht: que, en
todo caso, Hitler también fue malo para los alemanes. Boes,
al respecto, es enfatico: sin despreciar el sufrimiento de las
victimas no judias del nazismo, las discutibles dimensiones
de la resistencia contra el hitlerismo, ni el sufrimiento de
la poblacion civil bombardeada sin clemencia por la RAF,
comparar el destino de los alemanes bajo Hitler con el de
los judios es un despropdsito.®

Por ello, en “Mi hermano Hitler” (1938-1939) —ese no
era el titulo original, sino “That man is my brother”, aclara

4 Rey, op. dt., p. 80.

5 Boes, op. dit., pp. 22,209-210 y 237.
6 Ibid., p.212.

7 Ibid., pp. 16, 211-212.

8 Ibid., pp. 23, 205-207.
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Boes, pero lo impuso un editor de periédicos y asi qued6—
Mann asumia que, tanto él como el tirano, habian sido jéve-
nes artistas romanticos, llenos de las mismas frustraciones
y suefios, alemanes de la misma generacion (aunque Hitler
era quince afios mas joven), wagnerianos (aunque “las mani-
festaciones nazis son especticulos wagnerianos de segundo
orden”, segin Mann)’ y nietzscheanos los dos, quienes en
1914-1918 combatieron en la misma trinchera, uno cabo, otro
como intelectual y a favor de la misma causa, el Segundo
Reich. Sin talento artistico, Hitler se volvié un demiurgo
de la politica; contra su voluntad primero, enfebrecidamen-
te después, Mann decidi6 convertirse en la conciencia de
esa otra Alemania que paradéjicamente era la misma que la
del nazismo, y cuando desembarcé en Nueva York, ya exi-
liado, dijo que “él era Alemania y Alemania estaba donde
estaba é1”"°

Como lo interpret6 Isaiah Berlin (usando una frase de
Immanuel Kant) y, con él, toda una escuela insular de his-
toriadores del romanticismo, este muy bien pudo ser el
arbol torcido de la humanidad. El Hitler retratado frente al
espejo, gesticulando mientras prepara una arenga a los ale-
manes, no solo es diabélico, sino byroniano y mefistofélico,
avido de pactar con el diablo como el compositor Adrian
Leverkiihn en el Doktor Faustus, o decidido a no hacerlo,
como Hans Castorp, “el esteta”, entre Naphta y Settembrini,
en La montania mdgica."

¢Quién sino “el hermano de Hitler” podia ser a la vez
—como fue proclamado, a su gusto, el propio Mann— “su
enemigo mds intimo”? Esa hermandad pesarosa con el Mal
permitié la tesis sobre la culpa alemana de Karl Jaspers en
1946y continud hasta los afios ochenta del siglo pasado con
“la disputa de los historiadores”, entre quienes pretendian
“historizar” a Hitler y despojarlo de una malignidad que
hallaban metafisica, y quienes de alguna manera sostenian
que la verdad estaba en Mann. El tema se conecta directa-
mente con “Las tablas de la ley”, relato al que Rey dedica
Le suicide de IAllemagne, donde considera fundamental que
Mann haga de Moisés un artista, propiamente hablando
una especie de escultor que labra con sus manos las tablas
de laley, siendo rechazado por su pueblo como artista, edu-
cador y politico.”

Acaso Rey y Boes estén de acuerdo en que esa voluntad
de poder es obviamente filoséfica, resueltamente nietzschea-
na o “representativamente” debida a Arthur Schopenhauer;
ambos ensayistas coinciden en resaltar que, tras la negativa
de Mann a hablar de una “buena Alemania”, su gran contri-
bucién fue —€l, un gentil—la de descristianizar la historia del
judaismo y ver en Moisés una figura bicipite que lo mismo

9 Ibid., p. 129.
10 Ibid., p.3.
1 Ibid.,p. 3.
12 Ibid., p. 158.
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puede ser modelo de un Hitler o de un Mann. Capitulo
aparte es la compleja relacién entre Mann y su admirado
Sigmund Freud, quien publicé Moisés y la religion monoteis-
ta, en 1939. Y escribir sobre los judios veterotestamentarios
cuando eran liquidados por el nazismo, fue poner, genial-
mente, a los alemanes frente a un espejo. La compleja figura
de Moisés (inspirado en buena medida por Miguel Angel y
asunto también, nada menos, que de Arnold Schoenberg)
ya habia apasionado a Heinrich Heine, de quien Mann, no
sin cierto calculo, se convirti6 en legitimo heredero espi-
ritual, de la misma manera en que permiti6 que citas de
Goethe le fueran atribuidas, para bien de la causa.”

Heine, segtin Rey, entendi6 que en la figura de Moisés se
distinguia que el judaismo no era exactamente una religion,
al menos en el sentido del cristianismo, sino una forma de la
ley moral, lo cual sirvié a Mann para diferenciarse de otro
tipo de antisemitismo, digamos que de baja intensidad, pro-
fesado por otros antihitlerianos: los nuevos marcionistas."
Marci6n, un fantasmal gnéstico del siglo 11, quiso separar
por completo al Antiguo del Nuevo Testamento (él inventd
ese nombre para agrupar los cuatro evangelios canénicos),
condenando a los judios como anticristianos y postulando
que el enemigo de Jesus era un demonio llamado Yahveh.
Aunque fue perseguido en su carcter de primer heresiar-
ca del cristianismo y sus enseiianzas condenadas, el mar-
cionismo reapareci6 con Léon Bloy en La salvacion por los
judios (1892), donde el genial energimeno francés afirmaba
que la parusia no llegaria hasta que el altimo de los judios
no se convirtiera.

El catélico Albert Béguin, quien sucedié a Emmanuel
Mounier al frente de Esprit en 1950, combatié a los nazis
durante la guerra y protegi6 a los judios, mientras divulgaba
las tesis de Bloy (Léon Bloy, mistico del dolor, 1943 y 1948), como
de marcionista puede ser calificada Simone Weil, quien, fra-
casado su intento de ser lanzada a la zona ocupada de Francia
en paracaidas para combatir a los alemanes, pospuso (hay
quien dice que si alcanzé a bautizarse in extremis) su anhe-
lada conversion al catolicismo porque, como judia, no se
sentia lo suficientemente digna para dar ese paso. Moisés le
parecia, a Weil, una suerte de politico nacionalista.” Murid,
una de las mentes mds originales del siglo, de anorexia y tu-
berculosis en el sanatorio de Ashford en 1943, el ano en que
los esfuerzos de un Mann y de otros millones de antifascis-
tas empezaron a ver la luz al final del tinel con la victoria
en la batalla de Stalingrado.

Thomas Mann’s war no solo es una biografia politica de
Mann sino a ratos una extraordinaria disertacién sobre la

B Ibid., pp.7-8.

14 No es casual que alguien tan alejado intelectualmente del universo de
Mann como Leo Strauss, en la misma época, tuviese similares inquietu-
des sobre filosofia y religion como lo muestran sus apuntes de lo que serfa

Persecucién y arte de escribir, cuya primera edicion en inglés apareci6 en 1988.
15 Rey, op. dit., pp. 205,209 y 211.



funcién de un escritor que se estrenaba como “escritor mun-
dial”y las caracteristicas heroicas de sus editores durante el
exilio y la guerra, resaltando particularmente la figura de
Gottfried Bermann Fischer (1897-1995), quien se las arregla-
ba para recibir los textos desde Pacific Palisades —la legenda-
ria residencia de Mann en California adonde lo fue a visitar
una imberbe Susan Sontag—, regresar las pruebas corregi-
das, imprimir en una nacién neutral como Suiza o Suecia,
encuadernar en otro lado, hacer circular y vender las novelas
y panfletos politicos de Mann en naciones ocupadas por los
nazisy a veces hasta en la propia Alemania donde algunos
lectores se jugaban la vida comprando, bajo cuerda, nove-
dades de su escritor favorito. Ademas, tenia que estar al dia
con las regalias de la muy cosmopolita familia Mann (dos de
ellos, Erika y Michael, alistados en el ejército de los Estados
Unidos, condicion que Thomas cometié “el error” de presu-
mir en 1945 ante los derrotados alemanes) y con el mal genio
de su Premio Nobel y “enemigo intimo” de Hitler. Ademas,
habia que guardar un poco de dinero para otros autores de la
casa, también exiliados y menos famosos, dispersos y empo-
brecidos entre Estocolmo y Buenos Aires.

No solo eso: Bermann Fischer (su esposa era judia e hija
de un gran editor) aprendid, en contacto con los editores de
Nueva York —Alfred A. Knopf'y Alfred Harcourt—, la mer-
cadotecnia estadounidense, introdujo en Alemania el libro
de bolsillo y, antes de partir al exilio en 193, fue capaz de
“arianizar” su editorial vendiéndosela a su segundo, Peter
Suhrkamp, para proteger a sus autores no judios, mien-
tras, con mucha anticipacion, recontrataba a Mann y a los
escritores judios en Suiza, protegiéndolos con las leyes de
autor helvéticas, mas generosas que las alemanas. Quien
sale muy mal parada es Helen Tracy Lowe-Porter, su tra-
ductora al inglés, fidelisima y quien ocultaba sus nombres
propios porque era mujer, pero quien invariablemente des-
cafeind, para el gusto del gran publico, la escritura de Mann
y censurd pérrafos conflictivos. Cuando lleg6 a los Estados
Unidos el inglés de Mann era pobre y, aunque lo fue dig-
nificando, no le alcanzaba para cotejar las traducciones de
H. T. Lowe-Porter.

También es Thomas Mann’s war el retrato de un mundo
a nuestros ojos inverosimil donde el poeta Archibald
MacLeish hacia de la Biblioteca del Congreso de los Estados
Unidos un frente de guerra antifascista, convirtiendo a
Mann (cobraba mil délares por lectura) en su conferencis-
ta estrella (de hecho le dio varias vueltas al pais en una acti-
vidad tan ajena entonces a la literatura europea como era la
del conferencista itinerante). MacLeish intenté convencer
alos reticentes generales estadounidenses de que habia que
dejar caer grabaciones, junto a las bombas, con la voz del
escritor sobre territorio aleman. Esa absurda pretension la
corrigi6 la BBC mas tarde con las célebres transmisiones del

16 Boes, op. dit., pp. 60-65 y 178-179.

JEAN-MICHEL REY
LE SUICIDE DE LALLEMAGNE. SUR LE MOiSE DE THOMAS MANN
Paris, Desclée de Brouwer, 2018, 276 pp.

THOMAS
MANN'S
WAR

TOBIAS BOES

THOMAS MANN'S WAR. LITERATURE,

POLITICS, AND THE WORLD REPUBLIC OF LETTERS
Ithaca y Londres, Cornell University Press, 2019, 354 pp.

escritor dirigiéndose a sus compatriotas en alemdn, gracias
a su hija Erika, quien vestida con uniforme parecia Atenea
misma, encargada de la logistica, nada facil, de grabar en
Los Angeles y enviar la sefal desde Londres.

Uno de los momentos méds conmovedores del libro
de Boes es cuando aparece un ya maduro Hans Magnus
Enzensberger, en 1985, recordando cémo se robo, adoles-
cente, un paquete de libros de bolsillo —propiedad de los
soldados estadounidenses que ocupaban Baviera— con las
obras traducidas al inglés de Mann (una seleccién de narra-
ciones cortas con un tiraje de cien mil ejemplares) y nove-
las de Ernest Hemingway, William Faulkner, Francis Scott
Fitzgerald y El proceso de Franz Kafka, de tal forma que “el
ejército de los Estados Unidos, en otras palabras, no solo
me daba un golpe sabito de civilizacién estadounidense,
sino también me permitia echar una mirada tentadora a mi
propia literatura, la mayor parte de la cual llevaba prohibi-
da doce anos”"

El recuerdo del Enzensberger algo tiene, como todos,
de fabricado pues Boes averigu6 que las Armed Services
Editions (ASE) nunca imprimieron a Kafka y piadosamente
el autor de Thomas Mann’s war omite informar si a esa edad
el poeta aleman sabia inglés, pero su recuerdo queda como
un simbolo poderoso de la relacion entre literatura y demo-
cracia que para escritores como Macleish, desde su pro-
pia version de la Biblioteca de Alejandria, era irrefutable,
como lo fue para el propio Mann, a quien su contacto con
los Estados Unidos le arrebaté algo de su natural esteticismo
y otro poco de sus aires aristocratizantes. Que los soldados
fueran equipados con novelas de la Generacién Perdida o
de Faulkner seria descabellado, con sus equivalentes, en el

17 Ibid., pp. 201-202.
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siglo xx1, como suena rarisimo que Cyril Connolly obtuvie-
ralo suficiente del papel racionado en Inglaterra para seguir
imprimiendo su muy delicada y deliciosa revista Horizon.
Quiz4 sea falso que haya sido el propio Winston Churchill
—suscriptor, ademads, de la primera edicion de Ulises— quien
dijo que qué sentido tenia librar una guerra contra Hitler si
no habia lugar para Horizon en las mochilas de los soldados
britanicos.”® Fantasias liberales, se dird. Testimonio veraz,
en verdad, de la Edad de Oro del libro, que también lo fue
de la literatura moderna.

La figura de Mann, durante los afios de Hitler, arrastra-
ba dos incomodidades. Una, su papel como el escritor mas
famoso del mundo, arrebatado por la politica antifascista,
lo degradaba en el canon “modernista” poniéndolo junto a
escritores que un petulante como Vladimir Nabokov con-
sideraba basura, como Gide, John Galsworthy, H. G. Wells,
Joseph Conrad o Bernard Shaw, destinados al middlebrow y
sus Great Books, esa industria cultural barbarizante tan criti-
cada por Dwight Macdonald o por la Escuela de Frankfurt,
y por ello, interpretar la naturaleza mefistofélica del nazis-
mo en colaboracién con Adorno, con el Doktor Faustus, fue
una bofetada de guante blanco contra los Harry Levin de
Harvard, quienes preferian escribir sobre James Joyce que
sobre él. Allan Bloom, en esa profecia titulada The closing of
the American mind (1987), dijo que cuando el héroe vencido
de La muerte en Venecia se convierte solo en un simbolo de la
liberacién gay, ello quiere decir que la Kultur de Mann llegd
y se fue para siempre de los Estados Unidos.”

Si, si se podia ser un gran escritor y a la vez un autor popu-
lar 0 al menos Thomas Mann podia ser ambas cosas, en unos
anos en que se quemo las pestanas redactando José y sus herma-
nos (1933-1943), la monumental tetralogia que todo el mundo
confiesa sin rubor no haber tocado y que, segtin Boes en The
Mann’swary Rey en Le suicide de [Allemagne, debe ser leida entre
lineas como la relectura biblica que es de la década canalla de
los treinta y de la guerra contra Hitler. Incluso, Boes afirma
que la tltima entrega (José el proveedor) es un homenaje al New
Deal. La critica la traté mal y Edmund Wilson, por cortesia,
se excuso de resefiarla en The New Yorker. En cambio, el aisla-
cionista y archienemigo de F. D. Roosevelt, H. L. Mencken,
fue un combativo defensor de Mann.*

José el proveedor fue una prueba de que las convicciones
socialdemocratas (leidas como “comunistas” por el comité
contra las actividades antiestadounidenses del Congreso)
del viejo Mann lo convertirian en blanco del macartismo,
sobre todo tras visitar Weimar, en la zona de Alemania ocu-
pada por los soviéticos en su primer retorno a su pais, en
1947 y en pleno bloqueo aéreo de Berlin. En efecto, hartos

18 Christopher Dominguez Michael, La sabiduria sin promesa. Vida y letras del
siglo xx, Ciudad de México, Lumen, 2009, pp. 178-179.

19 Boes, op. cit., pp. 233, 258-259 y 270.

20 Ihid., pp. 59,120 y 31L.
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de la propaganda que situaba a Mann como el primero de
“los companeros de viaje” durante la Guerra Fria, Thomas
y Katia decidieron instalarse en Zarich en julio de 1952.
Ademas, los intentos de los Mann por hacer vida social en
Hollywood solian terminar en incidentes c6micos.”

La segunda incomodidad era desde luego més grave. Por
mas repugnante que fuese el régimen de Hitler, Mann no
dejaba de ser un alemén nacionalizado estadounidense en
1944 que nada podia decir de los brutales bombardeos de la
RAF y que acusaba a sus compatriotas de complices del geno-
cidio, denuncia que exacerbé cuando vio en Time las primeras
imagenes de Bergen-Belsen y Buchenwald. Pero tan pron-
to se suicid6 Hitler, los antifascistas que permanecieron en
Alemania, resistentes o no, empezaron a criticar el derecho del
acomodado y “acomodaticio” Mann de juzgar a sus compa-
triotas desde su exilio de sol y playa. Algunos lo hicieron por
envidia, otros por sus convicciones estalinistas como Brecht y
Johannes Becher, el capo literario de la Repablica Democratica
Alemana, con quien Mann nunca rompi6 comunicacién para
aliviar la situacién de amigos y colegas acusados injustamen-
te de nazificantes. La divulgacion en 1975 de los diarios reser-
vados para su publicacién péstuma por Mann no solo develd
plenamente su homosexualidad, sino su creciente desconfian-
zaante el imperio soviético, a quien describié como asemejado
al fascismo por “totalitario”, definicién inventada por Bruno
Rizzi y popularizada por Hannah Arendt.

Quiza lo mas expresivo se encuentre en la fotografia que
sirve como portada del libro y de la que Boes toma nota.
Mann recorre Frankfurt en 1947 en la parte trasera de un
descapotable, con las ruinas de los bombardeos como telén
de fondo. Una mujer y otra persona se dirigen entusiastas
y sonrientes al vehiculo, al cual detuvieron para saludar al
escritor. Pero atras del vehiculo hay unos veinte alemanes
que miran la escena con disgusto, desconcierto, malhumor
y alguna sonrisa irénica. Puede ser que alguno de ellos igno-
rara quién era ese extrano visitante, aunque la cantidad de
convocados por las autoridades de ocupacion a “desnazifi-
carse”, que adujeron en su defensa el riesgo tomado al escu-
char las invectivas del escritor desde la BBC, fue considerable.

Thomas Mann les habl a los alemanes que vivian bajo
el nacionalsocialismo como europeo, como aleman y como
huésped de una democracia liberal, recordando siempre que
lo mejor de su patria se debia a su intimidad con los judios y
su cultura, sin la cual Alemania no seria Alemania. Se “her-
mand” con Hitler reconociendo que ambos eran frutos del
mismo drbol. Es probable que nunca més en la historia inte-
lectual se repita un caso de virtud tan excepcional. ~
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