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Desde el párrafo inicial de Pueblo en vilo, Luis González y González dejó clara su voluntad 

de desafiar la historia nacional canónica, centrando su mirada en los sucesos locales de 

una comunidad. Sin embargo, también parecía reconocer que había zonas que solo las 

herramientas de la ficción podrían iluminar.

Historia, ficción y utopía ranchera
por Rafael Rojas

exigía la caída del gobierno y la formación de un Congreso 
Constituyente que le diera al Estado mexicano la forma repu-
blicana, representativa y popular.

El multicitado arranque de Cien años de soledad (1967) decía 
así: “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamien-
to, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella 
tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.” El 
formato de párrafos largos, con muchas oraciones subordi-
nadas, se ha vuelto seña de identidad de aquella novela, pero 
era utilizado por García Márquez desde obras previas como 
El coronel no tiene quien le escriba (1961) y La mala hora (1962).

Desde aquel párrafo inicial del libro de González se hacía 
evidente la voluntad de desa�ar la historia nacional canóni-
ca por medio de una concentración de la mirada en lo local. 
Pero parecía también insinuarse la idea de que la microhis-
toria se enfrentaba en la escritura a límites precisos del archi-
vo, que solo podían franquearse por medio de la �cción. La 
idea de que Santa Anna se enteró de la Revolución de Ayutla 
en un baile tenía todos los elementos propios de una �cción 
histórica.

Por supuesto que la presencia de la �cción en la prosa de 
González no provenía directamente de García Márquez: pro-
venía de la propia memoria colectiva de su pueblo y de fuen-
tes literarias más cercanas. Otros escritores como Juan Rulfo, 

ueblo en vilo. Microhistoria de San José de Gracia 
tuvo su primera edición en El Colegio de 
México, en 1968. En medio del despegue 
de la historia académica profesional en 
México y América Latina, el libro asombró 

por la soltura de su prosa y por su enfoque localista, a pesar 
de que la microhistoria francesa e italiana, especialmente de 
Emmanuel Le Roy Ladurie, ya había comenzado a darse a 
conocer en los sesenta, con los estudios sobre los campesi-
nos de Languedoc y luego, en los setenta, con la gran radio-
grafía de Montaillou, la aldea occitana medieval.

Sin embargo, es muy probable que la primera resonan-
cia de un lector o lectora de Pueblo en vilo no proviniese de la 
microhistoria francesa o italiana sino del boom de la nueva 
novela latinoamericana. El primer párrafo del libro guarda-
ba un enorme parecido con el primero de Cien años de sole-
dad de Gabriel García Márquez, publicado un año antes en 
la editorial Sudamericana en Buenos Aires. Así empezaba 
Pueblo en vilo:

El general Antonio López de Santa Anna, el presidente 
cojo que se hacía llamar Su Alteza Serenísima, disfrutaba 
del espectáculo de un gran baile, cuando supo que el coro-
nel Florencio Villarreal, al frente de una tropa de campe-
sinos, había lanzado en el villorrio de Ayutla un plan que 
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Agustín Yáñez o José Revueltas pudieron tener un peso 
mayor en la formación estilística del historiador michoaca-
no. Los investigadores Eugenia Revueltas y Martín González 
de la Vara han destacado la marca de Armida de la Vara, 
poeta y narradora sonorense, autora de la novela La crecien-
te (1979) y esposa del historiador, en el proceso de escritura 
de Pueblo en vilo.

En las páginas iniciales de aquel libro se describía a una 
comunidad en la zona alta de Cojumatlán, que no era ajena 
a la trama histórica nacional, aunque la seguía desde la dis-
tancia, invisibilizada por la bruma de los pequeños sucesos 
locales. Las auroras boreales de 1861 y 1866 fueron más impor-
tantes allí que la llegada y el fusilamiento de Maximiliano, 
que las hazañas de Juárez o que los destierros del obispo 
Clemente de Jesús Munguía. Aquellos fenómenos natura-
les, como el �n de siglo en el año 1900 o el paso del come-
ta Halley en 1910 eran percibidos como señales del cielo que 
podían ser redentoras o apocalípticas.

Según González, la aurora polar del 61 “sacudió de terror 
a los campesinos”, aquello “parecía un combate en el que 
San Miguel y sus ángeles arrojaban rayos, centellas y bolas 
de lumbre contra el ejército de los demonios”. Las imágenes 
pudieron ser una premonición de la guerra de los liberales 
contra el imperio de Maximiliano. Pero no era aquel el eje 
imaginario de una comunidad para la que era más impor-
tante saber si doña Antonia Moreno iba a perder todos sus 
caudales en el juego de cartas, lo cual la llevaría a decidirse a 
vender la hacienda de Cojumatlán.

También en Cien años de soledad hay un lapso de tiempo 
original, previo a la fundación de Macondo, donde el fra-
gor de historia nacional y de las guerras civiles colombia-
nas se escucha muy lejos y la vida transcurre bajo el miedo 
a las maldiciones del incesto, al nacimiento de los hijos con 
colas de puerco y de las criaturas que emergían del pantano. 
Luego vendría el tiempo feliz de la fundación, donde aque-
llos miedos se dejan atrás, cuando Macondo llega a ser “una 
aldea más ordenada y laboriosa que cualquiera de las cono-
cidas hasta entonces por sus trescientos habitantes. Una aldea 
feliz donde nadie era mayor de treinta años y donde nadie 
había muerto”.

Aquel tiempo feliz, en el relato de González, correspon-
de al fraccionamiento de la hacienda de Cojumatlán y la fun-
dación de San José de Gracia durante el por�riato. González 
describe el pueblo como una comunidad ranchera de unas 
362 almas. Unos doce ricos, los Arias, los Zepeda, los Arregui, 
los Sandoval, otras cincuenta familias propietarias de �ncas y 
trescientos medieros, artesanos, vaqueros y peones, que ser-
vían a los terratenientes locales. La utopía ranchera era, por 
tanto, un microcosmos perfectamente jerarquizado.

A San José de Gracia, como a Macondo, llegaban pocos 
forasteros, pero había personajes exóticos como el alquimis-
ta Melquíades y sus gitanos o el italiano Pietro Crespi, que 
introdujo la pianola y el baile de salón. Sin embargo, para 

los primeros años del siglo XX, superado el pánico del �n 
del mundo en 1900, comenzaron a migrar ganaderos del 
Saucito, alfareros de Zináparo y zapateros de Manzanilla. Las 
prédicas del padre don Othón y sus resúmenes del mundo, 
antes de la llegada del correo, en 1906, atrajeron a muchos 
forasteros.

Hay una diferencia crucial entre la fundación de 
Macondo y la de San José de Gracia y es el muy distinto papel 
de la Iglesia católica. Institucionalmente, San José de Gracia 
nace con la instalación de la vicaría en 1888. Para entonces 
residían en el vicariato más tres mil personas, más o menos 
la misma población que habrá hasta 1910, cuando estalla la 
Revolución. En Macondo, sin embargo, aparece primero  
la autoridad civil del corregidor Apolinar Moscote y luego la  
parroquia de Nicanor Reyna. Los primeros en casarse en 
esa capilla son Aureliano Buendía y Remedios Moscote, de 
la segunda generación de los fundadores de la ciudad. De 
manera que, si en San José de Gracia la Iglesia cumple un rol 
fundacional, en Macondo es más resultado de una transfor-
mación del contrato originario.

Lo que sí es muy parecido en ambos libros es la irrupción 
de la historia en la comunidad. Las guerras de Reforma, el  
imperio de Maximiliano, la República Restaurada y  
el por�riato tuvieron una presencia distante en la comar-
ca. En cambio, la Revolución sí logra estremecer al pueblo 
michoacano. Los jose�nos esperaron en vano que Francisco I.  
Madero pasase por la ciudad, pero eso no impidió que 
votaran por Madero y que se involucraran en el fenómeno 
revolucionario. Fueron los curas del pueblo los principa-
les líderes revolucionarios, primero, el padre Juan, made-
rista, y luego el padre Marcos Vega, que fue maderista y 
hasta “entusiasta villista”.

El padre Vega daba a conocer las noticias sobre la 
Revolución a través del periódico católico El País de Trinidad 
Sánchez Santos, crítico de Por�rio Díaz y los cientí�cos, sim-
patizante de Francisco I. Madero entre 1910 y 1911 y luego 
miembro del Partido Católico Nacional de Eduardo J. Correa. 
El cura organizaba la educación primaria del pueblo por 
medio de un contingente de maestras uniformadas que ense-
ñaban números y letras a los niños. Las maestras hacían re- 
presentaciones teatrales de los propios acontecimientos 
revolucionarios.

La Historia, con mayúscula, desembarcaba en San José de 
Gracia sobre el navío de la Revolución. A Macondo, antes, al 
calor de las guerras civiles entre liberales y conservadores de 
mediados del siglo XIX. En aquellas guerras, que enfrentaron 
en Nueva Granada a generales liberales como José Hilario 
López, quien abolió la esclavitud, y generales conservadores 
y esclavistas como Julio Arboleda Pombo, estuvo enrolado el 
coronel Aureliano Buendía, de la segunda generación de los 
macondianos, por el �anco del linaje liberal originario. Una 
vez introducida la Historia en la trama de Cien años de soledad, 
Macondo pierde su carácter paradisiaco.
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La tercera generación de los Buendía, a través de José 
Arcadio Segundo, entra en contacto con Lorenzo Gavilán, 
un coronel de la Revolución mexicana exiliado en el Caribe 
colombiano durante el callismo, compañero de armas de 
Artemio Cruz, el personaje de Carlos Fuentes, que se con-
vierte en uno de los líderes de la gran huelga de los trabajado-
res de la United Fruit Company en el municipio de Ciénaga, 
del departamento Magdalena. El líder real de aquella huel-
ga, que culminó en una masacre, bajo el gobierno de Miguel 
Abadía Méndez, fue Carlos Cortés Vargas, de cuya semblan-
za García Márquez entresacó algunos atributos que trans�-
rió a sus personajes. Uno de los principales defensores de los 
bananeros en el Congreso colombiano fue el joven diputado 
liberal Jorge Eliécer Gaitán.

Cuando José Arcadio Segundo, sobreviviente de la gran 
huelga contra la United Fruit Company, regresa a Macondo, 
relata la masacre a una señora que le sirve café. Habla José 
Arcadio de “más de tres mil muertos” –cálculo que manejó 
Gaitán en su momento y que historiadores como Eduardo 
Posada Carbó han cuestionado–, a lo que la señora respon-
de: “aquí no ha habido muertos, desde los tiempos de tu tío 
Aureliano, no ha pasado nada en Macondo”. La frase “no 
ha pasado nada” capta el deseo de colocarse al margen de la 
Historia, en un tiempo mítico, que en la novela se transmi-
te a través de la epidemia del olvido o de la lluvia de cuatro 
años, once meses y dos días que asola a Macondo después de 
la masacre de las bananeras.

En San José de Gracia, en cambio, el pueblo no es ajeno 
a nada de lo que sucede entre el maderismo y el cardenis-
mo, pasando por la que Luis González y González llama “la 
Revolución cristera”, vivida con especial intensidad en esa 
zona de Michoacán. A veces, algún fenómeno natural pare-
ce interrumpir el curso de los acontecimientos –una erup-
ción del volcán de Colima, una lluvia de cenizas que deja en 
brumas la plaza del pueblo por varios días– pero el tiempo 
de la Revolución siempre saca de su vilo a San José de Gracia.

Esa inmersión en la trama nacional llega a su máxima 
ebullición durante el callismo y el cardenismo. A partir de 
1926, en San José de Gracia se sufren los cierres de conven-
tos y escuelas, las trabas al culto, la con�scación de asilos 
y los que llama González y González “centros productores 
de sacerdotes de Morelia, Zamora y Tacámbaro”. Los biso-
ños jose�nos, expulsados de aquellos seminarios, regresa-
ron a San José de Gracia y se unieron a la Acción Católica 
de la Juventud Mexicana, decididos a dar la batalla con-
tra el callismo. En julio de 1927 los cristeros dieron el grito 
de “¡Viva Cristo Rey!” en la plaza de San José de Gracia. 
González narra con virtuosismo cómo los cristeros agraris-
tas del pueblo y sus alrededores, favorecidos con ejidos de 
la reforma agraria, se levantan contra Calles a las órdenes 
del general León Sánchez y el padre Federico González, y 
son derrotados por otros agraristas, favorables al gobierno, 
en Teocuitatlán.

Sostiene así González lo confirmado pocos años des-
pués por el monumental libro de Jean Meyer, La Cristiada 
(1973): que la guerra cristera fue el enfrentamiento de cam-
pesinos contra campesinos, agraristas contra agraristas. Lo 
que recuerda, otra vez, el famoso pasaje de Cien años de sole-
dad donde García Márquez apunta que la diferencia entre 
los liberales y los conservadores en las guerras civiles de 
Colombia era que los primeros iban a misa de cinco y los 
segundos a misa de ocho. Esa base agrarista común, en la 
parte baja de la pirámide, es la que explica la �uida transi-
ción al cardenismo, en el campesinado jose�no, a mediados 
de los años treinta.

Argumentaba González que los mayores hacendados 
de aquella región michoacana habían sido enemigos de la 
Cristiada. No podían, por tanto, “fundar su bondad en el 
hecho de haber sido soldados de Cristo Rey, ni sostener la 
maldad de los agraristas en haber sido anticristeros”. Esa 
contradicción produjo que muchos campesinos cristeros se 
volvieran cardenistas y no pocos propietarios se presentaran 
como antiagraristas en nombre de una contrarrevolución cris-
tiana que no apoyaron en tiempos de Calles. El reparto ejidal 
que se produce en San José de Gracia entre 1934 y 1938 favo-
rece esa mutación.

Los últimos capítulos de Pueblo en vilo, como los de Cien 
años de soledad, esceni�can el desencantamiento de un mundo 
a golpe de modernización. Ya no hay auroras boreales, ni 
nevadas apocalípticas, ni lluvias de cenizas, ni pasos de come-
tas. La generación de empresarios como Bernardo González 
Cárdenas ha impulsado una mecanización de la agricultu-
ra y la ganadería que propicia una numerosa emigración a 
Estados Unidos a partir de los años cuarenta y cincuenta. Son 
los años de la “bracereada”, a la que González agrega térmi-
nos que provienen de los estudios sobre el exilio republicano 
español, como “transtierro”, o de la antropología y la etno-
logía del cubano Fernando Ortiz, como “transculturación”.

La magia se ha esfumado, como en Macondo a media-
dos del siglo XX, y queda la muerte como ritual o ceremonia 
de una civilización perdida. La página �nal del libro de Luis 
González y González está dedicada a los velorios y las sepul-
turas en el San José de Gracia de los años sesenta. Anota el 
historiador que para entonces los funerales se iban simpli�-
cando conforme avanzaba la secularización moderna. Pero 
su explicación para el fenómeno, más que weberiana, era 
pícara: en San José los velorios se volvían más expeditos por-
que la gente estaba menos dispuesta a guardar tanto tiem-
po de luto y porque comenzaban a dudar de que las almas  
de sus difuntos estuviesen transitando el Purgatorio. A �n de 
cuentas, concluía el historiador, “nadie concibe el cielo sin 
sus parientes y amigos”. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Este año Siglo XXI publicó 

su libro La historia como arma. Los intelectuales latinoamericanos y 

la Guerra Fría.


