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Pueblo
envilo

Historia, ficcidn y utopia ranchera

por Rafael Rojas

Desde el parrafo inicial de Pueblo en vilo, Luis Gonzalez y Gonzélez dejo clara su voluntad
de desafiar la historia nacional canénica, centrando su mirada en los sucesos locales de
una comunidad. Sin embargo, también parecia reconocer que habia zonas que solo las

herramientas de la ficcion podrian iluminar.

ueblo en vilo. Microbistoria de San José de Gracia
p tuvo su primera edicién en El Colegio de

México, en 1968. En medio del despegue

de la historia académica profesional en

México y América Latina, el libro asombré
por la soltura de su prosa y por su enfoque localista, a pesar
de que la microhistoria francesa e italiana, especialmente de
Emmanuel Le Roy Ladurie, ya habia comenzado a darse a
conocer en los sesenta, con los estudios sobre los campesi-
nos de Languedoc y luego, en los setenta, con la gran radio-
grafia de Montaillou, la aldea occitana medieval.

Sin embargo, es muy probable que la primera resonan-
cia de un lector o lectora de Pueblo en vilo no proviniese de la
microhistoria francesa o italiana sino del boom de la nueva
novela latinoamericana. El primer parrafo del libro guarda-
ba un enorme parecido con el primero de Cien afios de sole-
dad de Gabriel Garcia Marquez, publicado un afo antes en
la editorial Sudamericana en Buenos Aires. Asi empezaba
Pueblo en vilo:

El general Antonio Lépez de Santa Anna, el presidente
cojo que se hacia llamar Su Alteza Serenisima, disfrutaba
del especticulo de un gran baile, cuando supo que el coro-
nel Florencio Villarreal, al frente de una tropa de campe-
sinos, habia lanzado en el villorrio de Ayutla un plan que
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exigia la caida del gobierno y la formacién de un Congreso
Constituyente que le diera al Estado mexicano la forma repu-
blicana, representativa y popular.

El multicitado arranque de Cien aios de soledad (1967) decia
ast: “Muchos afios después, frente al peloton de fusilamien-
to, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella
tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo.” El
formato de parrafos largos, con muchas oraciones subordi-
nadas, se ha vuelto sefia de identidad de aquella novela, pero
era utilizado por Garcia Mérquez desde obras previas como
El coronel no tiene quien le escriba (1961) y La mala hora (1962).

Desde aquel pérrafo inicial del libro de Gonzalez se hacia
evidente la voluntad de desafiar la historia nacional canéni-
ca por medio de una concentracién de la mirada en lo local.
Pero parecia también insinuarse la idea de que la microhis-
toria se enfrentaba en la escritura a limites precisos del archi-
vo, que solo podian franquearse por medio de la ficcién. La
idea de que Santa Anna se enterd de la Revolucién de Ayutla
en un baile tenia todos los elementos propios de una ficciéon
histérica.

Por supuesto que la presencia de la ficcion en la prosa de
Gonzilez no provenia directamente de Garcia Mérquez: pro-
venia de la propia memoria colectiva de su pueblo y de fuen-
tes literarias mds cercanas. Otros escritores como Juan Rulfo,



Agustin Yanez o José Revueltas pudieron tener un peso
mayor en la formacién estilistica del historiador michoaca-
no. Los investigadores Eugenia Revueltas y Martin Gonzalez
de la Vara han destacado la marca de Armida de la Vara,
poeta y narradora sonorense, autora de la novela La crecien-
te (1979) y esposa del historiador, en el proceso de escritura
de Pueblo en vilo.

En las paginas iniciales de aquel libro se describia a una
comunidad en la zona alta de Cojumatlén, que no era ajena
a la trama histérica nacional, aunque la seguia desde la dis-
tancia, invisibilizada por la bruma de los pequefios sucesos
locales. Las auroras boreales de 1861 y 1866 fueron mas impor-
tantes alli que la llegada y el fusilamiento de Maximiliano,
que las hazanas de Juarez o que los destierros del obispo
Clemente de Jesis Munguia. Aquellos fenémenos natura-
les, como el fin de siglo en el ano 1900 o el paso del come-
ta Halley en 1910 eran percibidos como sefiales del cielo que
podian ser redentoras o apocalipticas.

Segun Gonzélez, la aurora polar del 61 “sacudié de terror
a los campesinos”, aquello “parecia un combate en el que
San Miguel y sus dngeles arrojaban rayos, centellas y bolas
de lumbre contra el ejército de los demonios”. Las imagenes
pudieron ser una premonicién de la guerra de los liberales
contra el imperio de Maximiliano. Pero no era aquel el eje
imaginario de una comunidad para la que era mas impor-
tante saber si dofia Antonia Moreno iba a perder todos sus
caudales en el juego de cartas, lo cual la llevaria a decidirse a
vender la hacienda de Cojumatlan.

También en Cien afios de soledad hay un lapso de tiempo
original, previo a la fundacién de Macondo, donde el fra-
gor de historia nacional y de las guerras civiles colombia-
nas se escucha muy lejos y la vida transcurre bajo el miedo
a las maldiciones del incesto, al nacimiento de los hijos con
colas de puercoy de las criaturas que emergian del pantano.
Luego vendria el tiempo feliz de la fundacién, donde aque-
llos miedos se dejan atrds, cuando Macondo llega a ser “una
aldea mas ordenada y laboriosa que cualquiera de las cono-
cidas hasta entonces por sus trescientos habitantes. Una aldea
feliz donde nadie era mayor de treinta afos y donde nadie
habia muerto”

Aquel tiempo feliz, en el relato de Gonzalez, correspon-
de al fraccionamiento de la hacienda de Cojumatlan y la fun-
dacién de San José de Gracia durante el porfiriato. Gonzélez
describe el pueblo como una comunidad ranchera de unas
362 almas. Unos doce ricos, los Arias, los Zepeda, los Arregui,
los Sandoval, otras cincuenta familias propietarias de fincas y
trescientos medieros, artesanos, vaqueros y peones, que ser-
vian a los terratenientes locales. La utopia ranchera era, por
tanto, un microcosmos perfectamente jerarquizado.

A San José de Gracia, como a Macondo, llegaban pocos
forasteros, pero habia personajes exéticos como el alquimis-
ta Melquiades y sus gitanos o el italiano Pietro Crespi, que
introdujo la pianola y el baile de salén. Sin embargo, para

los primeros afios del siglo XX, superado el panico del fin
del mundo en 1900, comenzaron a migrar ganaderos del
Saucito, alfareros de Zinaparo y zapateros de Manzanilla. Las
prédicas del padre don Othén y sus resimenes del mundo,
antes de la llegada del correo, en 1906, atrajeron a muchos
forasteros.

Hay una diferencia crucial entre la fundacién de
Macondoy lade San José de Graciay es el muy distinto papel
de la Iglesia catélica. Institucionalmente, San José de Gracia
nace con la instalacién de la vicaria en 1888. Para entonces
residian en el vicariato mds tres mil personas, mds o menos
la misma poblacién que habrd hasta 1910, cuando estalla la
Revolucion. En Macondo, sin embargo, aparece primero
laautoridad civil del corregidor Apolinar Moscote y luego la
parroquia de Nicanor Reyna. Los primeros en casarse en
esa capilla son Aureliano Buendia y Remedios Moscote, de
la segunda generacion de los fundadores de la ciudad. De
manera que, si en San José de Gracia la Iglesia cumple un rol
fundacional, en Macondo es mas resultado de una transfor-
macién del contrato originario.

Lo que si es muy parecido en ambos libros es la irrupcion
de la historia en la comunidad. Las guerras de Reforma, el
imperio de Maximiliano, la Republica Restaurada y
el porfiriato tuvieron una presencia distante en la comar-
ca. En cambio, la Revolucién si logra estremecer al pueblo
michoacano. Los josefinos esperaron en vano que Francisco L.
Madero pasase por la ciudad, pero eso no impidi6 que
votaran por Madero y que se involucraran en el fenémeno
revolucionario. Fueron los curas del pueblo los principa-
les lideres revolucionarios, primero, el padre Juan, made-
rista, y luego el padre Marcos Vega, que fue maderista y
hasta “entusiasta villista”

El padre Vega daba a conocer las noticias sobre la
Revolucién a través del periddico catdlico El Pais de Trinidad
Sanchez Santos, critico de Porfirio Diaz y los cientificos, sim-
patizante de Francisco 1. Madero entre 1910 y 1911 y luego
miembro del Partido Catélico Nacional de EduardoJ. Correa.
El cura organizaba la educacién primaria del pueblo por
medio de un contingente de maestras uniformadas que ense-
fiaban nimeros y letras a los nifos. Las maestras hacian re-
presentaciones teatrales de los propios acontecimientos
revolucionarios.

La Historia, con mayuscula, desembarcaba en San José de
Gracia sobre el navio de la Revolucién. A Macondo, antes, al
calor de las guerras civiles entre liberales y conservadores de
mediados del siglo xix. En aquellas guerras, que enfrentaron
en Nueva Granada a generales liberales como José Hilario
Lépez, quien abolié la esclavitud, y generales conservadores
y esclavistas como Julio Arboleda Pombo, estuvo enrolado el
coronel Aureliano Buendia, de la segunda generacion de los
macondianos, por el flanco del linaje liberal originario. Una
vez introducida la Historia en la trama de Cien afios de soledad,
Macondo pierde su cardcter paradisiaco.
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La tercera generacion de los Buendia, a través de José
Arcadio Segundo, entra en contacto con Lorenzo Gavildn,
un coronel de la Revolucién mexicana exiliado en el Caribe
colombiano durante el callismo, companero de armas de
Artemio Cruz, el personaje de Carlos Fuentes, que se con-
vierte en uno de los lideres de la gran huelga de los trabajado-
res de la United Fruit Company en el municipio de Ciénaga,
del departamento Magdalena. El lider real de aquella huel-
ga, que culmind en una masacre, bajo el gobierno de Miguel
Abadia Méndez, fue Carlos Cortés Vargas, de cuya semblan-
za Garcia Marquez entresacé algunos atributos que transfi-
rié a sus personajes. Uno de los principales defensores de los
bananeros en el Congreso colombiano fue el joven diputado
liberal Jorge Eliécer Gaitan.

Cuando José Arcadio Segundo, sobreviviente de la gran
huelga contra la United Fruit Company, regresa a Macondo,
relata la masacre a una sefiora que le sirve café. Habla José
Arcadio de “mas de tres mil muertos” —calculo que manejé
Gaitan en su momento y que historiadores como Eduardo
Posada Carb6 han cuestionado—, a lo que la sefiora respon-
de: “aqui no ha habido muertos, desde los tiempos de tu tio
Aureliano, no ha pasado nada en Macondo”. La frase “no
ha pasado nada” capta el deseo de colocarse al margen de la
Historia, en un tiempo mitico, que en la novela se transmi-
te a través de la epidemia del olvido o de la Iluvia de cuatro
anos, once meses y dos dias que asolaa Macondo después de
la masacre de las bananeras.

En San José de Gracia, en cambio, el pueblo no es ajeno
anada de lo que sucede entre el maderismo y el cardenis-
mo, pasando por la que Luis Gonzalez y Gonzélez llama “la
Revolucién cristera”, vivida con especial intensidad en esa
zona de Michoacan. A veces, algin fenémeno natural pare-
ce interrumpir el curso de los acontecimientos —una erup-
ci6n del volcan de Colima, una lluvia de cenizas que dejaen
brumas la plaza del pueblo por varios dias— pero el tiempo
de la Revolucién siempre saca de su vilo a San José de Gracia.

Esa inmersion en la trama nacional llega a su maxima
ebullicién durante el callismo y el cardenismo. A partir de
1926, en San José de Gracia se sufren los cierres de conven-
tos y escuelas, las trabas al culto, la confiscacion de asilos
y los que llama Gonzélez y Gonzalez “centros productores
de sacerdotes de Morelia, Zamora y Tacdmbaro”. Los biso-
fos josefinos, expulsados de aquellos seminarios, regresa-
ron a San José de Gracia y se unieron a la Accién Catélica
de la Juventud Mexicana, decididos a dar la batalla con-
tra el callismo. En julio de 1927 los cristeros dieron el grito
de “{Viva Cristo Rey!” en la plaza de San José de Gracia.
Gonzélez narra con virtuosismo cémo los cristeros agraris-
tas del pueblo y sus alrededores, favorecidos con ejidos de
la reforma agraria, se levantan contra Calles a las 6rdenes
del general Leén Sanchez y el padre Federico Gonzalez, y
son derrotados por otros agraristas, favorables al gobierno,
en Teocuitatlan.
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Sostiene asi Gonzalez lo confirmado pocos afos des-
pués por el monumental libro de Jean Meyer, La Cristiada
(1973): que la guerra cristera fue el enfrentamiento de cam-
pesinos contra campesinos, agraristas contra agraristas. Lo
que recuerda, otra vez, el famoso pasaje de Cien aios de sole-
dad donde Garcia Marquez apunta que la diferencia entre
los liberales y los conservadores en las guerras civiles de
Colombia era que los primeros iban a misa de cinco y los
segundos a misa de ocho. Esa base agrarista comun, en la
parte baja de la pirdmide, es la que explica la fluida transi-
cién al cardenismo, en el campesinado josefino, a mediados
de los afios treinta.

Argumentaba Gonzilez que los mayores hacendados
de aquella regién michoacana habian sido enemigos de la
Cristiada. No podian, por tanto, “fundar su bondad en el
hecho de haber sido soldados de Cristo Rey, ni sostener la
maldad de los agraristas en haber sido anticristeros”. Esa
contradiccién produjo que muchos campesinos cristeros se
volvieran cardenistas y no pocos propietarios se presentaran
como antiagraristas en nombre de una contrarrevolucion cris-
tiana que no apoyaron en tiempos de Calles. El reparto ejidal
que se produce en San José de Gracia entre 1934 y 1938 favo-
rece esa mutacion.

Los ultimos capitulos de Pueblo en vilo, como los de Cien
afios de soledad, escenifican el desencantamiento de un mundo
a golpe de modernizacion. Ya no hay auroras boreales, ni
nevadas apocalipticas, ni lluvias de cenizas, ni pasos de come-
tas. La generacion de empresarios como Bernardo Gonzalez
Cardenas ha impulsado una mecanizacion de la agricultu-
ra y la ganaderia que propicia una numerosa emigracién a
Estados Unidos a partir de los afios cuarenta y cincuenta. Son
los afios de la “bracereada”, a la que Gonzalez agrega térmi-
nos que provienen de los estudios sobre el exilio republicano
espanol, como “transtierro”, o de la antropologia y la etno-
logia del cubano Fernando Ortiz, como “transculturacion”

La magia se ha esfumado, como en Macondo a media-
dos del siglo xX, y queda la muerte como ritual o ceremonia
de una civilizacién perdida. La pagina final del libro de Luis
Gonzilez y Gonzélez estd dedicada a los velorios y las sepul-
turas en el San José de Gracia de los afios sesenta. Anota el
historiador que para entonces los funerales se iban simplifi-
cando conforme avanzaba la secularizacién moderna. Pero
su explicacion para el fenémeno, mas que weberiana, era
picara: en San José los velorios se volvian mas expeditos por-
que la gente estaba menos dispuesta a guardar tanto tiem-
po de luto y porque comenzaban a dudar de que las almas
de sus difuntos estuviesen transitando el Purgatorio. A fin de
cuentas, concluia el historiador, “nadie concibe el cielo sin
sus parientes y amigos”. ~
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