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Basada en una novela sobre las trágicas desapariciones de niños afroamericanos en la 

escuela Dozier, la cinta Nickel boys admite leerse como un ensayo sobre la imposibilidad de 

narrar una tragedia. Como demuestran casos como el de Teuchitlán, los objetos dejados por 

las víctimas tampoco bastan para explicarlas.

El silencio de las ruinas:

Teuchitlán, Dozier y el 

lenguaje de Nickel boys
por Nicolás Ruiz Berruecos

promesa: trabajo, futuro, sustento, dinero... la esperanza es 
el gusano en el anzuelo.

Las mochilas de Teuchitlán, los zapatos, los cuadernos, 
han servido para intentar identi�car a desaparecidos cuyos 
restos, dispersos y calcinados, son difícilmente analizables. 
Este remanente de esperanza traicionada es ahora lo único 
que une a la existencia cuerpos que desaparecieron en ceni-
za. No queda nada más que las ruinas de una persona, lo 
que sobrevive al paso del tiempo en nuestro presente plás-
tico. La otra cara de la contaminación: nuestras posesiones 
van a vivir mucho más tiempo que nosotros. Lo que tenemos,  
lo que portamos, pues, es también lo que somos. Aunque 
solo sea una esperanza.

¿Qué pasa, entonces, cuando morimos sin portar nada?

II

En 2009, el gobernador de Florida Charlie Crist ordenó 
una investigación en la antiquísima escuela “reformatorio” 
del condado de Marianna, la Arthur G. Dozier School for 

I

euchitlán generó nuevas imágenes del 
horror. Muchos se enfocaron en los zapa-
tos, trataron de crear un paralelo con los 
museos del Holocausto (en particular,  
la museografía de Auschwitz) e intentaron 

hablar de la industrialización de la muerte. Pero se olvida-
ron de otra imagen perturbadora: las mochilas abandona-
das. Y las mochilas tienen todo otro componente semiótico. 
Uno hace una mochila porque piensa que va a regresar. Es 
una forma de transportar el hogar sobre la espalda, envi-
diando a las tortugas, nómadas sin nostalgia que llevan la 
casa encima.

Las mochilas son una esperanza, fe en el futuro, la idea 
de un camino que siempre es ida y retorno. Las mochilas 
abandonadas cuentan algo muy distinto a la analogía fácil 
de la industrialización de la muerte; algo que es, más bien, 
un acto político, lo que podríamos llamar la instrumentaliza-
ción de la esperanza. Los desaparecidos llegaron ahí por una 
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Boys. Esta “academia” fue construida en los albores del 
siglo XX y no cerró hasta 2011. En 1955 se amplió conside-
rablemente. Era la más grande escuela-reformatorio de 
Estados Unidos con quinientas setenta hectáreas y casi mil 
prisioneros juveniles.

Durante sus ciento once terribles años de existencia, 
la cárcel juvenil disfrazada de escuela operó con absolu-
ta libertad. Nadie sabía lo que hacían los custodios (en su 
gran mayoría blancos), cómo se administraban los castigos 
y qué había pasado con tantos niños que lograron fugarse, 
pero de los que nunca se supo nada más. Hasta la investi-
gación de 2009. Cavando en los alrededores de los dormi-
torios, arqueólogos descubrieron más de cincuenta tumbas 
clandestinas, evidencias de tortura, asesinato, violaciones y 
todo tipo de vejaciones. Los antropólogos forenses tuvieron 
que venir a desenterrar huesos humanos. Algunos lleva-
ban más de un siglo sepultados. Todos eran niños, meno-
res de diecisiete años. La gran mayoría, como mostraría el 
material genético, eran afroestadounidenses.

Las leyes de Jim Crow tuvieron un efecto particular en 
este lugar. En una época, si eras negro en el sur de Estados 
Unidos, te podían arrestar por no bajarte de una banqueta  
cuando pasaba una persona de raza blanca. No importa-
ba si tenías seis años y estabas persiguiendo una pelota. 
Las circunstancias no atenuaban el color de piel, máxi-
mo crimen.

Gracias a las leyes de segregación en Estados Unidos, 
cientos y miles de niños negros fueron enviados a esta 
“escuela para jóvenes”. Entre 1914 y 1952, estos niños fue-
ron sistemáticamente torturados con látigos, humillados, 
y violados. Al menos cien fueron asesinados. Cuando los 
arqueólogos descubrieron sus restos, no había forma de 
identi�carlos. Mucho tiempo había pasado. Sus familias, si 
tenían, habían desaparecido. Esos niños murieron sin nada 
y, aun muertos, no podían tener un pasado, un nombre, un 
recuerdo. Y, sin embargo, los arqueólogos encontraron algo 
de sus deseos entre las ruinas: canicas, botones, una hebi-
lla de pantalón, una matatena. Estas eran sus riquezas. Esto 
fue lo único que quedó de ellos, entre lodo, jirones y hueso, 
lo único que quedó de sus esperanzas.

No estamos hablando de México. Estamos hablando del 
país más poderoso del mundo, los líderes del mundo libre, 
hace apenas unas décadas.

III

Colson Whitehead leyó, en 2014, acerca de la escue-
la Dozier en Florida. Como relator del dolor afroameri-
cano, quiso �ccionalizar, a partir de la evidencia forense, 
cómo pudo ser la vida en ese lugar durante los años cin-
cuenta. Así que inventó un marco narrativo para su perso-
naje, un joven de brillante futuro, criado por su abuela, en 
Tallahassee: Elwood Curtis, el adolescente negro que iba 
a enorgullecer a una comunidad despojada.

Whitehead teje hábilmente su relato empezando por los 
restos, por las ruinas de objetos encontrados en las tumbas 
anónimas. Ese es su punto de partida. Esas mínimas perte-
nencias son su prólogo y epílogo. Bien plantado en el rea-
lismo, en el reino de posibilidad que permiten las historias 
nunca contadas de estos objetos, Whitehead crea a Elwood 
Curtis.

Su creación es mucho más que una historia. Es una pers-
pectiva completa. Whitehead decide usar una omniscien-
cia del tipo �aubertiano: sabe absolutamente todo lo que 
piensan sus personajes, los escribe en tercera persona, pero 
pocas veces comenta fuera de sus perspectivas. Es un autor 
autoritario, por supuesto, pero su realismo está más cerca de 
Bovary describiendo cómo mastica Charles, que de Victor 
Hugo discurriendo sobre los claustros en Los miserables. Sabe 
todo lo que saben sus personajes, pero el autor no aparece 
como un árbitro que comenta este conocimiento.

La historia de Elwood es cruel. Al �nal, cuando lo matan 
tratando de escapar del reformatorio, su amigo Turner 
toma su nombre. Entendemos por qué lo hace: nada más 
de él sobrevivirá, Elwood murió con las pertenencias que 
tenía. Es el arco de una tragedia que va más allá de la muerte  
para hablar de la aniquilación absoluta de la identidad, de 
la personalidad, de la posibilidad de un futuro, del horizon-
te de una esperanza y, sobre todo, de la posibilidad de una 
memoria.

Es en este sentido que se puede comparar la escuela de 
Dozier con un campo de exterminio nazi. No tanto en los 
métodos del asesinato como en las contradicciones internas 
del borrado de la memoria. Tanto los nazis como los admi-
nistradores de Dozier trataron de eliminar las huellas de 
su horror mientras mantenían un registro burocrático (que 
incluía fotografías) de todo lo que hacían. Permanecen los 
registros porque estos hombres, al parecer, podían asesinar, 
torturar y violar, pero les aterrorizaba la perspectiva de come-
ter una falta administrativa.

Whitehead es cuidadoso. Sabe lo que quiere construir y 
el efecto que va a causar. La narración es convincente y e�-
caz, aunque se le ven las costuras. La novela, Los chicos de la 
Nickel, consiguió un premio Pulitzer. La efectividad del tema 
y la claridad política convencieron. Es otra escritura sobre lo 
que Martin Luther King signi�ca para la historia de la negri-
tud estadounidense: un mensaje, un nombre que sobrevive 
gracias al pragmatismo de los que nunca fueron tan valien-
tes para encarnar, en ellos mismos, la lucha del reverendo. El 
martirio, pues, necesita de los que sobreviven para contarlo.

IV

Un talento visual precoz, RaMell Ross, atravesó el Atlántico 
para rebotar una pelota. Antes que artista visual, fue juga-
dor de basquetbol. Mientras estudiaba y trabajaba hacien-
do videos promocionales para ligas deportivas menores en 
Irlanda, se convirtió en jugador profesional. Y regresó a 
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Estados Unidos para enseñar sus dos pasiones en peque-
ñas preparatorias rurales: la pelota y la fotografía. Así llegó 
a Hale County, Alabama.

Tal vez el nombre de Hale County no les suene conoci-
do, pero fue el trasfondo de uno de los más hermosos libros 
de fotografía jamás publicados: Let us now praise famous men del 
crítico de cine James Agee y el fotógrafo naturalista Walker 
Evans. En su célebre estudio, Agee cuenta con palabras lo 
que la cámara impasible, dulcemente fría y cruel de Evans 
retrata. La combinación es notoria: las letras barrocas de 
Agee, sobre el fondo brutalmente crudo de las fotografías 
de Evans. Agee sobrescribe, se vuelca en una escritura que 
siente profundamente el dolor de lo que ve. Y lo que ve es la  
miseria más terrible de las comunidades negras, durante  
la Gran Depresión, en el corazón del sur americano.

Más de setenta años después, RaMell Ross retrató Hale 
County a su manera. Esta vez, las palabras son pocas y las 
fotografías se mueven. En su documental debut, Hale County 
this morning, this evening, Ross retrata la belleza, el humor, la 
esperanza y la tragedia de las vidas de sus estudiantes de pre-
paratoria en el mismo lugar que visitaron Evans y Agee en 
los años treinta.

La vida es diferente, la luz es la misma, las tragedias se 
repiten. Pero Ross evita el melodrama y las narraciones fáci-
les. No quiere comentar, se propone ver. Su cámara es un 
punto de vista inquisitivo que solo interpreta observando. Su 
lenguaje es de imágenes. Los otros, los personajes, las perso-
nas, son las que hablan. El contraste con la elocuencia indig-
nada de Agee es considerable. Y no menos considerable es la 
distancia con las imágenes brutalmente honestas de Evans.

Ross es manipulador y lo sabe. Entiende el lenguaje que 
usa y entiende sus peligros. Al mismo tiempo, es su pro-
pio lenguaje; un lenguaje que cuestiona constantemente sus 
condiciones materiales de posibilidad. En Hale County this  
morning, this evening hay una secuencia que ejempli�ca bien el 
estilo de Ross. Después de un corte a negros, vemos un ama-
necer hermoso: la luz matutina se �ltra entre las ramas de un 
árbol. Una �auta musicaliza el momento con mucha afecta-
ción. Parece un clásico acompañamiento sonoro extradiegéti-
co, pero, en la siguiente imagen, vemos la fuente del sonido: un 
hombre toca la �auta junto al árbol. Ahora la música no ilus-
tra nada, es plenamente diegética, está en la escena. Ross nos  
hizo creer que la música era un añadido externo y luego  
nos mostró, en la siguiente secuencia, que era parte del con-
texto. Las imágenes desmienten e ilustran las imágenes. Lo 
que muestra Ross es el truco del montaje, un truco que da 
importancia al contexto de lo grabado. La realidad basta, 
pero solo el montaje re�exiona; solo el montaje le da sentido.

Este tipo de detalles formales demuestra la consciencia 
grá�ca, formal, de Ross. Él entiende y asume la arti�cialidad 
de lo que hace. Cuando esta consciencia de la cámara y sus 
trampas se traslada a la �cción, se liberan otra clase de sig-
ni�cados. Sobre todo porque, en su siguiente película, Ross 

adapta la novela de Colson Whitehead y juega con la com-
plicada idea de construir nuevos puntos de vista.

V

Nickel boys es una extensión de una práctica documental. La 
adaptación de RaMell Ross es un ensayo sobre la introspec-
ción de la �cción, los peligros que conlleva y el engaño del 
punto de vista. En ese sentido, es también un ensayo sobre 
el cine documental. Ross no adapta simplemente la novela 
de Whitehead, sino que ensaya sobre ella.

Ross decidió utilizar diferentes focalizaciones inter-
nas, dentro de los personajes, para contar la historia de 
Whitehead. La primera imagen de Nickel boys establece el 
truco. La cámara es el punto de vista (POV) de Elwood. Es 
un niño. Está tirado en su natal Tallahassee, Florida, tierra 
de naranjas. Ve los cítricos colgando del árbol, escucha a lo 
lejos la voz de su madre que lo busca. Luego observa, opa-
camente, con ojos de sueño, una reunión de adultos. Están 
bebiendo, jugando cartas. La sensación de la cámara ya no 
es la misma. El POV cambia. No es solamente desde dónde 
ve Elwood, sino en qué se �ja. De pronto, hay planos deta-
lle. Un anillo, una lata de cerveza, una luz sobre el cenice-
ro. El ojo no puede operar este enfoque, este acercamiento. 
Esto es un truco fotográ�co. Es la cámara hablándonos del 
interés del ojo y de la narración del recuerdo. Es la cámara 
�ngiendo hacer lo que no puede hacer: distinguir mental-
mente entre los estímulos visuales. El realismo, pues, en toda 
su admitida falsedad.

Estos planos detalle demuestran que los POV de Ross no 
buscan una transparencia. No quieren mimetizar una mira-
da, sino colorear una percepción completa. Como en su ante-
rior película, Ross no quiere hacer un simple juego formal 
de mosca en la pared. Esta construcción de perspectiva sirve, 
más bien, para aislar lo sensorial de lo re�exivo.

Si el libro de Whitehead está enfocado en los pensa-
mientos de los personajes, una tercera persona omnisciente 
que se entromete con lo que piensan, Ross pre�ere enfocar-
se en sus cuerpos. Lo que se calla, con este enfoque corpo-
ral, es la construcción de una interioridad en los personajes. 
Escuchamos sus voces, pero no sus re�exiones. Vemos algu-
nos de sus gestos, pero no podemos adentrarnos en sus pen-
samientos. Es una construcción opuesta a la omnisciencia de 
Whitehead. Y por eso es un comentario sobre la narración 
en la novela y sobre sus implicaciones políticas.

Al no intentar integrar la omnisciencia de Whitehead, 
Ross declara un principio: no importa qué artilugio utili-
cemos, no importa si nos ponemos en los zapatos del otro 
y vemos a través de sus ojos, nunca podremos vivir lo que 
vivieron. No importa cuánto especulemos sobre fotos de za- 
patos amontonados, no podemos encontrarnos en esos  
zapatos. Las imágenes no bastan. Ross, consciente de esto, 
se niega a interpretar lo que vivieron los niños de Dozier. 
Al no contar la interioridad de los personajes, los libera de 
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una explicación externa. Podemos imaginar sus pensamien-
tos, discutir con ellos, pero nunca podremos leerlos como un 
producto acabado de �cción. El autor no los domina.

Con esto, Ross hace una crítica a los peligros de la �c-
ción que, al intentar retratar lo que sienten los personajes, 
convierte su experiencia en valor de uso. Cuando Steven 
Spielberg �lma a las víctimas del Holocausto desde adentro 
de la cámara de gas en Schindler’s list, ¿acaso compartimos su 
muerte? ¿O nos paseamos ahí, como la cámara, sin respirar 
el veneno? ¿Estamos desnudos rasgando las paredes de azu-
lejo blanco o solo somos turistas de imágenes?

Ross se niega a retratar así a los personajes de Whitehead. 
Sus vivencias son las de una alteridad absoluta e irreducti-
ble. Sus vidas no son una anécdota.

VI

Cuando los arqueólogos llegaron a la Dozier School for 
Boys y encontraron las fosas comunes, se dieron a la tarea de 
identi�car los restos. Pero había muy poco con que trabajar. 
¿Cómo identi�car cuerpos desposeídos? De la ropa queda-
ban jirones y los niños de ese reformatorio no tenían nada 
más. Los pocos objetos que sobrevivieron al paso del tiem-
po son los tesoros que les quedaban a estos nuevos esclavos 
infantiles: botones, canicas, alguna que otra hebilla, mone-
das de baja denominación, nickels.

Ross introduce en su película algunas fotos de archivo de 
estas mínimas posesiones. En un momento, frente al silen-
cio de las imágenes forenses, los personajes hablan de obje-
tos. Están describiendo lo poco que tienen: una cruz púrpura 
al valor militar heredada por un padre ausente que peleó en 
guerras que no le correspondían, dados, cómics, poco más. El 
despojo de todo derecho, de toda identidad, de toda memo-
ria se re�eja en lo poco que atesoran.

Frente a este despojo, todavía existe una ilusión de lucha. 
Como el prisionero de Dostoievski que, amarrado por tan-
tos años a una pared, solo sueña con caminar en el patio de 
la cárcel. Los que todavía tienen esperanza en un sistema que 
los abandonó, como Elwood, piensan que pueden contraa-
tacar, que alguien va a escuchar su historia, que un público, 
allá afuera, va a sentir empatía por lo que viven, aquí aden-
tro. Alguien va a indignarse cuando esto se sepa. Elwood 
pensó que su testimonio en vida importaba. Pero solamen-
te importó, de todos los niños de Dozier, la acumulación de 
huesos y la pobreza que los rodeaba.

Por eso, el caso de Dozier y la �cción de Ross iluminan la 
tragedia de Teuchitlán con una luz diferente. Podemos leer 
las correspondencias, juntar las imágenes y, gracias al mon-
taje del pensamiento, entender mejor su misterio.

Estas imágenes muestran que ninguna historia es su�cien-
te para contar tan profundas tragedias. Lo que imaginamos 
es demasiado poco y, por eso, tenemos que crear con imá-
genes el vacío de lo inimaginable. No para volverlo transpa-
rente, no para entenderlo como una lógica, sino para dibujar 

el abismo que nos separa del horror. En vez de pensar que 
entendemos, que las correspondencias con el Holocausto 
bastan para explicar Teuchitlán, tenemos que admitir que las 
explicaciones nunca van a agotar eso que no vemos, la expe-
riencia misma que describen sus ruinas. Eso es lo que dicen 
los POV de Ross: lo que imaginamos es solo una descripción 
hueca, sin interioridad, de pura interpretación.

Los restos, las ruinas de una desaparición ilustran la 
intención de los victimarios. El caso de la escuela Dozier 
muestra que Estados Unidos ha sido cómplice de horrores 
impensables contra sus propios ciudadanos, en pleno siglo 
XX, después de la Segunda Guerra Mundial, como la máxi-
ma potencia y el barómetro moral de los libres. Destruyeron 
campos de concentración mientras mantenían otros, con 
esclavos contemporáneos, en un país segregado. El apartheid 
americano existió y fue particularmente brutal, por más que 
quieran olvidarlo.

Así también podemos leer las ruinas de Teuchitlán. El 
ahínco del crimen organizado por desaparecer los cuerpos, 
pero no las pertenencias (mucho más fáciles de destruir) 
muestra que es el cuerpo del delito lo que se quiere borrar 
y no los medios de identi�cación. Es decir, ya no importa 
dejar vestigios de las desapariciones si los cuerpos desapa-
recen. Importa el delito, como una formalidad, no el ahínco 
de desaparecer (que sí tuvo el Estado en la Guerra Sucia, por 
ejemplo). Es un nuevo nivel de desidia violenta: la desapari-
ción no tiene ya que efectuarse totalmente, ya no es metódi-
ca, solamente es una costumbre con desgano, una convicción 
de impunidad.

Frente a esta violencia, como frente a toda desaparición 
forzada, histórica o presente, de un Estado o de una empre-
sa criminal, tenemos que encontrar otras maneras de enten-
der nuestras tragedias, lo impensable, el horror que va más 
allá de lo razonable. La indignación de Ross transforma 
todo lo que puede ser morboso o manipulador en la novela 
de Whitehead para llevarlo más allá, a otro lugar, un lugar 
re�exivo que no es un safari del espanto. Ross destruye con 
belleza la pornomiseria y encuentra la forma de confrontar 
críticamente la piedad y la empatía. Construye, con las terri-
bles fotografías de las ruinas de los desaparecidos en Dozier, 
la imposibilidad de contar sus tragedias. Lo que nos advier-
te es que esas fotografías, esas ruinas, no bastan para expli-
car a las víctimas. El uso político, �ccionado, de sus vivencias 
no le sirve a nadie. Y es una manipulación peligrosa. No es 
sencillo recrear el sufrimiento, no es sencillo caminar en los 
zapatos de otro. Tal vez la mejor forma de lograrlo no sea 
imponiendo nuestras narrativas, sino escuchando el ensor-
decedor silencio de las ruinas. ~
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