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El silencio de las ruinas:
Teuchitlan, Dozier y el
lenguaje de Nickel boys

por Nicolas Ruiz Berruecos

Basada en una novela sobre las tragicas desapariciones de ninos afroamericanos en la
escuela Dozier, la cinta Nickel boys admite leerse como un ensayo sobre la imposibilidad de
narrar una tragedia. Como demuestran casos como el de Teuchitlan, los objetos dejados por

las victimas tampoco bastan para explicarlas.

euchitlin generdé nuevas imagenes del

I horror. Muchos se enfocaron en los zapa-

tos, trataron de crear un paralelo con los

museos del Holocausto (en particular,

la museografia de Auschwitz) e intentaron

hablar de la industrializacion de la muerte. Pero se olvida-

ron de otra imagen perturbadora: las mochilas abandona-

das. Y las mochilas tienen todo otro componente semidtico.

Uno hace una mochila porque piensa que va a regresar. Es

una forma de transportar el hogar sobre la espalda, envi-

diando a las tortugas, némadas sin nostalgia que llevan la
casa encima.

Las mochilas son una esperanza, fe en el futuro, la idea
de un camino que siempre es ida y retorno. Las mochilas
abandonadas cuentan algo muy distinto a la analogia facil
de la industrializacién de la muerte; algo que es, més bien,
un acto politico, lo que podriamos llamar la instrumentaliza-
cion de la esperanza. Los desaparecidos llegaron ahi por una
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promesa: trabajo, futuro, sustento, dinero... la esperanza es
el gusano en el anzuelo.

Las mochilas de Teuchitldn, los zapatos, los cuadernos,
han servido para intentar identificar a desaparecidos cuyos
restos, dispersos y calcinados, son dificilmente analizables.
Este remanente de esperanza traicionada es ahora lo Gnico
que une a la existencia cuerpos que desaparecieron en ceni-
za. No queda nada mas que las ruinas de una persona, lo
que sobrevive al paso del tiempo en nuestro presente plas-
tico. La otra cara de la contaminacion: nuestras posesiones
van a vivir mucho mds tiempo que nosotros. Lo que tenemos,
lo que portamos, pues, es también lo que somos. Aunque
solo sea una esperanza.

¢Qué pasa, entonces, cuando morimos sin portar nada?

|
En 2009, el gobernador de Florida Charlie Crist ordend

una investigacion en la antiquisima escuela “reformatorio”

del condado de Marianna, la Arthur G. Dozier School for

Fotografia: Fiscalia de Jalisco.



Boys. Esta “academia” fue construida en los albores del
siglo XX y no cerrd hasta 2011. En 1955 se ampli6 conside-
rablemente. Era la mds grande escuela-reformatorio de
Estados Unidos con quinientas setenta hectareas y casi mil
prisioneros juveniles.

Durante sus ciento once terribles afios de existencia,
la carcel juvenil disfrazada de escuela oper6 con absolu-
ta libertad. Nadie sabia lo que hacian los custodios (en su
gran mayoria blancos), cémo se administraban los castigos
y qué habia pasado con tantos nifos que lograron fugarse,
pero de los que nunca se supo nada mas. Hasta la investi-
gacion de 2009. Cavando en los alrededores de los dormi-
torios, arquedlogos descubrieron mas de cincuenta tumbas
clandestinas, evidencias de tortura, asesinato, violaciones y
todo tipo de vejaciones. Los antrop6logos forenses tuvieron
que venir a desenterrar huesos humanos. Algunos lleva-
ban més de un siglo sepultados. Todos eran nifios, meno-
res de diecisiete anos. La gran mayoria, como mostraria el
material genético, eran afroestadounidenses.

Las leyes de Jim Crow tuvieron un efecto particular en
este lugar. En una época, si eras negro en el sur de Estados
Unidos, te podian arrestar por no bajarte de una banqueta
cuando pasaba una persona de raza blanca. No importa-
ba si tenias seis afios y estabas persiguiendo una pelota.
Las circunstancias no atenuaban el color de piel, maxi-
mo crimen.

Gracias a las leyes de segregacion en Estados Unidos,
cientos y miles de nifios negros fueron enviados a esta
“escuela para jovenes”. Entre 1914 y 1952, estos nifos fue-
ron sistematicamente torturados con latigos, humillados,
y violados. Al menos cien fueron asesinados. Cuando los
arquedlogos descubrieron sus restos, no habia forma de
identificarlos. Mucho tiempo habia pasado. Sus familias, si
tenian, habian desaparecido. Esos nifios murieron sin nada
y, aun muertos, no podian tener un pasado, un nombre, un
recuerdo. Y, sin embargo, los arquedlogos encontraron algo
de sus deseos entre las ruinas: canicas, botones, una hebi-
lla de pantal6n, una matatena. Estas eran sus riquezas. Esto
fue lo tinico que quedé de ellos, entre lodo, jirones y hueso,
lo Gnico que quedé de sus esperanzas.

No estamos hablando de México. Estamos hablando del
pais mas poderoso del mundo, los lideres del mundo libre,
hace apenas unas décadas.

1l

Colson Whitehead leyd, en 2014, acerca de la escue-
la Dozier en Florida. Como relator del dolor afroameri-
cano, quiso ficcionalizar, a partir de la evidencia forense,
cémo pudo ser la vida en ese lugar durante los afos cin-
cuenta. Asi que inventd un marco narrativo para su perso-
naje, un joven de brillante futuro, criado por su abuela, en
Tallahassee: Elwood Curtis, el adolescente negro que iba
a enorgullecer a una comunidad despojada.

Whitehead teje hdbilmente su relato empezando por los
restos, por las ruinas de objetos encontrados en las tumbas
anénimas. Ese es su punto de partida. Esas minimas perte-
nencias son su prologo y epilogo. Bien plantado en el rea-
lismo, en el reino de posibilidad que permiten las historias
nunca contadas de estos objetos, Whitehead crea a Elwood
Curtis.

Su creacién es mucho mds que una historia. Es una pers-
pectiva completa. Whitehead decide usar una omniscien-
cia del tipo flaubertiano: sabe absolutamente todo lo que
piensan sus personajes, los escribe en tercera persona, pero
pocas veces comenta fuera de sus perspectivas. Es un autor
autoritario, por supuesto, pero su realismo esta mds cerca de
Bovary describiendo cémo mastica Charles, que de Victor
Hugo discurriendo sobre los claustros en Los miserables. Sabe
todo lo que saben sus personajes, pero el autor no aparece
como un arbitro que comenta este conocimiento.

La historia de Elwood es cruel. Al final, cuando lo matan
tratando de escapar del reformatorio, su amigo Turner
toma su nombre. Entendemos por qué lo hace: nada mas
de él sobrevivira, Elwood muri6 con las pertenencias que
tenia. Es el arco de una tragedia que va mas alla de la muerte
para hablar de la aniquilacién absoluta de la identidad, de
la personalidad, de la posibilidad de un futuro, del horizon-
te de una esperanza y, sobre todo, de la posibilidad de una
memoria.

Es en este sentido que se puede comparar la escuela de
Dozier con un campo de exterminio nazi. No tanto en los
métodos del asesinato como en las contradicciones internas
del borrado de la memoria. Tanto los nazis como los admi-
nistradores de Dozier trataron de eliminar las huellas de
su horror mientras mantenian un registro burocratico (que
incluia fotografias) de todo lo que hacian. Permanecen los
registros porque estos hombres, al parecer, podian asesinar,
torturar y violar, pero les aterrorizaba la perspectiva de come-
ter una falta administrativa.

Whitehead es cuidadoso. Sabe lo que quiere construir y
el efecto que va a causar. La narracion es convincente y efi-
caz, aunque se le ven las costuras. La novela, Los chicos de la
Nickel, consiguié un premio Pulitzer. La efectividad del tema
y la claridad politica convencieron. Es otra escritura sobre lo
que Martin Luther King significa para la historia de la negri-
tud estadounidense: un mensaje, un nombre que sobrevive
gracias al pragmatismo de los que nunca fueron tan valien-
tes para encarnar, en ellos mismos, la lucha del reverendo. El
martirio, pues, necesita de los que sobreviven para contarlo.

v
Un talento visual precoz, RaMell Ross, atravesé el Atlantico
para rebotar una pelota. Antes que artista visual, fue juga-
dor de basquetbol. Mientras estudiaba y trabajaba hacien-
do videos promocionales para ligas deportivas menores en
Irlanda, se convirtié en jugador profesional. Y regresé a
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Estados Unidos para ensefiar sus dos pasiones en peque-
fas preparatorias rurales: la pelota y la fotografia. Asi llegd
a Hale County, Alabama.

Tal vez el nombre de Hale County no les suene conoci-
do, pero fue el trasfondo de uno de los mas hermosos libros
de fotografia jamds publicados: Let us now praise famous men del
critico de cine James Agee y el fotografo naturalista Walker
Evans. En su célebre estudio, Agee cuenta con palabras lo
que la cimara impasible, dulcemente fria y cruel de Evans
retrata. La combinacién es notoria: las letras barrocas de
Agee, sobre el fondo brutalmente crudo de las fotografias
de Evans. Agee sobrescribe, se vuelca en una escritura que
siente profundamente el dolor de lo que ve. Y lo que ve es la
miseria mds terrible de las comunidades negras, durante
la Gran Depresion, en el corazén del sur americano.

Mas de setenta anos después, RaMell Ross retraté Hale
County a su manera. Esta vez, las palabras son pocas y las
fotografias se mueven. En su documental debut, Hale County
this morning, this evening, Ross retrata la belleza, el humor, la
esperanzay la tragedia de las vidas de sus estudiantes de pre-
paratoria en el mismo lugar que visitaron Evans y Agee en
los aos treinta.

La vida es diferente, la luz es la misma, las tragedias se
repiten. Pero Ross evita el melodrama'y las narraciones faci-
les. No quiere comentar, se propone ver. Su cimara es un
punto de vista inquisitivo que solo interpreta observando. Su
lenguaje es de imdgenes. Los otros, los personajes, las perso-
nas, son las que hablan. El contraste con la elocuencia indig-
nada de Agee es considerable. Y no menos considerable es la
distancia con las imagenes brutalmente honestas de Evans.

Ross es manipulador y lo sabe. Entiende el lenguaje que
usa y entiende sus peligros. Al mismo tiempo, es su pro-
pio lenguaje; un lenguaje que cuestiona constantemente sus
condiciones materiales de posibilidad. En Hale County this
morning, this evening hay una secuencia que ejemplifica bien el
estilo de Ross. Después de un corte a negros, vemos un ama-
necer hermoso: la luz matutina se filtra entre las ramas de un
arbol. Una flauta musicaliza el momento con mucha afecta-
cion. Parece un clasico acompafiamiento sonoro extradiegéti-
co, pero, en la siguiente imagen, vemos la fuente del sonido: un
hombre toca la flauta junto al arbol. Ahora la masica no ilus-
tra nada, es plenamente diegética, estd en la escena. Ross nos
hizo creer que la musica era un anadido externo y luego
nos mostré, en la siguiente secuencia, que era parte del con-
texto. Las imagenes desmienten e ilustran las imagenes. Lo
que muestra Ross es el truco del montaje, un truco que da
importancia al contexto de lo grabado. La realidad basta,
pero solo el montaje reflexiona; solo el montaje le da sentido.

Este tipo de detalles formales demuestra la consciencia
grafica, formal, de Ross. El entiende y asume la artificialidad
de lo que hace. Cuando esta consciencia de la cimara y sus
trampas se traslada a la ficcion, se liberan otra clase de sig-
nificados. Sobre todo porque, en su siguiente pelicula, Ross

LETRAS LIBRES

adapta la novela de Colson Whitehead y juega con la com-
plicada idea de construir nuevos puntos de vista.

\Y%
Nickel boys es una extension de una préctica documental. La
adaptacion de RaMell Ross es un ensayo sobre la introspec-
ci6n de la ficcion, los peligros que conlleva y el engano del
punto de vista. En ese sentido, es también un ensayo sobre
el cine documental. Ross no adapta simplemente la novela
de Whitehead, sino que ensaya sobre ella.

Ross decidi6 utilizar diferentes focalizaciones inter-
nas, dentro de los personajes, para contar la historia de
Whitehead. La primera imagen de Nickel boys establece el
truco. La cdmara es el punto de vista (Pov) de Elwood. Es
un nifo. Esta tirado en su natal Tallahassee, Florida, tierra
de naranjas. Ve los citricos colgando del arbol, escucha a lo
lejos la voz de su madre que lo busca. Luego observa, opa-
camente, con ojos de suefio, una reunién de adultos. Estan
bebiendo, jugando cartas. La sensacién de la cimara ya no
es la misma. El pov cambia. No es solamente desde dénde
ve Elwood, sino en qué se fija. De pronto, hay planos deta-
lle. Un anillo, una lata de cerveza, una luz sobre el cenice-
ro. El ojo no puede operar este enfoque, este acercamiento.
Esto es un truco fotogréfico. Es la cimara hablandonos del
interés del ojo y de la narracion del recuerdo. Es la cimara
fingiendo hacer lo que no puede hacer: distinguir mental-
mente entre los estimulos visuales. El realismo, pues, en toda
su admitida falsedad.

Estos planos detalle demuestran que los Pov de Ross no
buscan una transparencia. No quieren mimetizar una mira-
da, sino colorear una percepcion completa. Como en su ante-
rior pelicula, Ross no quiere hacer un simple juego formal
de mosca en la pared. Esta construccién de perspectiva sirve,
mas bien, para aislar lo sensorial de lo reflexivo.

Si el libro de Whitehead esta enfocado en los pensa-
mientos de los personajes, una tercera persona omnisciente
que se entromete con lo que piensan, Ross prefiere enfocar-
se en sus cuerpos. Lo que se calla, con este enfoque corpo-
ral, es la construccion de una interioridad en los personajes.
Escuchamos sus voces, pero no sus reflexiones. Vemos algu-
nos de sus gestos, pero no podemos adentrarnos en sus pen-
samientos. Es una construccién opuesta a la omnisciencia de
Whitehead. Y por eso es un comentario sobre la narracion
en la novela y sobre sus implicaciones politicas.

Al no intentar integrar la omnisciencia de Whitehead,
Ross declara un principio: no importa qué artilugio utili-
cemos, no importa si nos ponemos en los zapatos del otro
y vemos a través de sus ojos, nunca podremos vivir lo que
vivieron. No importa cudnto especulemos sobre fotos de za-
patos amontonados, no podemos encontrarnos en esos
zapatos. Las imdgenes no bastan. Ross, consciente de esto,
se niega a interpretar lo que vivieron los ninos de Dozier.
Al no contar la interioridad de los personajes, los libera de



una explicacién externa. Podemos imaginar sus pensamien-
tos, discutir con ellos, pero nunca podremos leerlos como un
producto acabado de ficcion. El autor no los domina.

Con esto, Ross hace una critica a los peligros de la fic-
cién que, al intentar retratar lo que sienten los personajes,
convierte su experiencia en valor de uso. Cuando Steven
Spielberg filma a las victimas del Holocausto desde adentro
de la cdmara de gas en Schindler’s list, éacaso compartimos su
muerte? ¢O nos paseamos ahi, como la cimara, sin respirar
el veneno? ¢Estamos desnudos rasgando las paredes de azu-
lejo blanco o solo somos turistas de imagenes?

Ross se niega a retratar asi a los personajes de Whitehead.
Sus vivencias son las de una alteridad absoluta e irreducti-
ble. Sus vidas no son una anécdota.

Vi

Cuando los arquedlogos llegaron a la Dozier School for
Boys y encontraron las fosas comunes, se dieron a la tarea de
identificar los restos. Pero habia muy poco con que trabajar.
{Como identificar cuerpos desposeidos? De la ropa queda-
ban jirones y los nifios de ese reformatorio no tenfan nada
mas. Los pocos objetos que sobrevivieron al paso del tiem-
po son los tesoros que les quedaban a estos nuevos esclavos
infantiles: botones, canicas, alguna que otra hebilla, mone-
das de baja denominacion, nickels.

Ross introduce en su pelicula algunas fotos de archivo de
estas minimas posesiones. En un momento, frente al silen-
cio de las imagenes forenses, los personajes hablan de obje-
tos. Estan describiendo lo poco que tienen: una cruz purpura
al valor militar heredada por un padre ausente que peled en
guerras que no le correspondian, dados, cémics, poco mas. El
despojo de todo derecho, de toda identidad, de toda memo-
ria se refleja en lo poco que atesoran.

Frente a este despojo, todavia existe una ilusién de lucha.
Como el prisionero de Dostoievski que, amarrado por tan-
tos afios a una pared, solo suefia con caminar en el patio de
la cércel. Los que todavia tienen esperanza en un sistema que
los abandond, como Elwood, piensan que pueden contraa-
tacar, que alguien va a escuchar su historia, que un pablico,
alla afuera, va a sentir empatia por lo que viven, aqui aden-
tro. Alguien va a indignarse cuando esto se sepa. Elwood
penso que su testimonio en vida importaba. Pero solamen-
te import6, de todos los nifios de Dozier, la acumulacion de
huesos y la pobreza que los rodeaba.

Por eso, el caso de Dozier y la ficcion de Ross iluminan la
tragedia de Teuchitlan con una luz diferente. Podemos leer
las correspondencias, juntar las imagenes y, gracias al mon-
taje del pensamiento, entender mejor su misterio.

Estas imdgenes muestran que ninguna historia es suficien-
te para contar tan profundas tragedias. Lo que imaginamos
es demasiado poco y, por eso, tenemos que crear con ima-
genes el vacio de lo inimaginable. No para volverlo transpa-
rente, no para entenderlo como unalégica, sino para dibujar

el abismo que nos separa del horror. En vez de pensar que
entendemos, que las correspondencias con el Holocausto
bastan para explicar Teuchitlan, tenemos que admitir que las
explicaciones nunca van a agotar eso que no vemos, la expe-
riencia misma que describen sus ruinas. Eso es lo que dicen
los pov de Ross: lo que imaginamos es solo una descripcion
hueca, sin interioridad, de pura interpretacion.

Los restos, las ruinas de una desaparicién ilustran la
intencién de los victimarios. El caso de la escuela Dozier
muestra que Estados Unidos ha sido complice de horrores
impensables contra sus propios ciudadanos, en pleno siglo
xx, después de la Segunda Guerra Mundial, como la maxi-
ma potencia y el barémetro moral de los libres. Destruyeron
campos de concentraciéon mientras mantenian otros, con
esclavos contempordneos, en un pais segregado. El apartheid
americano existi6 y fue particularmente brutal, por mas que
quieran olvidarlo.

Asi también podemos leer las ruinas de Teuchitlan. El
ahinco del crimen organizado por desaparecer los cuerpos,
pero no las pertenencias (mucho maés faciles de destruir)
muestra que es el cuerpo del delito lo que se quiere borrar
y no los medios de identificacién. Es decir, ya no importa
dejar vestigios de las desapariciones si los cuerpos desapa-
recen. Importa el delito, como una formalidad, no el ahinco
de desaparecer (que situvo el Estado en la Guerra Sucia, por
ejemplo). Es un nuevo nivel de desidia violenta: la desapari-
ci6n no tiene ya que efectuarse totalmente, ya no es metddi-
ca, solamente es una costumbre con desgano, una conviccion
de impunidad.

Frente a esta violencia, como frente a toda desaparicién
forzada, histérica o presente, de un Estado o de una empre-
sa criminal, tenemos que encontrar otras maneras de enten-
der nuestras tragedias, lo impensable, el horror que va mas
alld de lo razonable. La indignacién de Ross transforma
todo lo que puede ser morboso o manipulador en la novela
de Whitehead para llevarlo més alla, a otro lugar, un lugar
reflexivo que no es un safari del espanto. Ross destruye con
belleza la pornomiseria y encuentra la forma de confrontar
criticamente la piedad y la empatia. Construye, con las terri-
bles fotografias de las ruinas de los desaparecidos en Dozier,
la imposibilidad de contar sus tragedias. Lo que nos advier-
te es que esas fotografias, esas ruinas, no bastan para expli-
car a las victimas. El uso politico, ficcionado, de sus vivencias
no le sirve a nadie. Y es una manipulacién peligrosa. No es
sencillo recrear el sufrimiento, no es sencillo caminar en los
zapatos de otro. Tal vez la mejor forma de lograrlo no sea
imponiendo nuestras narrativas, sino escuchando el ensor-
decedor silencio de las ruinas. ~
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