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Líbano: ellos disparan, 

nosotras narramos
por Ginger Jabbour

FEMINISMO

propias historias. “¿Ves toda esta mier-
da? Yo pertenezco a esta mierda. No 
me puedo ir”, dice. Y se quedó para 
escribir, grabar, actuar.

“La guerra la relatan las mujeres”, 
escribió Svetlana Aleksiévich en La 
guerra no tiene rostro de mujer. Pero esto 
no es exclusivo de las soviéticas. En 
Líbano, son mujeres de todas las clases 
y religiones quienes están poniendo la 
pluma, la cámara, el arte, la comida, el 
cuerpo, para documentar lo que ocu-
rre en esta tierra.

No puedo decir que la guerra 
comenzó en octubre de 2024. Si mira-
mos con detenimiento, la guerra civil 
que arrasó Líbano en 1975 terminó, 
en el papel, con los acuerdos de Taif 
en 1990. Pero no en la práctica. Las 
divisiones sociales que aún persisten, 
así como la guerra de 2006 y la revo-
lución de 2019, son prueba de que el 
con�icto nunca se fue del todo.

“Thawra untha” –la revolución es 
feminista– fue una de las consignas 
más repetidas durante la thawra (revo-
lución) de 2019. Eran las mujeres quie-
nes ponían el cuerpo para proteger a 
los hombres de los gases lacrimógenos 
o de ser arrestados. Incluso en la gue-
rra hay códigos: aquí, a las mujeres no 
se les toca. De esa revolución emergie-
ron voces como la de Ghida Younes, 
creadora de My Fat Lady, una carica-
tura de una mujer con sobrepeso que 
se volvió emblema visual del movi-
miento; o cineastas como Myriam el 
Hajj, quien documentó a más mujeres, 
como Perla Joe y Joumana Haddad, 
activas y visibles en la lucha.

Hoy, ese rol se sostiene. La misma 
frase de Aleksiévich me la repitió 
Fátima Joumaa, una de las pocas foto-
periodistas chiitas que, desde el 7 de 

No fue una sentencia, sino un presen-
timiento. Malak Bazzi no se equivo-
có cuando le dijo a su hermana que 
sentía que no iba a poder ponerse el 
vestido blanco de novia que colgaba 
en la pared. Su matrimonio, conoci-
do como ‘Nikah Dawam en la tradición 
musulmana chiita, debía celebrarse en 
un par de horas, el 21 de septiembre 
de 2024. Pero poco después de pro-
nunciar esas palabras, fuerzas israe-
líes lanzaron uno de los bombardeos 
más intensos del año en el suburbio 
de Dahieh, en Beirut, zona gobernada 
por Hezbolá. El ataque dejó 45 muer-
tos y más de sesenta heridos. El vesti-
do seguía allí. Los planes para �rmar 
el contrato de matrimonio, también.

“En tiempos de guerra es mejor ser 
una mujer casada”, pensó Malak. En un  
país confesional como Líbano, es más 
difícil que a una mujer la separen de 
su marido. No se vistió con aquel 
vestido blanco. Se quedó con sus  
prendas negras. Firmaron el con-
trato con la sola presencia del sheikh  
–la autoridad religiosa que da validez 
y formalidad– y su padre. Malak, por 
�n, tenía el pretexto perfecto para per-
manecer. Su familia pre�rió refugiarse 
en Irak. Ella no. Ella decidió quedarse.

Malak es directora de teatro, actriz, 
productora, escritora y fundadora 
de Shams Acting Space, una escue-
la creada para que las mujeres con 
hiyab aprendan a escribir y actuar sus 
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Fotograma: Documental Diarios del Líbano de Myriam El Hajj
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octubre de 2023, comenzó a docu-
mentar los ataques al sur de Líbano. 
Sus fotos son crudas: madres frente a 
ataúdes despidiendo a sus hijos már- 
tires. Pero Fátima agregó algo más: 
“Mientras los hombres hacen la 
guerra, somos las mujeres quienes  
la documentamos.” Y lo sostiene con 
una ética clara: “Los hombres no do- 
cumentan como nosotras”, dijo. En 
sus imágenes no hay espacio para 
retratar el fetichismo del sufrimien-
to. No busca el morbo. Busca memo-
ria. Rostros, gestos, tierra herida. Un 
archivo vivo de lo que aquí ocurre.

La preservación de la memoria 
ha sido fundamental para muchas 
mujeres libanesas. Así lo dijo Sara 
Sa�eddine –directora, editora, escri-
tora y productora– mientras hablába-
mos de sus desplazamientos. “Cuando 
comenzó la guerra, lo primero que 
empaqué fueron las fotografías de 
mi familia”, recuerda. “Esta no es la 
primera vez que pasa. Mis padres  
lo vivieron. Mis abuelas también. Y lo 
que más me duele no es perder la casa, 
es que intenten borrar nuestra identi-
dad. Nuestra memoria. No tengo foto-
grafías de mis abuelos. No sé cómo se 
veían mis padres cuando eran jóve-
nes. Y yo me rehúso a que mis hijos 
crezcan sin saber quién fue su madre.”

Malak y Sara son grandes amigas y, 
juntas, comenzaron a registrar lo que 
ocurría durante la guerra. Pasaban tar-
des enteras entrevistando a vecinos, 
visitando las escuelas que por sema-
nas funcionaron como refugios. Los 
formatos cambiaron, pero las historias 
no dejaron de contarse. Comenzaron a 
producir pequeños reels cinematográ-
�cos para Instagram que alcanzaron 
más de un millón de vistas. Un logro 
inmenso en un país donde las historias 
de la gente rara vez encuentran eco en 
la industria audiovisual o en los gran-
des medios.

Y mientras estas mujeres musul-
manas documentaban la guerra, otras 
resistencias sucedían lejos del lente. 
Nisrine Khoury, cristiana, profeso-
ra de yoga y activista por los derechos 

menstruales, comenzó a distribuir 
productos de higiene menstrual en 
escuelas públicas donde se refugiaban 
mujeres desplazadas del sur. “En esta 
guerra, las mujeres están al fondo de 
la lista. Si un bebé hace popó, necesi-
ta pañales. Si una mujer sangra, tam-
bién necesita protección. Pero nadie 
lo menciona.” Desde 2019, Nisrine 
ha recolectado toallas, jabones y ropa 
interior reutilizable. Durante la gue-
rra de 2024, su campaña cubrió a más 
de setecientas mujeres. Mientras escu-
chaba los aviones sobrevolar Beirut, 
contaba los paquetes. “Es un acto 
meditativo”, dice. Ahora planea abrir 
su propia ONG. Marilyne Aoun es otra 
de estas mujeres. Durante la guerra, a 
través del restaurante familiar, coci-
naba y repartía diariamente más de 
cien paquetes de comida para perso-
nas desplazadas en todo el país.

Algunas de estas mujeres se cono-
cen. Otras no. Muchas no militan jun-
tas ni comparten la misma religión ni 
las mismas ideas políticas. Pero las une 
algo más fuerte que la ideología: la 
certeza de que el cuerpo femenino en 
guerra no es solo víctima ni un símbo-
lo. Es campo de batalla y de refugio. ~

GINGER JABBOUR (Beirut, 1997)  
es periodista y directora del Festival  
de Cine Libanés.

Si hay una palabra que acompaña el 
trabajo de Graciela Iturbide, sus pro-
cesos y vivencias, es complicidad. Una 
cualidad que requiere tiempo, escu-
cha activa, empatía y respeto hacia 
la otredad. Quizá es por ello que sus 
fotografías, a años de ser capturadas y 

por María Olivera

Graciela Iturbide: 

más allá de su 

contexto

FOTOGRAFÍA

estudiadas, siguen siendo enigmáti-
cas: los encuadres cercanos y la sensa-
ción de una mirada desde el interior, 
poco o nada tienen que ver con un 
gesto desinteresado, acostumbrado a 
exotizar la vida ajena. El trabajo de 
Iturbide, en cambio, acorta distan-
cias y, como ha mencionado en múl-
tiples entrevistas, utiliza la cámara 
como pretexto para conocer el mundo 
y generar un puente entre dos realida-
des: la de quien mira y la de quien la 
vive. A sus piezas también las acom-
pañan anécdotas personales como 
cuando narra que no recuerda haber 
tomado la foto Mujer ángel durante una 
caminata en el desierto de Sonora, 
pero es justo en esos espacios, entre 
la intuición y la con�anza en el o�-
cio, que sucede su fotografía. Lo que 
hay es una labor de reconocimien-
to mutuo sin caer necesariamente en 
géneros como “periodístico”, “docu-
mental” o “�cticio”.

Graciela Iturbide (Ciudad de 
México, 1942) es una de las fotógrafas 
más reconocidas de América Latina, 
su obra ha explorado cuidadosamente 
las tensiones entre tradición y moder-
nidad en la cultura mexicana. Inició su 
formación en el Centro Universitario  
de Estudios Cinematográ�cos (CUEC) de  
la UNAM, allí estudió cine, pero fue en 
la fotografía donde encontró su medio 
expresivo principal. Fue asistente y 
alumna de Manuel Álvarez Bravo de 
1969 a 1972 y, para fortuna de ambos, 
construyó su propio lenguaje fotográ-
�co rápidamente; por ejemplo, nunca 
heredó de su maestro el uso del trí-
pode para la cámara. A lo largo de su 
trayectoria, Iturbide ha documentado 
rituales, paisajes y formas de vida que 
revelan una mirada íntima y respe-
tuosa hacia las comunidades indíge-
nas y populares, particularmente en 
entidades como Oaxaca y Sonora. Su 
enfoque combina el rigor del docu-
mental con una poética visual carga-
da de símbolos, lo que le ha permitido 
construir una obra que existe más allá 
de su propio contexto para consolidar-
se en apuntes sobre México, su gente, 
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como cuando queremos guardar en 
la memoria un momento y cerramos 
conscientemente la mirada para que la 
impronta atraviese cuerpo y corazón. 
Hay ciertas fotografías que no propo-
nen respuestas directas, donde predo-
mina lo simbólico y el desconcierto, 
pues en su obra parece que el extra-
ñamiento es una forma –informe– del 
conocimiento, de ver el mundo, de 
aprehenderlo. Sus imágenes son como 
postales, los encuadres son un tanto 
extraños porque justamente corres-
ponden a una mirada despreocupada  
de la imagen y atenta a los estímulos de  
la realidad. Ella habla mucho de ha- 
cer las cosas de manera inconscien-
te; en una entrevista le decían que el 
cortar partes del cuerpo contribuía a 
la sensación de enfoque desde aden-
tro y ella respondía que en realidad lo 
hacía todo inconsciente, “a lo mejor 
corto la cabeza porque si no los pollos 
van a quedar demasiado chiquitos, 
son cosas así”, menciona.

Hay un contraste único entre el 
tiempo de la fotografía tradicional y  
el tiempo de Graciela Iturbide: el pri- 
mero es inmediato, el segundo requie-
re de relaciones humanas largas, pau-
sadas y profundas, de viajes y visitas a 
lo largo de los años, para que, pasado 
cierto tiempo, la imagen aparezca más 
como una pulsión que como la com-
posición de una fotografía de estu-
dio. “Hay tiempo”, se lee en muchas 
entrevistas de Iturbide al hablar de 
la enseñanza que heredó de Manuel 
Álvarez Bravo, hay tiempo para las 
pláticas, para las visitas al mercado y 
para volverse invisible dentro de una 
comunidad.

Me gustan los encuadres de sus 
fotografías –como el atrevimiento 
de cortar el cuerpo– porque, en rea-
lidad, nuestra mirada recorre así el 
mundo: por secciones, imaginando 
el resto. Comprobando, de pronto, y 
volviendo a lo fragmentado después. 
Me gusta que sea una fotografía por 
partes, como quien comparte la mira-
da antes que el deber ser de la imagen. 
De sus fotografías podemos estudiar el 

recuperar la manera en la que ella 
misma se relaciona con su obra, pues 
percibo que en muchos textos se le ha 
catalogado como una artista distin-
ta a la real. Hay escritos que hablan 
sobre el realismo mágico en su traba-
jo, por ejemplo, pero Iturbide insiste 
en que eso no es lo que sucede en sus 
imágenes y que tampoco es una tradi-
ción a la que pertenece. La labor de 
la fotógrafa se construye gracias a su 
sensibilidad y a entender el uso de la 
cámara como una relación recíproca. 
De estos vínculos es que han nacido 
algunas de sus obras más icónicas. En 
1979, por ejemplo, Francisco Toledo 
la invitó a pasar una temporada en 
Juchitán, Oaxaca, y fue ahí donde la 
fotógrafa desarrolló una fuerte rela-
ción con la comunidad, su organiza-
ción social y estilo de vida previo a 
siquiera sacar la cámara. Durante seis 
años hizo viajes a esta ciudad con lar-
gas estancias, generando un vínculo 
distinto al del fotoperiodismo y esta-
bleciendo su verdad: estar dispuesta a 
dejar pasar una foto con tal de seguir 
con una conversación.

La idea del “instante perfecto” en el 
trabajo de Iturbide cruza su intuición, 
como un parpadeo hecho imagen, 
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sus tradiciones y sus ensoñaciones. En 
esencia, apuntes sobre la vida íntima 
de nuestro país. Recientemente se le 
otorgó a Graciela Iturbide el Premio 
Princesa de Asturias de las Artes, en 
honor a su trayectoria e impacto cul-
tural, por lo que las teorías y textos crí-
ticos sobre su labor han vuelto a salir a 
la luz. Cabe mencionar que es la pri-
mera fotógrafa latinoamericana en 
ganarlo y hay mucho que celebrar de 
esta trayectoria.

El reconocimiento al trabajo de la 
fotógrafa no solo se basa en sus imáge-
nes, sino en su capacidad para plan-
tear asociaciones imaginarias pues, 
aun en las capturas más realistas, hay 
un aura como de ensueño que escapa a 
toda explicación. Creo que este es uno 
de los motivos que ha interesado más a 
la crítica y a los espectadores: en busca 
de verdades, se construyen las leyen-
das. Si esta foto fue creada o es natu-
ral, si es una imagen llena de secretos 
o que nos habla en primer plano, si 
forma parte de tal o cual tradición.

“No concibo las imágenes en tér-
minos de proyectos específicos”, 
comentaba en 1993, “son situaciones 
que vivo y fotografío; las imágenes las 
descubro después”. Es muy interesante 
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efecto del blanco y negro, de las rela-
ciones que establece con quienes son 
fotogra�ados, pero hemos de cuidar 
los efectos y los afectos de sus obras 
para dejarlas ser en su totalidad sin 
insistir en la teoría.

He de confesar que hay un mal 
contemporáneo en la escritura: que-
rer historizar todo para contextuali-
zarlo y catalogarlo desde la academia. 
Pero, en ocasiones, el arte y la pulsión 
creativa escapan de ello. Y qué bueno. 
Porque una artista como Iturbide va a 
defender su modo de ser en el mundo 
sin discursos ni explicaciones. Hay 
muchas leyendas alrededor de ella, 
pero es importante escucharla hablar 
en primera persona o a través de quie-
nes han podido estar cerca. Lo mismo 
diría Olaya Barr, quien ha estudiado 
el trabajo de Iturbide durante muchos 
años: los “académicos que se ocupan 
de la obra de Iturbide frecuentemen-
te tienden a basar sus interpretaciones 
en una codi�cación que convierte las 
imágenes en algo homogéneo, previ-
sible, simple. Limitan la comprensión 
de sus imágenes a fuerza de enfatizar 
aspectos superficiales”. Creo que es 
importante defender el derecho a la 
contemplación antes que a la explica-
ción. Quitar las etiquetas y dejar a la 
obra ser, especialmente en el trabajo 
de una fotógrafa que nos habla desde 
el simbolismo y lo sublime. ~

Uno bien podría dejar ir una tarde de 
teatro –o varias– a cambio del radiante 
espectáculo que ofrece El o�cio del autor 
dramático, crónicas teatrales y otros textos de 
Jorge Ibargüengoitia, editado por Juan 
Javier Mora-Rivera. La sensación no es 
exagerada, pues estamos no solo frente 
a un libro, sino ante una puesta en esce-
na de la personalidad y el pensamiento 
de este importante autor, cuya mirada 
mordaz, irónica y profundamente lúci-
da convierte el recuento de una época 
en un acto vivo. A medio camino entre 
la memoria personal y la crítica cul-
tural, este volumen recupera no solo 
un evento biográ�co, sino el intríngu-
lis mismo del quehacer teatral, obser-
vado por un testigo privilegiado que  

por Verónica Bujeiro

Jorge 

Ibargüengoitia, 

náufrago de la 

butaca

TEATRO

MARÍA OLIVERA (Ciudad de México, 1996) 
es crítica de artes visuales. Licenciada 
en escritura creativa y literatura por la 
Universidad del Claustro de Sor Juana. 
Actualmente estudia la maestría en 
estudios de arte y literatura en la UAEM.

supo capturar, con humor y una preci- 
sión demoledora, los andamios de la  
modernidad escénica de mitad de 
siglo, particularmente en los teatros  
de la Ciudad de México.

En estas más de seiscientas páginas, 
Mora-Rivera realiza un trabajo loa-
ble y colosal al reunir diversas facetas 
del autor que atraviesan su formación 
profesional, su trabajo como críti-
co teatral y hasta parte del intercam-
bio epistolar con Rodolfo Usigli, en 
cuyas clases, como él mismo lo señala, 
Ibargüengoitia reafirmó su vocación 
como escritor.

El libro mantiene en orden cro-
nológico un relato que, por la pre-
dominancia de la primera persona, 
adquiere el tono de una crónica ínti-
ma, pero también el carácter de una 
confesión. Este volumen permite, ade-
más, valorar una etapa poco explorada 
del creador, ya que su exitosa carre-
ra como novelista ha tendido a eclip-
sar sus inicios en los terrenos de la 
dramaturgia, donde él mismo creyó 
que labraría para sí una trayectoria de 
renombre. Sin embargo, lo que fue 
sembrando allí fueron más bien desen- 
gaños y rencores, marcados por la 
falta de paciencia y la dosis de locura 
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oscuro de la sala. Esta postura acerca sus  
aportaciones hacia el territorio de la cró- 
nica, un género que privilegia la apre-
ciación personal, el estilo y la obser-
vación aguda, sin cargar con el peso 
de una verdad absoluta. La crítica, 
en apariencia, debería gozar también 
de ese privilegio de subjetividad. Sin 
embargo, la postura de poder que 
suele ostentar la �gura del crítico tien-
de a nublar este aspecto, lo cual coloca 
al autor de Estas ruinas que ves ante una 
disyuntiva importante.

El recorrido por estas páginas nos 
sumerge en las hilarantes peripecias 
de un escritor obligado a entregar una 
columna mensual en la que se develan 
tanto sus pasiones como sus aversiones 
ante aquello que examina para reseñar. 
Asimismo, se narran episodios en los 
que su condición de creador dramático 
lo lleva a �gurar en jurados, entregas de 
premios y noches de estreno. Sus rela-
tos componen un fresco de la época 
que, con agudeza, retrata desde pro-
gramas teatrales emergentes, como el 
promovido por el IMSS, hasta los escán-
dalos de Alejandro Jodorowsky y la 
experimentación de Juan José Gurrola, 
pasando por �guras ante las que mani-
�esta sentimientos claramente ambiva-
lentes, como Luis G. Basurto. Resulta 
particularmente gozoso el recuento de 
tramas de obras que bajo su perspecti-
va son completamente destrozadas, así 
como de los humores y complacencias 
del público, cuyos detalles no solo fun-
cionan como instantáneas del momen-
to, sino también como fuente de pleno 
deleite literario y documento cultural 
que se regodea en la crítica de una idio-
sincrasia. Su visión demoledora sobre 
ciertos creadores lo lleva, en uno de los 
textos aquí presentados, a interrogar-
se, bajo su conocido sarcasmo, sobre 
ese poder como crítico que no termi-
na de tomarse del todo en serio, e intu-
ye que algún día le pasará factura, pues 
ha convertido el agravio en un auténti-
co dispositivo retórico.

Este destino se cumple cuando su 
mordaz comentario sobre Alfonso 
Reyes, a partir del montaje de Landrú 

requerida por el teatro, que termina-
ron por alejarlo para siempre de los 
escenarios. Algunas de esas inquinas se 
condensan en una célebre frase inclui-
da también en este volumen: “tengo 
facilidad para el diálogo, pero incapa-
cidad para establecerlo con gente de 
teatro”. Una frase característica de su 
lapidaria ironía, que bien podría de�-
nir este volumen que nos conduce por 
las múltiples peripecias del autor en 
su ascenso como dramaturgo y críti-
co teatral.

En una primera instancia que corres-
ponde a la introducción teórica de su 
tesis de maestría, El o�cio del autor dra-
mático, Ibargüengoitia no intenta una 
reconstrucción detallada de su expe-
riencia formativa dentro de las clases del 
autor de El gesticulador, sino que con�ere 
al documento el valor de una declara-
ción de principios. Se trata, en realidad, 
del conjunto de una visión muy particu-
lar sobre “el arte de hacer comedias”, un 
repaso de algunos eventos signi�cativos 
en los que se funda el teatro mexicano, 
realizado con la frescura e insolencia 
que lo caracteriza, sin dejar de lado la 
aportación de apuntes críticos de nota-
ble interés. Resulta llamativo que, a 
diferencia de otros textos similares, en 
este apéndice académico se haga un 
hincapié particular en el público como 
parte esencial del fenómeno teatral. Si 
bien suele mencionarse en el discurso, 
tanto artístico como de política cultural, 
su presencia se suele reducir a una mera 
cita al calce. Ibargüengoitia, en cambio, 
lo de�ne con su característico ingenio 
como “un monstruo especial, dotado  
de vida propia, de actitudes propias, de  
opiniones que siempre son dife-
rentes a las de los individuos que lo  
componen”.

Esta perspectiva establece un nexo 
evidente con su actividad como crí-
tico, publicada entre 1957 y 1964 en 
diversos medios y revistas, ya que su 
mirada, lejos de encarnar la figura 
docta y hegemónica que tradicional-
mente se ha adjudicado al crítico, se 
posiciona en una butaca más, como 
parte de esa masa que habita el lado 

VERÓNICA BUJEIRO es dramaturga, 
docente y crítica de teatro. Pertenece al 
Sistema Nacional de Creadores de Arte.

hecho por Juan José Gurrola en 1964, 
acabó por costarle el puesto tras el seña-
lamiento público que realizó Carlos 
Monsiváis. Una querella que promovió 
la renuncia de Ibargüengoitia, no solo 
a la Revista de la Universidad de México,  
sino también a su quehacer como crítico,  
pues confesó estar profundamen-
te harto del teatro. Más que una 
declaración ofensiva, sus palabras 
parecen una catarsis, el punto final 
ante los obstáculos del complica-
do entramado que implica hallarse 
un lugar dentro del universo teatral. 
Aunque, en realidad, la narrativa ya 
le había abierto las puertas con fan- 
farria por su debut con Los relámpagos  
de agosto (1964).

Pero más allá del cotilleo, la luci-
dez y los enredos que nos relata, lo que 
queda impreso en este volumen es un 
evento literario que refuerza el proyec-
to de Juan Javier Mora-Rivera en torno 
a la crítica como género. Se trata de un 
aporte valioso que recupera y reivin-
dica una práctica enfrentada hoy a una 
crisis profunda, si no es que a un serio 
riesgo de desaparición. El o�cio del autor 
dramático, crónicas teatrales y otros textos 
nos recuerda la relevancia de la críti-
ca no solo como documento, sino tam-
bién por el valor literario que contiene. 
Un valor que pre�gura un interés rara-
mente frecuentado fuera del ámbito de 
la investigación académica.

Sirva esta ocasión, dedicada a la 
obra del genial Jorge Ibargüengoitia, 
para transitar por esta zona. Bien 
podríamos hacernos a la idea de estar 
presenciando una obra de teatro titu-
lada Cómo fracasar en el teatro y no morir 
en el intento, en la que habrá carcaja-
das, momentos agudos y uno que otro 
espectador dormido. ~

JORGE IBARGÜENGOITIA
EL OFICIO DEL AUTOR DRAMÁTICO, CRÓNICAS 
TEATRALES Y OTROS TEXTOS
Edición de Juan Javier Mora-Rivera, Guanajuato, 
Ediciones La Rana, Secretaría de Cultura de 
Guanajuato, 2024, 640 pp.
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Pueden ser mellizos, pero de ningu-
na manera son gemelos. Portugal y 
España comparten el espacio geográ�-
co de la península ibérica. Comparten 
también mucha historia y cultura: el 
catolicismo y colonialismo, la di�-
cultad de encontrar estabilidad polí-
tica y modernización económica a lo 
largo del siglo XIX, dictaduras lon-
gevas y aislamiento de las corrientes 
europeas durante mucho tiempo del 
siglo XX, una democratización casi sin-
cronizada a partir de los años seten-
ta, la entrada al euro y los avatares del 
siglo XXI, con austeridad y populismo. 
A pesar de todo esto, las diferencias 
entre los dos países son más grandes 
de lo que parecen. El análisis compa-
rativo muchas veces dice más sobre 
los prejuicios del analista. Pero es un 
ejercicio que, por más escurridizo que 
pueda parecer, no carece de interés.

Evidentemente, un contraste 
importante lo constituyen las cir-
cunstancias de la transición a la demo-
cracia. En España fue pactada entre 
sectores reformistas de la dictadura y 
una oposición convertida en modera-
da por su larga derrota. En Portugal 

por Michael Reid

Los mellizos ibéricos

POLÍTICA INTERNACIONAL

líder de la oposición. Después de cin-
cuenta años de bipartidismo en que 
el PS y el Partido Social Demócrata 
(en Portugal, como en Brasil, de cen-
troderecha) alternaron en el poder y 
mostraron un compromiso comparti-
do de hacer funcionar el sistema, este 
resultado está visto en Portugal como 
un terremoto político.

Ventura rompe el consenso sobre 
el 25 de Abril, la celebración de la 
Revolución de los Claveles como 
la piedra fundamental del Portugal 
moderno. Tal vez hay más nostalgia 
escondida por la dictadura que en  
España. Hay quienes aducen que Antó- 
nio de Oliveira Salazar fue un dicta-
dor de una calidad superior a Franco. 
Salazar era un civil y era más inteligen-
te que su par español. Su astucia inclu-
yó el nunca asumir la presidencia de  
su país y más bien ejercer el poder  
desde la media sombra, primero 
como ministro de Economía y lue- 
go como primer ministro. A diferen-
cia de Franco, Salazar no era corrup-
to. Murió con activos modestos. Para 
la sorpresa y vergüenza de muchos, 
en 2007 los televidentes de un pro-
grama popular de televisión escogie-
ron a Salazar como el portugués “más 
grande de todos los tiempos”. Eso era 
demasiado generoso. El nacionalis- 
mo defensivo del dictador dejó a 
Portugal con guerras coloniales san-
grientas e inútiles y, a diferencia de 
Franco, se negó tercamente a abrir a 
la modernización una economía que 
seguía siendo básicamente rural.

Esa herencia y los excesos estati-
zantes de los años iniciales de la revo-
lución hicieron que el desempeño 
económico de Portugal fuese menos 
exitoso que el de España en las tres 
décadas anteriores a la gran rece- 
sión de 2008-13. Esta última golpeó 
duramente a los dos. El gobierno 
conservador de Pedro Passos Coelho 
aplicó la austeridad con aún más seve-
ridad que Mariano Rajoy en España. 
Sin embargo, las reformas dictadas por 
“los hombres de negro” de las insti-
tuciones �nancieras internacionales 

fue producto de la Revolución de los 
Claveles, un incruento golpe dirigido 
por “los capitanes”, unos o�ciales de las  
fuerzas armadas principalmente de 
rango medio, que después de coque-
teos con el comunismo dieron paso a 
una democracia parlamentaria bastan-
te convencional.

Algunos académicos españoles de 
izquierda, como Ignacio Sánchez-
Cuenca, hasta hace poco argumen-
taron que la raíz revolucionaria de 
la democracia portuguesa le otorga-
ba una superioridad de origen y que 
la falta de una ruptura afín en España 
permitía el surgimiento de Vox. La 
realidad pronto los desmintió: Chega 
(“Basta”), un partido de derecha dura 
populista, irrumpió en la escena por-
tuguesa en 2019 y avanzó rápidamen-
te para conquistar en la elección del 
pasado mayo un 23% del voto (compa- 
rado con el pico del 15% de Vox, logra-
do en noviembre de 2019). Si bien el 
Partido Socialista (PS) superó a Chega 
por escasos cuatro mil votos, este con-
siguió dos escaños más en el parla-
mento, convirtiendo oficialmente a 
André Ventura, su fundador, en el 
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La publicación de libros enfocados en 
la moda mexicana y sus diseñadores es 
un fenómeno relativamente reciente. 
Los dos primeros son de 1992: la auto-
biografía del diseñador Julio Chávez, 
Vestidas y desvestidas; y 3000 años de moda 
mexicana, un ensayo sobre crítica de 
moda que a su vez era testimonio y 
autobiografía del polímata Ramón 

por Carlos Didjazaá

Los vestuaristas 

del cine 

mexicano en 

primer plano

MODA

tuvieron éxito en los dos países. Por 
primera vez en democracia, Portugal 
ha logrado recientemente superávits 
comerciales y hay un nuevo consenso 
político sobre la importancia de la res-
ponsabilidad �scal. Los dos países han 
registrado un crecimiento económico 
encima de la media europea.

En los dos países la gran recesión 
dejó estragos sociopolíticos con una 
fragmentación de la representación 
nacional. Hay una diferencia impor-
tante. En España Pedro Sánchez 
convirtió la polarización en un instru-
mento para mantenerse en el poder, 
levantando un “muro” de enfrenta-
miento entre su coalición incómo-
da de izquierdas y nacionalistas y “la 
derecha y ultraderecha”. En Portugal, 
si bien António Costa (PS) rompió 
con la práctica pasada y pactó con la 
izquierda dura su gobierno de la gerin-
gonça de 2015 a 2019, nunca se perdió 
del todo la centralidad política. Hasta 

Pedro Nuno Santos, el líder soso de 
la corriente izquierdista del PS, quien 
reemplazó a Costa, ayudó a que el 
gobierno en minoría del PSD de Luis 
Montenegro aprobara un presupues-
to el año pasado.

Ambos países han sufrido de cierta 
extralimitación judicial. Una investi-
gación de la �scalía sobre el trá�co de 
in�uencias incitó a Costa a renunciar, 
aunque no había ninguna evidencia 
en su contra –un paso que Sánchez se 
negó a seguir en circunstancias seme-
jantes–. La decisión dudosa del pre-
sidente Marcelo Rebelo de Sousa de 
convocar una elección innecesaria 
privó al PS de su mayoría absoluta.

Todo este ruido, que incluye 
un caso de conflicto de interés de 
Montenegro, ha dado munición a 
Ventura, un demagogo mucho más 
hábil que Santiago Abascal. En la 
campaña electoral de mayo, las calles 
de Lisboa estaban adornadas con 

ESPERE EN LA LÍNEA

JORGE PENNÉ (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en Animal Político desde 
2012 y en The New Yorker desde 2022.

banderolas de Chega que rezaban 
“PSD=PS: 50 años de corrupción”, una 
consigna exagerada que caló en secto-
res de la población hartos del declive 
de los servicios públicos y que mantie-
nen la percepción de una inmigración 
descontrolada.

Mientras que Vox sigue siendo 
un partido de protesta, Ventura tiene 
la ambición descarada de ejercer el 
poder. Chega probablemente contro-
lará algunos municipios después de 
una elección local en septiembre. Por 
lo tanto, la centralidad política portu-
guesa ahora enfrenta un desafío inédi-
to desde los años setenta. Montenegro 
es un político hábil, pero carece de 
mayoría parlamentaria y no tiene 
mucho margen de maniobra fiscal. 
De él, y en menor grado de José Luís 
Carneiro –el probable nuevo líder del 
PS–, depende que Portugal no sucum-
ba al virus del populismo derechis-
ta tan extendido en Europa. Lástima 
que una colaboración para defender 
la institucionalidad entre los dos par-
tidos principales parezca imposible. ~

MICHAEL REID es escritor y periodista. 
Su libro más reciente es España (Editorial 
Espasa, 2024).
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sobre el espacio al que no habían teni-
do acceso y que, ahora, iban a llenar 
con años y años de historia, literal-
mente. El arte de la indumentaria albergó 
cuatrocientas piezas que ocuparon por 
completo los dos pisos del Palacio de 
Iturbide durante cuatro meses. Ahora 
se suma a estas obras, con la misma 
ambición pionera, el libro Vestuario 
1931-1981. 50 años de creación en el cine 
mexicano coordinado por la historiado-
ra Elisa Lozano.

La ambición del libro es documen-
tar la historia del vestuario cinema-
tográfico en México durante medio 
siglo a partir del lanzamiento de Santa, 
la película de 1931 con la que Antonio 
Moreno inauguró el cine sonoro en el 
país. Para ello, Lozano convocó a múl-
tiples autores que entregaron diecio-
cho ensayos sobre el tema y, asimismo, 
escribió un extenso diccionario bio-
grá�co que alberga 202 vestuaristas y 
71 comercios. En total: 560 páginas de 
investigación sobre cine y moda nacio-
nal que se escribieron a lo largo de 
diez años. Su relevancia para la moda 
no radica en el hecho de que el libro 
“trate de ropa”, sino en que algunos de 

nuestros mejores diseñadores �gura-
ron entre los créditos de muchas pelí-
culas importantes (como Henri de 
Châtillon), y algunos de nuestros mejo-
res vestuaristas eventualmente se con-
virtieron en �guras clave para la moda 
mexicana (como Julio Chávez).

Asimismo, su importancia para el 
cine es obvia: el vestuario es un com-
ponente esencial de cualquier película.  
Pese a ello, antes de este compendio, 
la única referencia bibliográ�ca sobre 
el tema era Bellezas de época (2013), de 
Rogelio Agrasánchez Jr. y Xóchitl 
Fernández, un breve álbum de stills de 
cine mexicano que cubre de 1932 a 1955. 
Su único texto es una introducción de 
cuatro páginas que enumera algunas 
efemérides importantes. Un esfuer-
zo noble, nacido de la admiración y 
el interés genuino, pero que inevita-
blemente lleva a preguntarse: ¿cómo 
es posible que el cine, un ámbito con 
obras de referencia tan extensas como 
las historias documentales de Emilio 
García Riera, nunca haya prestado 
atención a sus vestuaristas?

Aunque Lozano no retoma el asun-
to en ninguno de sus textos, en la pre-
sentación del libro el pasado diciembre 
comentó a los medios que esta supre-
sión es el resultado natural de una serie 
de crueldades que la industria cinema-
tográ�ca ejerce contra los encargados 
del vestuario. Desde las reduccio-
nes arbitrarias de presupuesto hasta 
la recurrente omisión de créditos, así 
como también la desintegración de sus 
creaciones, las cuales no suelen conser-
varse salvo que le hayan pertenecido 
a alguna actriz famosa. Es consabi-
do que, en cuanto a las obras textiles, 
siempre se destaca más al usuario que 
al autor.

Posiblemente, la mayor injusticia la 
haya recibido Armando Valdés Peza, 
quien estuvo encargado de la ima-
gen de María Félix en la cúspide de su 

Valdiosera. Aunque hubo algunos pro-
yectos destacados a inicios de milenio, 
como los dos volúmenes de El libro de 
la moda en México de Desirée Navarro 
(2002 y 2007), en realidad, el proyecto 
de estudiar seriamente la historia de la 
moda mexicana empezó hasta la déca-
da de 2010.

De esa época, los recuentos más 
importantes son: Mextilo: memoria de la 
moda mexicana de Gustavo Prado (pri-
mero como documental en 2014 y 
luego como libro en 2017) y la exposi-
ción de 2016 El arte de la indumentaria y  
la moda en México, curada por Ana Elena  
Mallet y Juan Coronel Rivera (que, por 
alguna razón, nunca tuvo catálogo). 
El primero, influido por Valdiosera, 
abarcaba medio milenio de historia, 
desde la conquista hasta la época con-
temporánea. El segundo, 75 años, de 
1940 a 2015.

En retrospectiva, no eran indaga-
ciones muy rigurosas, pero eso daba 
igual: lo que el momento les exigía era 
ser monumentales, no académicas. 
Su tamaño era un mani�esto sobre las 
dimensiones de aquel hueco en la cul-
tura. Una declaración de intenciones 

ELISA LOZANO (COORD.)
VESTUARIO 1931-1981. 50 AÑOS DE CREACIÓN 
EN EL CINE MEXICANO
México, AMACC, 2024, 560 pp.
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carrera. Nieto del poeta decimonóni-
co Juan de Dios Peza y amigo cercano 
de Salvador Novo, Valdés Peza fue el 
mejor vestuarista que ha dado México 
y murió en 1970 sin haber ganado 
nunca el Ariel a Mejor Vestuario. No 
por falta de méritos –el hombre era 
excepcionalmente talentoso y vistió 
un centenar de películas a lo largo de 
veintisiete años de trayectoria–, sino 
porque la Academia dejó de otorgar 
premios a esta categoría después de su 
segunda edición en 1947, y no los reto-
mó hasta 1993. Un hiato de casi medio 
siglo.

Las razones detrás del desprecio  
–más o menos inconsciente, casi delibe-
rado– que el cine nacional sostuvo hacia 
este gremio resultan difíciles de es- 
clarecer, al grado de que ninguno de 
los autores de Vestuario 1931-1981 inten-
ta explicarlas siquiera. Sin embargo, 
la publicación de este libro demuestra 
una comprensión profunda de sus con-
secuencias y un arrepentimiento laten-
te por las omisiones del pasado. De 
hecho, el primero en sacar a colación el 
desacierto que la Academia Mexicana 
de Artes y Ciencias Cinematográ�cas 
(AMACC) tuvo con Valdés Peza es su 
actual presidente, el cineasta Armando 
Casas, quien en su escrito reitera que la 
Academia decidió apoyar de manera 
unánime la publicación del volumen. 
“En el cine mexicano, es momento de 
que el vestuario se ponga de moda”, 
afirma. Esta consciencia renovada 
representa buenas noticias para los 
proyectos venideros, pues demuestra 
que, al parecer, las instituciones han 
superado la apatía que sostenían hacia 
los estudios de moda y vestuario.

El espíritu de la época ha causa-
do que casi todos los colaboradores 
escriban de modo ameno y entusias-
ta, lo que aligera su lectura. Sin embar-
go, esto trae el amargo recordatorio 
de que un cambio de actitud no basta 
para construir la historia de un sector 
marginado intelectualmente: también 
se necesita rigor e investigación docu-
mental, tarea extenuante y muchas 
veces odiosa por más vocación que 

En 1973, un treintañero Julio Iglesias 
ofrecía un concierto en un cabaré de 
Miami llamado Montmartre. La pre-
sentación formaba parte de sus pri-
meras aventuras en Estados Unidos y, 
a juzgar por el lleno total, particular-
mente de cubanos en el exilio, la noche 
no podía sino anticipar un éxito rotun-
do. Pero en algún momento, no se 
sabe si por candidez o porque alguien 
le había contado que su película La 
vida sigue igual había sido un fenómeno 
en Cuba, Iglesias manifestó en algún 
interludio su deseo de cantar en la isla 
para el disfrute de “muchos de quienes 
son vuestros familiares”. Tardó más en 
terminar esa frase que el que un pri-
mer vaso cruzara el aire rumbo al esce-
nario y después un �orero y después 
otro vaso y más adelante un cubo de 
hielo. La lluvia de objetos y de acu-
saciones de “¡comunista!” arreció en 
segundos e Iglesias salió huyendo en 
medio de la tormenta, no sin antes 
pronunciar unas últimas famosas pala-
bras: “¡Pero si soy más de derechas que 
ustedes!”

El episodio dibuja un artista: a) 
torpe para lidiar con la política (en 
otra ocasión asistió a una cárcel chile-
na para dar consuelo a los presos del 
pinochetismo: “Aparentemente, soy 
un hombre libre”, les dijo, “pero en 
realidad soy un prisionero de mis com- 
promisos” y todavía remató: “los 
comprendo muy bien”); b) obsesio-
nado, sí, con ganarse América, sin 
limitarse a los países de habla hispa-
na; c) consciente de ser, como decía 
Francisco Umbral, “el novio de dere-
chas que todas las madres de derechas 
sueñan para sus niñas de derechas en 

por Eduardo Huchín Sosa

La importancia 
de llamarse 

Julio Iglesias

MÚSICAse tenga. Escribir un relato apasiona-
do sobre las –bien documentadas– 
minucias de una producción famosa, 
aunque sea útil para contextualizar, no 
genera conocimiento nuevo por sí solo. 
Una interpretación aguda o una des-
cripción bellamente escrita no apor-
tan descubrimientos relevantes para el 
estudio de un área recién inaugurada. 
Del mismo modo que contar de qué 
trata una película no es trabajo de in- 
vestigación, por exquisita que sea la 
prosa. A decir verdad, en muchos de 
los textos, el único conocimiento que 
uno adquiere es que el autor escri-
be bien.

La mejor parte es, por mucho, el 
diccionario que escribió Lozano, aun 
cuando este carece del fascinante 
carácter narrativo de sus colaboradores. 
A pesar de ello, su aportación consti-
tuye una obra acuciosa, detallada, casi 
obsesiva que subsana cualquier defec-
to de la sección de ensayos. Ha logrado 
algo que era necesario ya: hacer avan-
zar a los libros sobre moda mexicana 
más allá de su fase inicial con la publi-
cación de la primera obra de referencia 
sobre esta área. Tan solo por su diccio-
nario, Vestuario 1931-1981 se ha conver-
tido en un compendio interesante para 
cualquier investigador que se precie de 
conocer la historia del México contem-
poráneo, y obligatorio para los que se 
dedican a estudiar el cine y la moda.

Actualmente, Lozano se encuentra 
trabajando en otros proyectos, ya lejos 
del asunto. “Medio siglo no es poco”, 
espeta, cuando explica por qué no hará 
un libro sobre la mitad que falta. “Hay 
nuevas generaciones, a ver si hacen del 
81 para acá.”

La vara quedó alta, a pesar de todo. 
Aún faltan seis años para que se cum-
pla un siglo de cine sonoro en México, 
ojalá no tardemos tanto en ver una 
nueva obra sobre su apasionante 
mundo del vestuario, sin el cual sería 
inimaginable su historia. ~

CARLOS DIDJAZAÁ es periodista. 
Actualmente investiga sobre la historia de 
la moda en México.
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fue también protagonista del primer 
comunicado de divorcio publicado 
en territorio español. Estrenó “Soy 
un truhan, soy un señor” en la que 
según Peyró fue la noche inaugural de 
la democracia de 1977 y, a �nales del 
siglo, apareció apoyando a José María 
Aznar frente a 50 mil personas, en lo 
que todavía se considera el “mayor 
evento político” de la España demo-
crática. Y por si esto no fuera su�cien-
te, Iglesias tiene hasta un episodio con 
ETA, cuando el brazo “político-militar” 
de la organización terrorista secuestró 
a su padre en 1981.

Acorde con los cánones, Peyró 
abarca del nacimiento de Julio a su 
vejez y, aunque su libro avanza de 
manera cronológica, la estructura a 
base de viñetas o, por momentos, de 
breves y agudos ensayos sobre algún 
aspecto de su vida (Julio participan-
te de Eurovisión, Julio atleta sexual, 
Julio magnate inmobiliario, Julio eva-
sor de impuestos) vuelve la lectura de 
El español que enamoró al mundo menos 
tópica, más literaria. García Blesa, 
en cambio, construye incluso desde 
el título una biografía en el sentido 
tradicional. Capítulo tras capítulo: 
contexto político y social, episodio 
en la vida de Julio, abundantes citas 
textuales. Sin embargo, a pesar de 
cubrir lo que justamente se espe-
ra del “libro sobre una celebridad”, 
el autor toma la suficiente distan-
cia para lanzar aquí y allá comenta-
rios irónicos y demorarse con cierta 
maldad en los detalles atípicos. En 
contraste, Peyró apuesta por el estilo 
personal, la marca del autor: evitan-
do la erudición de fan y la propagan-
da gratuita, se muestra diestro para el 
comentario a�lado, la exposición sin-
tética y las referencias culturales que 
van de la plantilla de ¡Hola! a Isaiah 
Berlin. Y García Blesa, con la ventaja 
de haber publicado su libro seis años 
antes que el de Peyró, puede darse el 
lujo de reconstruir con descripciones, 
tensión narrativa y diálogos –¡como 
una novela!, dirían los cintillos, me- 
ticulosamente documentada– los  

un mundo [...] de derechas”, y �nal-
mente d) confiado, acaso de mane-
ra excesiva aunque justificada, en el 
azar y en un carisma capaz de sacar-
lo de cualquier situación embarazosa. 
Ese es Julio Iglesias, el hombre que, 
entre otros logros, ha vendido sufi-
cientes discos como para compararse 
con Madonna y Elton John; ha recibi-
do el nombramiento “Padre del año” 
por parte de una asociación de fami-
lias, sin que nadie sepa bien las razo-
nes, y le ha puesto su rostro a un meme 
periódico de internet que, como todos 
los memes, lo ha despojado de su tra-
yectoria para convertirlo en un icono 
silencioso y sin contexto.

Dos libros –El español que enamoró 
al mundo, de Ignacio Peyró, y Julio. La 
biografía, de Óscar García Blesa– han 
buscado, con algunos años de diferen-
cia, trazar el heterogéneo per�l de un 
cantante que, desde el principio, quiso 
convertirse en un ídolo global y, para 
sorpresa de todos, lo consiguió con 
bastante prontitud. ¿Cómo hizo este 
joven de voz “pequeña”, como reco-
nocía él mismo, llegar adonde llegó 
y codearse con quienes se codeó? Y 
más aún: ¿ese imparable ascenso dirá 
algo de la España de esos años, de sus 
intentos por consolidar un rostro más 
moderno en la etapa final del fran-
quismo? Lejos de la hagiografía, pero 
también del menosprecio que despier-
ta entre cierta crítica académica, tanto 
Peyró como García Blesa entienden 
que la vida de alguien como Iglesias 
no puede limitarse al mero recuento 
de sus álbumes, por muy rentables que 
estos hayan sido, sus presentaciones 
internacionales o sus chismes de fami-
lia disfuncional. Tiene que narrarse a 
la par de la historia de un país.

No era difícil llegar a esa conclu-
sión en virtud de que, según Peyró, 
“Julio Iglesias y sus muchos rama-
les siempre estarán cerca de los cam-
bios en España, como termostatos del 
aire de la época”. Personaje clave en la 
transformación de Benidorm en ca- 
pital turística, en cuyo festival de  
la canción se dio a conocer, Iglesias 
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esplendores y miserias de la trayecto-
ria de Iglesias.

El cantante, según se sabe, tuvo 
muy pronto su epifanía, cuando casi 
muere después de un accidente auto-
movilístico a los veinte años. Obligado 
a guardar reposo, la experiencia y el 
regalo de una guitarra lo llevaron a 
componer “La vida sigue igual”, una 
primera canción insípida, pero extra-
ñamente efectiva, que lo catapultó a 
la fama, luego de haber resistido (está 
difícil decir esto de un tema de Julio 
Iglesias, pero así fue) la censura fran-
quista. La canción dio pie a una pelícu- 
la del mismo nombre, cuyo estreno 
en 1969 terminó en zafarrancho, no  
debido al furor de los fans sino a una 
troupe circense, vestida de civil y coor-
dinada por un faquir de esos que 
comen cerillos encendidos (es en 
serio), que el representante de Iglesias 
había contratado bajo el agua para 
armar un escándalo y proporcionar-
le a los diarios unos buenos titulares.

No obstante el éxito cada vez mayor 
del cantante, la crítica nunca le perdo-
nó su falta de talento, pues desde sus 
inicios recibió acusaciones de “niño 
pijo del franquismo, que no tenía idea 
de la música” y en alguna ocasión su 

padre le oyó decir a un conductor de 
la radio que Julio era “un gilipollas que 
no sabía cantar”. La cosa no mejora-
ría con los años, los millones de discos 
vendidos ni las localidades agotadas 
alrededor del mundo. Umbral diría de 
él que “antes que el triunfo de la per-
sonalidad, era el triunfo de la imperso- 
nalidad” y Rosa Montero que Julio se 
había vuelto “internacional a fuerza de 
no ser de ningún lado”. Incluso apa-
rentes elogios, como el que le dedicó 
Luis Antonio de Villena –que lo cata-
logó como “icono mundial de la publi-
cidad del lujo”–, omitían la materia 
misma de su arte: las canciones. Pese a 
todo, una vez alcanzado su rango de 
leyenda y reconocido como parteaguas 
en la internacionalización de la músi-
ca latina, en 2015 el prestigioso Berklee 
College of Music de Boston le otorgó 
un doctorado honoris causa. Un poco 
tardío, si me lo preguntan.

La construcción de un artista global 
–capaz de hacer presentaciones en los 
rincones más impensables del planeta 
y de grabar en otros idiomas, cualquie-
ra que sea nuestro veredicto sobre su 
pronunciación– no puede entender-
se sin sus andanzas en Latinoamérica. 
La relación de Iglesias con nuestros 

IGNACIO PEYRÓ
EL ESPAÑOL QUE ENAMORÓ AL MUNDO. UNA 
VIDA DE JULIO IGLESIAS
Barcelona, Libros del Asteroide, 2025, 336 pp.

ÓSCAR GARCÍA BLESA
JULIO. LA BIOGRAFÍA
Madrid, Aguilar, 2019, 768 pp.

países abarca, en la primera mitad de 
los setenta, giras con músicos renta-
dos, conciertos en tugurios de dudo-
sa reputación, estancias en pensiones 
de tercera y traslados –junto a Isabel 
Preysler, su esposa embarazada– en 
autobuses a punto de descomponer-
se a medio camino. Más tarde volve-
ría cubierto de gloria, es verdad, para 
aceptar el reto de conquistar el merca-
do mexicano con un disco de ranche-
ras y, en un empeño solo concebible 
en un tiempo anterior a la funa, ofrecer 
recitales en la Nicaragua de Somoza, 
la Argentina de Videla y el Chile de 
Pinochet. Lo admirable, en todo caso, 
es que esa operación para hacerse de 
un nombre en el continente le haya 
salido tan bien, sobre todo porque 
Iglesias no se conformó con el público 
hispanohablante y se propuso exten-
der los dominios de su seducción a 
Estados Unidos, el país en donde �jó 
su residencia (por conveniencia �scal, 
no es secreto para nadie).

También en esa empresa tuvo 
éxito, sin importar que en el inten-
to haya parido insólitos productos 
como su dueto con Willie Nelson o 
con Diana Ross. Fruto de una ofensi-
va que el músico y doctor en sociolo-
gía Hans Laguna disecciona a detalle 
en Hey! Julio Iglesias y la conquista de 
América (2022), el cantante se echó a la 
bolsa a los escuchas norteamericanos 
incluso antes de sacar su primer disco 
en inglés, 1100 Bel Air Place, que llega-
ría a vender cuatro millones de copias. 
Finalmente, nada simbolizaría mejor  
el feliz matrimonio entre Iglesias y el 
mercado anglosajón que la gira a lo 
largo y ancho de cinco continentes 
que Coca-Cola le patrocinaría en 1984.

Tiene razón Peyró cuando a�rma 
que Julio Iglesias simboliza un tipo F

ot
o
g
ra

fí
a:

 E
ri
c 

K
o
ch

 f
or

 A
n
ef

o 
/ 

 W
ik

im
ed

ia
 C

om
m

on
s



L E T R A S  L I B R E S

CLAUDE ESTEBAN (París, 1935-2006) fue un 
poeta y ensayista francés. Tradujo a algunos 
grandes poetas de lengua española como Octavio 
Paz, Jorge Luis Borges, Quevedo y Góngora.

Y sin embargo, no se trata sino de un 
hombre que duerme, con una extra-
ña cohorte de bestias amenazantes a 
su alrededor... Si Baudelaire fue el 
primero en conmoverse, si Malraux 
creyó descubrir los indicios de una 
modernidad que se inventa, los his-
toriadores de arte, desde luego más 
circunspectos, solicitan los textos y 
los testimonios y se ponen de acuer-
do para descifrar la escena con las cla-
ves que parece proponernos el mismo 
Goya o aquellos que lo acompañaron, 
que lo guiaron por un tiempo con sus 
re�exiones y sus certidumbres: poetas, 
�lósofos, hombres sabios en verdad, 
si no siempre maestros de sabidu-
ría; se ha reconocido, ciertamente, a 
los ilustrados. Ahí donde la razón ya 
no gobierna puede echarse a volar la 
fantasía y, con ella, las invenciones 
más descabelladas de la imaginación. 
Está bien que a veces Goya quiera ser 
el defensor de la razón, pero ¿por qué 
tantos monstruos convocados aquí 
para demostrarlo a contrario, por qué 
ese hormigueo de lo oscuro que ya no 
aceptará volver a sus cuevas inferna-
les y que se desahogará con toda tran-
quilidad en Los desastres de la guerra, en 
los Disparates, e invadirá al �n todo el 
espacio de las pinturas negras en los 
muros de la Casa del Sordo?

Es verdad que el mismo Goya, no 
sin cierta malicia o instigado por sus 
prudentes amigos, borró las pistas. Se 
sabe, recordémoslo de paso, que en 
los dibujos preparatorios de Los capri-
chos Goya imaginó en dos ocasiones la 
escena de “El sueño de la razón” con 
el proyecto de hacer el frontispicio de 
esta serie, primero llamada, muy sig-
nificativamente, Sueños. Este título, 
que mucho le debía a Quevedo, des-
aparecerá en favor de Asuntos capricho-
sos, y pronto de Los caprichos, sin duda 
inspirado por los Capricci di carceri de 
Piranesi y los Capricci e scherzi di fanta-
sia de Tiepolo. Lo que más nos intri-
ga es la suerte que el artista le reservó 
a ese sueño tan largamente medita- 
do. Cuando la obra grabada aparece 
en 1799, un autorretrato del maestro 

en traje de burgués, con la mirada alta- 
nera, sarcástica, sustituyó el frontis-
picio inicial, que se halla deportado 
casi en medio de la serie de las ochen-
ta láminas, en el lindero de los graba-
dos que tratan principalmente de las 
prácticas brujeriles y de sus infamias. 
Goya no dio muchas explicaciones, y 
los comentarios sobre los móviles de 
semejante trastorno en la economía 
original de la obra pudieron desatar-
se con toda libertad.

La versión comúnmente admitida 
–y que, debo decirlo, no carece de pre-
cisión inmediata– proviene del registro 
histórico, que llamaremos, siguiendo el 
gusto del día, el contexto sociocultural 
de la época. Consciente de la singula-
ridad y de la ultranza de esta represen-
tación, Goya había querido, en cierto 
modo, “ahogarla” en la corriente escé-
nica de las supersticiones y de las abe-
rraciones sexuales de la brujería, tan 
bien codi�cadas a los ojos de todos y 
ya ridiculizadas por todas las buenas 
mentalidades del Siglo de las Luces. El 
absolutismo real, los malos ministros, la 
Inquisición, todo militaba en favor de 
ese ocultamiento, o al menos de una 
apariencia de racionalización, en ver-
dad bastante relativa, de esa esceno-
grafía aberrante. Así lo con�rman las 
palabras de presentación de Los capri-
chos: “Persuadido el autor de que la 
censura de los errores y de los vicios 
humanos puede ser objeto de la pintu-
ra, ha escogido como asuntos propor-
cionados para su obra, entre la multitud 
de extravagancias y desaciertos [...], 
aquellos que ha creído más aptos a sub-
ministrar materia para el ridículo...” 
¿Necesitaba la razón a tantos rapaces, 
linces, murciélagos, para convencer al 
hombre que duerme –y a los que lo 
ven dormir– del valor de su causa? El 
sueño se convierte en pesadilla. ~

Traducción del francés  

de Aurelia Álvarez Urbajtel.

Diversas interpretaciones ha merecido la 
inquietante obra grá�ca de Francisco de 
Goya. En este fragmento de un ensayo pu- 
blicado en el número 238 de la revista Vuelta 
en septiembre de 1996, el crítico de arte 
Claude Esteban pondera una de las posibles 
lecturas que se puede hacer de uno de los gra-
bados más insignes del artista español.

“El sueño de la razón produce mons-
truos”: el grabado que así tituló Goya 
sigue siendo, sin la menor duda, el 
más famoso de toda la serie de Los 
caprichos; además, ha suscitado, desde 
hace dos siglos o casi, las interpretacio-
nes más diversas, las más divergentes 
diría yo, como si algo del genio secre-
to del artista, su parte de noche y de 
terror, se encontrara expuesto por pri-
mera vez ahí a las miradas, pero evasi-
vo, ocultándose sin �n bajo los signos. 

por Claude Esteban

Goya, las 
máscaras de  

lo oscuro
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EDUARDO HUCHÍN SOSA (Campeche, 1979) 
es músico, escritor y editor de Letras Libres 
(México). Es autor, entre otros libros, de Calla 
y escucha. Ensayos sobre música: de Bach a 
los Beatles (Turner, 2022).

de artista y de industria propia de un 
mundo del que ya solo quedan las rui-
nas. Su mito es un mito del siglo XX, 
que ha sobrevivido por el anhelo satí-
rico de quienes reproducen cada año 
su imagen sin reproducir sus cancio-
nes. A lo mejor, en algunas latitudes, 
ha terminado por pesar más su esta-
tus de celebridad que el de cantante; 
a lo mejor en otras siga siendo, como 
a�rma Peyró, el pretexto idóneo para 
ponernos de vez en cuando sentimen-
tales y aceptar, bajando un poco las 
defensas, la levedad de la vida. ~


