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FEMINISMO

Libano: ellos disparan,
nosotras narramos

por Ginger Jabbour

No fue una sentencia, sino un presen-
timiento. Malak Bazzi no se equivo-
c6 cuando le dijo a su hermana que
sentia que no iba a poder ponerse el
vestido blanco de novia que colgaba
en la pared. Su matrimonio, conoci-
do como ‘Nikab Dawam en la tradicion
musulmana chiita, debia celebrarse en
un par de horas, el 21 de septiembre
de 2024. Pero poco después de pro-
nunciar esas palabras, fuerzas israe-
lies lanzaron uno de los bombardeos
mas intensos del ano en el suburbio
de Dahieh, en Beirut, zona gobernada
por Hezbola. El ataque dej6 45 muer-
tos y mas de sesenta heridos. El vesti-
do seguia alli. Los planes para firmar
el contrato de matrimonio, también.
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“En tiempos de guerra es mejor ser
una mujer casada”, pens6 Malak. Enun
pais confesional como Libano, es mas
dificil que a una mujer la separen de
su marido. No se vistié con aquel
vestido blanco. Se quedé con sus
prendas negras. Firmaron el con-
trato con la sola presencia del sheikh
—la autoridad religiosa que da validez
y formalidad—y su padre. Malak, por
fin, tenia el pretexto perfecto para per-
manecer. Su familia prefiri6 refugiarse
en Irak. Ella no. Ella decidi6 quedarse.

Malak es directora de teatro, actriz,
productora, escritora y fundadora
de Shams Acting Space, una escue-
la creada para que las mujeres con
hiyab aprendan a escribir y actuar sus

propias historias. “¢ Ves toda esta mier-
da? Yo pertenezco a esta mierda. No
me puedo ir”, dice. Y se quedé para
escribir, grabar, actuar.

“La guerra la relatan las mujeres”,
escribi6 Svetlana Aleksiévich en La
guerra no tiene rostro de mujer. Pero esto
no es exclusivo de las soviéticas. En
Libano, son mujeres de todas las clases
y religiones quienes estin poniendo la
pluma, la cdimara, el arte, la comida, el
cuerpo, para documentar lo que ocu-
rre en esta tierra.

No puedo decir que la guerra
comenz6 en octubre de 2024. Si mira-
mos con detenimiento, la guerra civil
que arrasé Libano en 1975 termind,
en el papel, con los acuerdos de Taif
en 1990. Pero no en la prictica. Las
divisiones sociales que adn persisten,
asi como la guerra de 2006 y la revo-
lucién de 2019, son prueba de que el
conflicto nunca se fue del todo.

“Thawra untbha” —la revolucion es
feminista— fue una de las consignas
mas repetidas durante la thawra (revo-
lucién) de 2019. Eran las mujeres quie-
nes ponian el cuerpo para proteger a
los hombres de los gases lacrimbgenos
o de ser arrestados. Incluso en la gue-
rra hay cddigos: aqui, a las mujeres no
se les toca. De esa revolucion emergie-
ron voces como la de Ghida Younes,
creadora de My Fat Lady, una carica-
tura de una mujer con sobrepeso que
se volvié emblema visual del movi-
miento; o cineastas como Myriam el
Hajj, quien document6 a mds mujeres,
como Perla Joe y Joumana Haddad,
activas y visibles en la lucha.

Hoy, ese rol se sostiene. La misma
frase de Aleksiévich me la repiti6
Fatima Joumaa, una de las pocas foto-
periodistas chiitas que, desde el 7 de



octubre de 2023, comenzé a docu-
mentar los ataques al sur de Libano.
Sus fotos son crudas: madres frente a
ataudes despidiendo a sus hijos mar-
tires. Pero Fatima agreg6 algo mas:
“Mientras los hombres hacen la
guerra, somos las mujeres quienes
la documentamos.” Y lo sostiene con
una ética clara: “Los hombres no do-
cumentan como nosotras”, dijo. En
sus imagenes no hay espacio para
retratar el fetichismo del sufrimien-
to. No busca el morbo. Busca memo-
ria. Rostros, gestos, tierra herida. Un
archivo vivo de lo que aqui ocurre.

La preservacion de la memoria
ha sido fundamental para muchas
mujeres libanesas. Asi lo dijo Sara
Safieddine —directora, editora, escri-
tora y productora— mientras hablaba-
mos de sus desplazamientos. “Cuando
comenz6 la guerra, lo primero que
empaqué fueron las fotografias de
mi familia”, recuerda. “Esta no es la
primera vez que pasa. Mis padres
lo vivieron. Mis abuelas también. Y lo
que mas me duele no es perder la casa,
es que intenten borrar nuestra identi-
dad. Nuestra memoria. No tengo foto-
grafias de mis abuelos. No sé como se
veian mis padres cuando eran jove-
nes. Y yo me rehidso a que mis hijos
crezcan sin saber quién fue su madre.”

Malak y Sara son grandes amigas y,
juntas, comenzaron a registrar lo que
ocurria durante la guerra. Pasaban tar-
des enteras entrevistando a vecinos,
visitando las escuelas que por sema-
nas funcionaron como refugios. Los
formatos cambiaron, pero las historias
no dejaron de contarse. Comenzaron a
producir pequenos reels cinematogra-
ficos para Instagram que alcanzaron
mas de un mill6n de vistas. Un logro
inmenso en un pais donde las historias
de la gente rara vez encuentran eco en
la industria audiovisual o en los gran-
des medios.

Y mientras estas mujeres musul-
manas documentaban la guerra, otras
resistencias sucedian lejos del lente.
Nisrine Khoury, cristiana, profeso-
ra de yoga y activista por los derechos

menstruales, comenzé a distribuir
productos de higiene menstrual en
escuelas publicas donde se refugiaban
mujeres desplazadas del sur. “En esta
guerra, las mujeres estdn al fondo de
la lista. Si un bebé hace pop6, necesi-
ta panales. Si una mujer sangra, tam-
bién necesita proteccién. Pero nadie
lo menciona.” Desde 2019, Nisrine
ha recolectado toallas, jabones y ropa
interior reutilizable. Durante la gue-
rra de 2024, su campana cubrié a mas
de setecientas mujeres. Mientras escu-
chaba los aviones sobrevolar Beirut,
contaba los paquetes. “Es un acto
meditativo”, dice. Ahora planea abrir
su propia ONG. Marilyne Aoun es otra
de estas mujeres. Durante la guerra, a
través del restaurante familiar, coci-
naba y repartia diariamente mds de
cien paquetes de comida para perso-
nas desplazadas en todo el pais.
Algunas de estas mujeres se cono-
cen. Otras no. Muchas no militan jun-
tas ni comparten la misma religion ni
las mismas ideas politicas. Pero las une
algo mas fuerte que la ideologia: la
certeza de que el cuerpo femenino en
guerra no es solo victima ni un simbo-
lo. Es campo de batalla y de refugio. ~

GINGER JABBOUR (Beirut, 1997)
es periodista y directora del Festival
de Cine Libanés.
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Graciela Iturbide:
mas alla de su
contexto

por Maria Olivera

Si hay una palabra que acompana el
trabajo de Graciela Iturbide, sus pro-
cesos y vivencias, es complicidad. Una
cualidad que requiere tiempo, escu-
cha activa, empatia y respeto hacia
la otredad. Quiza es por ello que sus
fotografias, a afos de ser capturadas y

estudiadas, siguen siendo enigmati-
cas: los encuadres cercanos y la sensa-
cién de una mirada desde el interior,
poco o nada tienen que ver con un
gesto desinteresado, acostumbrado a
exotizar la vida ajena. El trabajo de
Iturbide, en cambio, acorta distan-
cias y, como ha mencionado en mul-
tiples entrevistas, utiliza la cimara
como pretexto para conocer el mundo
y generar un puente entre dos realida-
des: la de quien mira y la de quien la
vive. A sus piezas también las acom-
pafan anécdotas personales como
cuando narra que no recuerda haber
tomado la foto Mujer dngel durante una
caminata en el desierto de Sonora,
pero es justo en esos espacios, entre
la intuicion y la confianza en el ofi-
cio, que sucede su fotografia. Lo que
hay es una labor de reconocimien-
to mutuo sin caer necesariamente en
géneros como “periodistico”, “docu-
mental” o “ficticio”

Graciela Iturbide (Ciudad de
Meéxico, 1942) es una de las fotégrafas
mas reconocidas de América Latina,
su obra ha explorado cuidadosamente
las tensiones entre tradicién y moder-
nidad en la cultura mexicana. Inicié su
formacién en el Centro Universitario
de Estudios Cinematograficos (CUEC) de
la unamMm, alli estudié cine, pero fue en
la fotografia donde encontré su medio
expresivo principal. Fue asistente y
alumna de Manuel Alvarez Bravo de
1969 a 1972 y, para fortuna de ambos,
construy6 su propio lenguaje fotogra-
fico rapidamente; por ejemplo, nunca
heredé de su maestro el uso del tri-
pode para la cimara. A lo largo de su
trayectoria, Iturbide ha documentado
rituales, paisajes y formas de vida que
revelan una mirada intima y respe-
tuosa hacia las comunidades indige-
nas y populares, particularmente en
entidades como Oaxaca y Sonora. Su
enfoque combina el rigor del docu-
mental con una poética visual carga-
da de simbolos, lo que le ha permitido
construir una obra que existe mds alla
de su propio contexto para consolidar-
se en apuntes sobre México, su gente,
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sus tradiciones y sus ensonaciones. En
esencia, apuntes sobre la vida intima
de nuestro pais. Recientemente se le
otorgd a Graciela Iturbide el Premio
Princesa de Asturias de las Artes, en
honor a su trayectoria e impacto cul-
tural, por lo que las teorias y textos cri-
ticos sobre su labor han vuelto a salir a
la luz. Cabe mencionar que es la pri-
mera fotégrafa latinoamericana en
ganarlo y hay mucho que celebrar de
esta trayectoria.

El reconocimiento al trabajo de la
fotografa no solo se basa en sus imége-
nes, sino en su capacidad para plan-
tear asociaciones imaginarias pues,
aun en las capturas mas realistas, hay
un aura como de ensuefio que escapa a
toda explicacion. Creo que este es uno
de los motivos que ha interesado més a
la critica y a los espectadores: en busca
de verdades, se construyen las leyen-
das. Si esta foto fue creada o es natu-
ral, si es una imagen llena de secretos
o que nos habla en primer plano, si
forma parte de tal o cual tradicién.

“No concibo las imagenes en tér-
minos de proyectos especificos”,
comentaba en 1993, “son situaciones
que vivo y fotografio; las imagenes las
descubro después” Es muy interesante
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recuperar la manera en la que ella
misma se relaciona con su obra, pues
percibo que en muchos textos se le ha
catalogado como una artista distin-
ta a la real. Hay escritos que hablan
sobre el realismo magico en su traba-
jo, por ejemplo, pero Iturbide insiste
en que eso no es lo que sucede en sus
imagenes y que tampoco es una tradi-
cién a la que pertenece. La labor de
la fotégrafa se construye gracias a su
sensibilidad y a entender el uso de la
cdmara como una relacién reciproca.
De estos vinculos es que han nacido
algunas de sus obras mds iconicas. En
1979, por ejemplo, Francisco Toledo
la invit6 a pasar una temporada en
Juchitdn, Oaxaca, y fue ahi donde la
fotégrafa desarrollé una fuerte rela-
cién con la comunidad, su organiza-
cién social y estilo de vida previo a
siquiera sacar la cimara. Durante seis
anos hizo viajes a esta ciudad con lar-
gas estancias, generando un vinculo
distinto al del fotoperiodismo y esta-
bleciendo su verdad: estar dispuesta a
dejar pasar una foto con tal de seguir
con una conversacion.

Laidea del “instante perfecto” en el
trabajo de Iturbide cruza su intuicién,
como un parpadeo hecho imagen,

como cuando queremos guardar en
la memoria un momento y cerramos
conscientemente la mirada para que la
impronta atraviese cuerpo y corazon.
Hay ciertas fotografias que no propo-
nen respuestas directas, donde predo-
mina lo simbdlico y el desconcierto,
pues en su obra parece que el extra-
famiento es una forma—informe—del
conocimiento, de ver el mundo, de
aprehenderlo. Sus imagenes son como
postales, los encuadres son un tanto
extraios porque justamente corres-
ponden a una mirada despreocupada
delaimageny atentaalos estimulos de
la realidad. Ella habla mucho de ha-
cer las cosas de manera inconscien-
te; en una entrevista le decian que el
cortar partes del cuerpo contribuia a
la sensacién de enfoque desde aden-
troy ella respondia que en realidad lo
hacia todo inconsciente, “a lo mejor
corto la cabeza porque si no los pollos
van a quedar demasiado chiquitos,
son cosas asi’, menciona.

Hay un contraste Gnico entre el
tiempo de la fotografia tradicional y
el tiempo de Graciela Iturbide: el pri-
mero es inmediato, el segundo requie-
re de relaciones humanas largas, pau-
sadas y profundas, de viajes y visitas a
lo largo de los anos, para que, pasado
cierto tiempo, la imagen aparezca mas
como una pulsiéon que como la com-
posicion de una fotografia de estu-
dio. “Hay tiempo”, se lee en muchas
entrevistas de Iturbide al hablar de
la ensefianza que heredé de Manuel
Alvarez Bravo, hay tiempo para las
pléticas, para las visitas al mercado y
para volverse invisible dentro de una
comunidad.

Me gustan los encuadres de sus
fotografias —como el atrevimiento
de cortar el cuerpo— porque, en rea-
lidad, nuestra mirada recorre asi el
mundo: por secciones, imaginando
el resto. Comprobando, de pronto, y
volviendo a lo fragmentado después.
Me gusta que sea una fotografia por
partes, como quien comparte la mira-
da antes que el deber ser de la imagen.
De sus fotografias podemos estudiar el

Fotografia: Jacobo Caso / Wikimedia Commons



efecto del blanco y negro, de las rela-
ciones que establece con quienes son
fotografiados, pero hemos de cuidar
los efectos y los afectos de sus obras
para dejarlas ser en su totalidad sin
insistir en la teoria.

He de confesar que hay un mal
contemporaneo en la escritura: que-
rer historizar todo para contextuali-
zarloy catalogarlo desde la academia.
Pero, en ocasiones, el arte y la pulsiéon
creativa escapan de ello. Y qué bueno.
Porque una artista como Iturbide vaa
defender su modo de ser en el mundo
sin discursos ni explicaciones. Hay
muchas leyendas alrededor de ella,
pero es importante escucharla hablar
en primera persona o a través de quie-
nes han podido estar cerca. Lo mismo
dirfa Olaya Barr, quien ha estudiado
el trabajo de Iturbide durante muchos
anos: los “académicos que se ocupan
de la obra de Iturbide frecuentemen-
te tienden a basar sus interpretaciones
en una codificacién que convierte las
imagenes en algo homogéneo, previ-
sible, simple. Limitan la comprension
de sus imagenes a fuerza de enfatizar
aspectos superficiales”. Creo que es
importante defender el derecho a la
contemplacién antes que a la explica-
cién. Quitar las etiquetas y dejar a la
obra ser, especialmente en el trabajo
de una fotégrafa que nos habla desde
el simbolismo y lo sublime. ~

MARIA OLIVERA (Ciudad de México, 1996)
es critica de artes visuales. Licenciada

en escritura creativa y literatura por la
Universidad del Claustro de Sor Juana.
Actualmente estudia la maestria en
estudios de arte y literatura en la UAEM.
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TEATRO

Jorge
Ibargliengoitia,
naufrago de la
butaca

por Verénica Bujeiro

Uno bien podria dejar ir una tarde de
teatro —o varias—a cambio del radiante
especticulo que ofrece El oficio del autor
dramdtico, cronicas teatrales y otros textos de
Jorge Ibargiiengoitia, editado por Juan
Javier Mora-Rivera. La sensacion no es
exagerada, pues estamos no solo frente
aun libro, sino ante una puesta en esce-
na de la personalidad y el pensamiento
de este importante autor, cuya mirada
mordaz, ir6nica y profundamente ldci-
da convierte el recuento de una época
en un acto vivo. A medio camino entre
la memoria personal y la critica cul-
tural, este volumen recupera no solo
un evento biogréfico, sino el intringu-
lis mismo del quehacer teatral, obser-
vado por un testigo privilegiado que

supo capturar, con humor y una preci-
sion demoledora, los andamios de la
modernidad escénica de mitad de
siglo, particularmente en los teatros
de la Ciudad de México.

En estas mds de seiscientas paginas,
Mora-Rivera realiza un trabajo loa-
ble y colosal al reunir diversas facetas
del autor que atraviesan su formacién
profesional, su trabajo como criti-
co teatral y hasta parte del intercam-
bio epistolar con Rodolfo Usigli, en
cuyas clases, como él mismo lo seala,
Ibargiiengoitia reafirmé su vocacion
como escritor.

El libro mantiene en orden cro-
noldgico un relato que, por la pre-
dominancia de la primera persona,
adquiere el tono de una crénica inti-
ma, pero también el cardcter de una
confesion. Este volumen permite, ade-
mds, valorar una etapa poco explorada
del creador, ya que su exitosa carre-
ra como novelista ha tendido a eclip-
sar sus inicios en los terrenos de la
dramaturgia, donde él mismo crey6
que labrarfa para si una trayectoria de
renombre. Sin embargo, lo que fue
sembrando alli fueron mas bien desen-
ganos y rencores, marcados por la
falta de paciencia y la dosis de locura

LETRAS LIBRES

JULIO 2025



JULIO 2025

requerida por el teatro, que termina-
ron por alejarlo para siempre de los
escenarios. Algunas de esas inquinas se
condensan en una célebre frase inclui-
da también en este volumen: “tengo
facilidad para el dialogo, pero incapa-
cidad para establecerlo con gente de
teatro”. Una frase caracteristica de su
lapidaria ironfa, que bien podria defi-
nir este volumen que nos conduce por
las multiples peripecias del autor en
su ascenso como dramaturgo y criti-
co teatral.

En una primera instancia que corres-
ponde a la introduccién teérica de su
tesis de maestria, El oficio del autor dra-
mdtico, Ibargliengoitia no intenta una
reconstruccion detallada de su expe-
riencia formativa dentro de las clases del
autor de Fl gesticulador, sino que confiere
al documento el valor de una declara-
cién de principios. Se trata, en realidad,
del conjunto de una visién muy particu-
lar sobre “el arte de hacer comedias”, un
repaso de algunos eventos significativos
en los que se funda el teatro mexicano,
realizado con la frescura e insolencia
que lo caracteriza, sin dejar de lado la
aportacion de apuntes criticos de nota-
ble interés. Resulta llamativo que, a
diferencia de otros textos similares, en
este apéndice académico se haga un
hincapié particular en el ptiblico como
parte esencial del fenémeno teatral. Si
bien suele mencionarse en el discurso,
tanto artistico como de politica cultural,
su presencia se suele reducir a una mera
citaal calce. Ibargliengoitia, en cambio,
lo define con su caracteristico ingenio
como “un monstruo especial, dotado
de vida propia, de actitudes propias, de
opiniones que siempre son dife-
rentes a las de los individuos que lo
componen”

Esta perspectiva establece un nexo
evidente con su actividad como cri-
tico, publicada entre 1957 y 1964 en
diversos medios y revistas, ya que su
mirada, lejos de encarnar la figura
docta y hegemoénica que tradicional-
mente se ha adjudicado al critico, se
posiciona en una butaca mds, como
parte de esa masa que habita el lado
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oscuro de lasala. Esta postura acerca sus
aportaciones hacia el territorio de la cré-
nica, un género que privilegia la apre-
ciacion personal, el estilo y la obser-
vacion aguda, sin cargar con el peso
de una verdad absoluta. La critica,
en apariencia, deberia gozar también
de ese privilegio de subjetividad. Sin
embargo, la postura de poder que
suele ostentar la figura del critico tien-
de a nublar este aspecto, lo cual coloca
al autor de Estas ruinas que ves ante una
disyuntiva importante.

El recorrido por estas paginas nos
sumerge en las hilarantes peripecias
de un escritor obligado a entregar una
columna mensual en la que se develan
tanto sus pasiones como sus aversiones
ante aquello que examina para resefiar.
Asimismo, se narran episodios en los
que su condicién de creador dramatico
lollevaa figurar en jurados, entregas de
premios y noches de estreno. Sus rela-
tos componen un fresco de la época
que, con agudeza, retrata desde pro-
gramas teatrales emergentes, como el
promovido por el vss, hasta los escdn-
dalos de Alejandro Jodorowsky y la
experimentacion de Juan José Gurrola,
pasando por figuras ante las que mani-
fiesta sentimientos claramente ambiva-
lentes, como Luis G. Basurto. Resulta
particularmente gozoso el recuento de
tramas de obras que bajo su perspecti-
va son completamente destrozadas, asi
como de los humores y complacencias
del publico, cuyos detalles no solo fun-
cionan como instantaneas del momen-
to, sino también como fuente de pleno
deleite literario y documento cultural
que se regodea en la critica de una idio-
sincrasia. Su vision demoledora sobre
ciertos creadores lo lleva, en uno de los
textos aqui presentados, a interrogar-
se, bajo su conocido sarcasmo, sobre
ese poder como critico que no termi-
na de tomarse del todo en serio, e intu-
ye que algin dia le pasard factura, pues
ha convertido el agravio en un auténti-
co dispositivo retérico.

Este destino se cumple cuando su
mordaz comentario sobre Alfonso
Reyes, a partir del montaje de Landri

JORGE IBARGUENGOITIA

EL OFICIO DEL AUTOR DRAMATICO, CRONICAS
TEATRALES Y OTROS TEXTOS

Edicién de Juan Javier Mora-Rivera, Guanajuato,
Ediciones La Rana, Secretaria de Cultura de
Guanajuato, 2024, 640 pp.

hecho por Juan José Gurrola en 1964,
acabé por costarle el puesto tras el sefia-
lamiento publico que realizé Carlos
Monsivéis. Una querella que promovié
la renuncia de Ibargiiengoitia, no solo
a la Revista de la Universidad de México,
sino también a su quehacer como critico,
pues confeso estar profundamen-
te harto del teatro. Mds que una
declaracion ofensiva, sus palabras
parecen una catarsis, el punto final
ante los obsticulos del complica-
do entramado que implica hallarse
un lugar dentro del universo teatral.
Aunque, en realidad, la narrativa ya
le habia abierto las puertas con fan-
farria por su debut con Los reldmpagos
de agosto (1964).

Pero mas alla del cotilleo, la luci-
dezylos enredos que nos relata, lo que
queda impreso en este volumen es un
evento literario que refuerza el proyec-
to de Juan Javier Mora-Rivera en torno
ala critica como género. Se trata de un
aporte valioso que recupera y reivin-
dica una préctica enfrentada hoy a una
crisis profunda, si no es que a un serio
riesgo de desaparicion. El oficio del autor
dramdtico, crénicas teatrales y otros textos
nos recuerda la relevancia de la criti-
ca no solo como documento, sino tam-
bién por el valor literario que contiene.
Un valor que prefigura un interés rara-
mente frecuentado fuera del ambito de
la investigacion académica.

Sirva esta ocasién, dedicada a la
obra del genial Jorge Ibargiiengoitia,
para transitar por esta zona. Bien
podriamos hacernos a la idea de estar
presenciando una obra de teatro titu-
lada Como fracasar en el teatro y no morir
en el intento, en la que habrd carcaja-
das, momentos agudos y uno que otro
espectador dormido. ~

VERONICA BUJEIRO es dramaturga,
docente y critica de teatro. Pertenece al
Sistema Nacional de Creadores de Arte.
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POLITICA INTERNACIONAL

Los mellizos ibéricos

por Michael Reid

Pueden ser mellizos, pero de ningu-
na manera son gemelos. Portugal y
Espana comparten el espacio geografi-
co de la peninsula ibérica. Comparten
también mucha historia y cultura: el
catolicismo y colonialismo, la difi-
cultad de encontrar estabilidad poli-
tica y modernizaciéon econdémica a lo
largo del siglo xix, dictaduras lon-
gevas y aislamiento de las corrientes
europeas durante mucho tiempo del
siglo Xx, una democratizacion casi sin-
cronizada a partir de los afos seten-
ta, la entrada al euro y los avatares del
siglo xx1, con austeridad y populismo.
A pesar de todo esto, las diferencias
entre los dos paises son mds grandes
de lo que parecen. El analisis compa-
rativo muchas veces dice mas sobre
los prejuicios del analista. Pero es un
ejercicio que, por mas escurridizo que
pueda parecer, no carece de interés.
Evidentemente, un contraste
importante lo constituyen las cir-
cunstancias de la transicién a la demo-
cracia. En Espania fue pactada entre
sectores reformistas de la dictadura y
una oposicién convertida en modera-
da por su larga derrota. En Portugal

fue producto de la Revolucién de los
Claveles, un incruento golpe dirigido
por “los capitanes”, unos oficiales de las
fuerzas armadas principalmente de
rango medio, que después de coque-
teos con el comunismo dieron paso a
una democracia parlamentaria bastan-
te convencional.

Algunos académicos espafioles de
izquierda, como Ignacio Sanchez-
Cuenca, hasta hace poco argumen-
taron que la raiz revolucionaria de
la democracia portuguesa le otorga-
ba una superioridad de origen y que
la falta de una ruptura afin en Espana
permitia el surgimiento de Vox. La
realidad pronto los desmintié: Chega
(“Basta”), un partido de derecha dura
populista, irrumpi6 en la escena por-
tuguesa en 2019 y avanz6 rapidamen-
te para conquistar en la eleccion del
pasado mayo un 23% del voto (compa-
rado con el pico del 15% de Vox, logra-
do en noviembre de 2019). Si bien el
Partido Socialista (ps) super6 a Chega
por escasos cuatro mil votos, este con-
sigui6 dos escafios mas en el parla-
mento, convirtiendo oficialmente a
André Ventura, su fundador, en el

lider de la oposicién. Después de cin-
cuenta anos de bipartidismo en que
el sy el Partido Social Demécrata
(en Portugal, como en Brasil, de cen-
troderecha) alternaron en el poder y
mostraron un compromiso comparti-
do de hacer funcionar el sistema, este
resultado estd visto en Portugal como
un terremoto politico.

Ventura rompe el consenso sobre
el 25 de Abril, la celebracién de la
Revolucién de los Claveles como
la piedra fundamental del Portugal
moderno. Tal vez hay mds nostalgia
escondida por la dictadura que en
Espafia. Hay quienesaducen que Ant6-
nio de Oliveira Salazar fue un dicta-
dor de una calidad superior a Franco.
Salazar era un civil y era més inteligen-
te que su par espafiol. Su astucia inclu-
y6 el nunca asumir la presidencia de
su pais y mas bien ejercer el poder
desde la media sombra, primero
como ministro de Economia y lue-
go como primer ministro. A diferen-
cia de Franco, Salazar no era corrup-
to. Murié con activos modestos. Para
la sorpresa y vergiienza de muchos,
en 2007 los televidentes de un pro-
grama popular de television escogie-
ron a Salazar como el portugués “mas
grande de todos los tiempos”. Eso era
demasiado generoso. El nacionalis-
mo defensivo del dictador dejé a
Portugal con guerras coloniales san-
grientas e inatiles y, a diferencia de
Franco, se nego tercamente a abrir a
la modernizacién una economia que
seguia siendo basicamente rural.

Esa herencia y los excesos estati-
zantes de los afios iniciales de la revo-
lucién hicieron que el desempeiio
econémico de Portugal fuese menos
exitoso que el de Espana en las tres
décadas anteriores a la gran rece-
si6n de 2008-13. Esta altima golped
duramente a los dos. El gobierno
conservador de Pedro Passos Coelho
aplico la austeridad con atin mas seve-
ridad que Mariano Rajoy en Espana.
Sin embargo, las reformas dictadas por
“los hombres de negro” de las insti-
tuciones financieras internacionales
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tuvieron éxito en los dos paises. Por
primera vez en democracia, Portugal
ha logrado recientemente superavits
comerciales y hay un nuevo consenso
politico sobre la importancia de la res-
ponsabilidad fiscal. Los dos paises han
registrado un crecimiento econémico
encima de la media europea.

En los dos paises la gran recesion
dejo estragos sociopoliticos con una
fragmentacion de la representacion
nacional. Hay una diferencia impor-
tante. En Espana Pedro Sédnchez
convirtié la polarizacién en un instru-
mento para mantenerse en el poder,
levantando un “muro” de enfrenta-
miento entre su coalicién incomo-
da de izquierdas y nacionalistas y “la
derecha y ultraderecha”. En Portugal,
si bien Anténio Costa (PS) rompi6
con la prictica pasada y pacté con la
izquierda dura su gobierno de la gerin-
gonga de 2015 a 2019, nunca se perdi6
del todo la centralidad politica. Hasta

ESPERE EN

Pedro Nuno Santos, el lider soso de
la corriente izquierdista del s, quien
reemplazo a Costa, ayud6 a que el
gobierno en minoria del psp de Luis
Montenegro aprobara un presupues-
to el afio pasado.

Ambos paises han sufrido de cierta
extralimitacion judicial. Una investi-
gacion de la fiscalia sobre el trafico de
influencias incité a Costa a renunciar,
aunque no habia ninguna evidencia
en su contra —un paso que Sanchez se
negd a seguir en circunstancias seme-
jantes—. La decision dudosa del pre-
sidente Marcelo Rebelo de Sousa de
convocar una eleccién innecesaria
privo al ps de su mayoria absoluta.

Todo este ruido, que incluye
un caso de conflicto de interés de
Montenegro, ha dado municién a
Ventura, un demagogo mucho mas
habil que Santiago Abascal. En la
campana electoral de mayo, las calles
de Lisboa estaban adornadas con
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caturista. Colabora en Animal Politico desde

banderolas de Chega que rezaban
“psD=ps: 50 afos de corrupcién”, una
consigna exagerada que calé en secto-
res de la poblacion hartos del declive
de los servicios publicos y que mantie-
nen la percepcién de una inmigracion
descontrolada.

Mientras que Vox sigue siendo
un partido de protesta, Ventura tiene
la ambicién descarada de ejercer el
poder. Chega probablemente contro-
lara algunos municipios después de
una eleccién local en septiembre. Por
lo tanto, la centralidad politica portu-
guesa ahora enfrenta un desafio inédi-
to desde los afos setenta. Montenegro
es un politico habil, pero carece de
mayoria parlamentaria y no tiene
mucho margen de maniobra fiscal.
De él, y en menor grado de José Luis
Carneiro —el probable nuevo lider del
ps—, depende que Portugal no sucum-
ba al virus del populismo derechis-
ta tan extendido en Europa. Lastima
que una colaboracion para defender
la institucionalidad entre los dos par-
tidos principales parezca imposible. ~

MICHAEL REID es escritor y periodista.
Su libro mas reciente es Espania (Editorial
Espasa, 2024).

MODA

Los vestuaristas
del cine
mexicano en
primer plano

por Carlos Didjazaa

La publicacién de libros enfocados en
la moda mexicanay sus disenadores es
un fendémeno relativamente reciente.
Los dos primeros son de 1992: la auto-
biografia del disenador Julio Chavez,
Vestidas y desvestidas; y 3000 arios de moda
mexicana, un ensayo sobre critica de
moda que a su vez era testimonio y
autobiografia del polimata Ramén



Valdiosera. Aunque hubo algunos pro-
yectos destacados a inicios de milenio,
como los dos volamenes de El libro de
la moda en México de Desirée Navarro
(2002 y 2007), en realidad, el proyecto
de estudiar seriamente la historia de la
moda mexicana empez6 hasta la déca-
da de 2010.

De esa época, los recuentos mds
importantes son: Mextilo: memoria de la
moda mexicana de Gustavo Prado (pri-
mero como documental en 2014 y
luego como libro en 2017) y la exposi-
cion de 2016 El arte de la indumentaria y
lamoda en México, curada por Ana Elena
Mallet y Juan Coronel Rivera (que, por
alguna razén, nunca tuvo catilogo).
El primero, influido por Valdiosera,
abarcaba medio milenio de historia,
desde la conquista hasta la época con-
temporanea. El segundo, 75 afios, de
1940 a 200.

En retrospectiva, no eran indaga-
ciones muy rigurosas, pero eso daba
igual: lo que el momento les exigia era
ser monumentales, no académicas.
Su tamano era un manifiesto sobre las
dimensiones de aquel hueco en la cul-
tura. Una declaracion de intenciones

sobre el espacio al que no habian teni-
do acceso y que, ahora, iban a llenar
con anos y afios de historia, literal-
mente. El arte de la indumentaria albergd
cuatrocientas piezas que ocuparon por
completo los dos pisos del Palacio de
Iturbide durante cuatro meses. Ahora
se suma a estas obras, con la misma
ambicién pionera, el libro Vestuario
1931-1981. 50 aios de creacion en el cine
mexicano coordinado por la historiado-
ra Elisa Lozano.

La ambicién del libro es documen-
tar la historia del vestuario cinema-
tografico en México durante medio
siglo a partir del lanzamiento de Santa,
la pelicula de 1931 con la que Antonio
Moreno inaugurd el cine sonoro en el
pais. Para ello, Lozano convoc6 a mul-
tiples autores que entregaron diecio-
cho ensayos sobre el tema y, asimismo,
escribié un extenso diccionario bio-
gréfico que alberga 202 vestuaristas y
71 comercios. En total: 560 paginas de
investigacion sobre cine y moda nacio-
nal que se escribieron a lo largo de
diez afos. Su relevancia para la moda
no radica en el hecho de que el libro
“trate de ropa’, sino en que algunos de

ELISA LOZANO (COORD.)

VESTUARIO 1931-1981. 50 ANOS DE CREACION
EN EL CINE MEXICANO

México, AMACC, 2024, 560 pp.

nuestros mejores disefiadores figura-
ron entre los créditos de muchas peli-
culas importantes (como Henri de
Chatillon), y algunos de nuestros mejo-
res vestuaristas eventualmente se con-
virtieron en figuras clave para la moda
mexicana (como Julio Chévez).

Asimismo, su importancia para el
cine es obvia: el vestuario es un com-
ponente esencial de cualquier pelicula.
Pese a ello, antes de este compendio,
la Gnica referencia bibliografica sobre
el tema era Bellezas de época (2013), de
Rogelio Agrasanchez Jr. y Xéchitl
Fernandez, un breve album de stills de
cine mexicano que cubre de 1932 a 1955.
Su Gnico texto es una introduccién de
cuatro paginas que enumera algunas
efemérides importantes. Un esfuer-
zo0 noble, nacido de la admiracién y
el interés genuino, pero que inevita-
blemente lleva a preguntarse: écomo
es posible que el cine, un dmbito con
obras de referencia tan extensas como
las historias documentales de Emilio
Garcia Riera, nunca haya prestado
atencién a sus vestuaristas?

Aunque Lozano no retoma el asun-
to en ninguno de sus textos, en la pre-
sentacion del libro el pasado diciembre
coment6 a los medios que esta supre-
sién es el resultado natural de una serie
de crueldades que la industria cinema-
tografica ejerce contra los encargados
del vestuario. Desde las reduccio-
nes arbitrarias de presupuesto hasta
la recurrente omisién de créditos, asi
como también la desintegracion de sus
creaciones, las cuales no suelen conser-
varse salvo que le hayan pertenecido
a alguna actriz famosa. Es consabi-
do que, en cuanto a las obras textiles,
siempre se destaca mds al usuario que
al autor.

Posiblemente, la mayor injusticia la
haya recibido Armando Valdés Peza,
quien estuvo encargado de la ima-
gen de Maria Félix en la cispide de su
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carrera. Nieto del poeta decimonéni-
co Juan de Dios Peza y amigo cercano
de Salvador Novo, Valdés Peza fue el
mejor vestuarista que ha dado México
y muri6 en 1970 sin haber ganado
nunca el Ariel a Mejor Vestuario. No
por falta de méritos —el hombre era
excepcionalmente talentoso y visti6
un centenar de peliculas a lo largo de
veintisiete anos de trayectoria—, sino
porque la Academia dejé de otorgar
premios a esta categoria después de su
segunda edicion en 1947,y no los reto-
mo hasta 1993. Un hiato de casi medio
siglo.

Las razones detras del desprecio
—mds o menos inconsciente, casi delibe-
rado—que el cine nacional sostuvo hacia
este gremio resultan dificiles de es-
clarecer, al grado de que ninguno de
los autores de Vestuario 1931-1981 inten-
ta explicarlas siquiera. Sin embargo,
la publicacién de este libro demuestra
una comprensién profunda de sus con-
secuencias y un arrepentimiento laten-
te por las omisiones del pasado. De
hecho, el primero en sacar a colacién el
desacierto que la Academia Mexicana
de Artes y Ciencias Cinematograficas
(AMAcc) tuvo con Valdés Peza es su
actual presidente, el cineasta Armando
Casas, quien en su escrito reitera que la
Academia decidi6 apoyar de manera
undnime la publicacién del volumen.
“En el cine mexicano, es momento de
que el vestuario se ponga de moda’,
afirma. Esta consciencia renovada
representa buenas noticias para los
proyectos venideros, pues demuestra
que, al parecer, las instituciones han
superado la apatia que sostenian hacia
los estudios de moda y vestuario.

El espiritu de la época ha causa-
do que casi todos los colaboradores
escriban de modo ameno y entusias-
ta, lo que aligera su lectura. Sin embar-
go, esto trae el amargo recordatorio
de que un cambio de actitud no basta
para construir la historia de un sector
marginado intelectualmente: también
se necesita rigor e investigacion docu-
mental, tarea extenuante y muchas
veces odiosa por mds vocacion que
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se tenga. Escribir un relato apasiona-
do sobre las —bien documentadas—
minucias de una produccién famosa,
aunque sea Gtil para contextualizar, no
genera conocimiento nuevo por si solo.
Una interpretacion aguda o una des-
cripcion bellamente escrita no apor-
tan descubrimientos relevantes para el
estudio de un drea recién inaugurada.
Del mismo modo que contar de qué
trata una pelicula no es trabajo de in-
vestigacion, por exquisita que sea la
prosa. A decir verdad, en muchos de
los textos, el unico conocimiento que
uno adquiere es que el autor escri-
be bien.

La mejor parte es, por mucho, el
diccionario que escribi6 Lozano, aun
cuando este carece del fascinante
cardcter narrativo de sus colaboradores.
A pesar de ello, su aportacién consti-
tuye una obra acuciosa, detallada, casi
obsesiva que subsana cualquier defec-
to de la seccién de ensayos. Ha logrado
algo que era necesario ya: hacer avan-
zar a los libros sobre moda mexicana
mas alla de su fase inicial con la publi-
cacion de la primera obra de referencia
sobre esta drea. Tan solo por su diccio-
nario, Vestuario 1931-1981 se ha conver-
tido en un compendio interesante para
cualquier investigador que se precie de
conocer la historia del México contem-
pordneo, y obligatorio para los que se
dedican a estudiar el cine y la moda.

Actualmente, Lozano se encuentra
trabajando en otros proyectos, ya lejos
del asunto. “Medio siglo no es poco”,
espeta, cuando explica por qué no hard
un libro sobre la mitad que falta. “Hay
nuevas generaciones, a ver si hacen del
81 para aca.”

Lavara qued¢ alta, a pesar de todo.
Aun faltan seis afos para que se cum-
pla un siglo de cine sonoro en México,
ojald no tardemos tanto en ver una
nueva obra sobre su apasionante
mundo del vestuario, sin el cual seria
inimaginable su historia. ~

CARLOS DIDJAZAA es periodista.
Actualmente investiga sobre la historia de
la moda en México.

MUSICA

La importancia
de llamarse
Julio Iglesias

por Eduardo Huchin Sosa

En 1973, un treintanero Julio Iglesias
ofrecia un concierto en un cabaré de
Miami llamado Montmartre. La pre-
sentacion formaba parte de sus pri-
meras aventuras en Estados Unidos y,
a juzgar por el lleno total, particular-
mente de cubanos en el exilio, la noche
no podia sino anticipar un éxito rotun-
do. Pero en algin momento, no se
sabe si por candidez o porque alguien
le habia contado que su pelicula La
vida sigue igual habia sido un fenémeno
en Cuba, Iglesias manifestd en algan
interludio su deseo de cantar en la isla
para el disfrute de “muchos de quienes
son vuestros familiares”. Tardé més en
terminar esa frase que el que un pri-
mer vaso cruzara el aire rumbo al esce-
nario y después un florero y después
otro vaso y mas adelante un cubo de
hielo. La lluvia de objetos y de acu-
saciones de “jcomunista!” arreci6 en
segundos e Iglesias salié huyendo en
medio de la tormenta, no sin antes
pronunciar unas dltimas famosas pala-
bras: “|Pero si soy mas de derechas que
ustedes!”

El episodio dibuja un artista: a)
torpe para lidiar con la politica (en
otra ocasion asistio a una carcel chile-
na para dar consuelo a los presos del
pinochetismo: “Aparentemente, soy
un hombre libre”, les dijo, “pero en
realidad soy un prisionero de mis com-
promisos” y todavia remat6: “los
comprendo muy bien”); b) obsesio-
nado, si, con ganarse América, sin
limitarse a los paises de habla hispa-
na; c) consciente de ser, como decia
Francisco Umbral, “el novio de dere-
chas que todas las madres de derechas
suefian para sus nifias de derechas en



un mundo [...] de derechas”, y final-
mente d) confiado, acaso de mane-
ra excesiva aunque justificada, en el
azary en un carisma capaz de sacar-
lo de cualquier situacién embarazosa.
Ese es Julio Iglesias, el hombre que,
entre otros logros, ha vendido sufi-
cientes discos como para compararse
con Madonna y Elton John; ha recibi-
do el nombramiento “Padre del ano”
por parte de una asociacion de fami-
lias, sin que nadie sepa bien las razo-
nes, y le ha puesto su rostro aun meme
periddico de internet que, como todos
los memes, lo ha despojado de su tra-
yectoria para convertirlo en un icono
silencioso y sin contexto.

Dos libros —El espariol que enamoré
al mundo, de Ignacio Peyr6, y Julio. La
biografia, de Oscar Garcia Blesa— han
buscado, con algunos aos de diferen-
cia, trazar el heterogéneo perfil de un
cantante que, desde el principio, quiso
convertirse en un idolo global y, para
sorpresa de todos, lo consigui6 con
bastante prontitud. {Cémo hizo este
joven de voz “pequena”, como reco-
nocia él mismo, llegar adonde lleg6
y codearse con quienes se coded? Y
mds atin: dese imparable ascenso dird
algo de la Espana de esos afios, de sus
intentos por consolidar un rostro mas
moderno en la etapa final del fran-
quismo? Lejos de la hagiografia, pero
también del menosprecio que despier-
ta entre cierta critica académica, tanto
Peyré como Garcia Blesa entienden
que la vida de alguien como Iglesias
no puede limitarse al mero recuento
de sus albumes, por muy rentables que
estos hayan sido, sus presentaciones
internacionales o sus chismes de fami-
lia disfuncional. Tiene que narrarse a
la par de la historia de un pais.

No era dificil llegar a esa conclu-
sién en virtud de que, segin Peyro,
“Julio Iglesias y sus muchos rama-
les siempre estaran cerca de los cam-
bios en Espana, como termostatos del
aire de la época”. Personaje clave en la
transformacion de Benidorm en ca-
pital turistica, en cuyo festival de
la cancién se dio a conocer, Iglesias

fue también protagonista del primer
comunicado de divorcio publicado
en territorio espanol. Estrené “Soy
un truhan, soy un sefior” en la que
segn Peyr6 fue la noche inaugural de
la democracia de 1977 y, a finales del
siglo, apareci6 apoyando a José Maria
Aznar frente a 50 mil personas, en lo
que todavia se considera el “mayor
evento politico” de la Espafia demo-
cratica. Y por si esto no fuera suficien-
te, Iglesias tiene hasta un episodio con
ETA, cuando el brazo “politico-militar”
de la organizacién terrorista secuestrd
asu padre en 1981.

Acorde con los canones, Peyr6
abarca del nacimiento de Julio a su
vejez y, aunque su libro avanza de
manera cronoldgica, la estructura a
base de vinetas o, por momentos, de
breves y agudos ensayos sobre algan
aspecto de su vida (Julio participan-
te de Eurovision, Julio atleta sexual,
Julio magnate inmobiliario, Julio eva-
sor de impuestos) vuelve la lectura de
El espariol que enamoré al mundo menos
topica, mas literaria. Garcia Blesa,
en cambio, construye incluso desde
el titulo una biografia en el sentido
tradicional. Capitulo tras capitulo:
contexto politico y social, episodio
en la vida de Julio, abundantes citas
textuales. Sin embargo, a pesar de
cubrir lo que justamente se espe-
ra del “libro sobre una celebridad”,
el autor toma la suficiente distan-
cia para lanzar aqui y alla comenta-
rios ir6nicos y demorarse con cierta
maldad en los detalles atipicos. En
contraste, Peyr6 apuesta por el estilo
personal, la marca del autor: evitan-
do la erudicién de fan y la propagan-
da gratuita, se muestra diestro para el
comentario afilado, la exposicion sin-
tética y las referencias culturales que
van de la plantilla de jHola! a Isaiah
Berlin. Y Garcia Blesa, con la ventaja
de haber publicado su libro seis afios
antes que el de Peyrd, puede darse el
lujo de reconstruir con descripciones,
tension narrativa y didlogos —jcomo
una novelal, dirian los cintillos, me-
ticulosamente documentada— los
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esplendores y miserias de la trayecto-
ria de Iglesias.

El cantante, segtin se sabe, tuvo
muy pronto su epifania, cuando casi
muere después de un accidente auto-
movilistico a los veinte afos. Obligado
a guardar reposo, la experiencia y el
regalo de una guitarra lo llevaron a
componer “La vida sigue igual”, una
primera cancién insipida, pero extra-
namente efectiva, que lo catapulté a
la fama, luego de haber resistido (esta
dificil decir esto de un tema de Julio
Iglesias, pero asi fue) la censura fran-
quista. La canci6n dio pie a una pelicu-
la del mismo nombre, cuyo estreno
en 1969 terminé en zafarrancho, no
debido al furor de los fans sino a una
troupe circense, vestida de civil y coor-
dinada por un faquir de esos que
comen cerillos encendidos (es en
serio), que el representante de Iglesias
habia contratado bajo el agua para
armar un escandalo y proporcionar-
le alos diarios unos buenos titulares.

No obstante el éxito cada vez mayor
del cantante, la critica nunca le perdo-
no su falta de talento, pues desde sus
inicios recibié acusaciones de “nifio
pijo del franquismo, que no tenia idea
de la musica” y en alguna ocasion su
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padre le oy6 decir a un conductor de
laradio que Julio era “un gilipollas que
no sabia cantar”. La cosa no mejora-
ria con los afos, los millones de discos
vendidos ni las localidades agotadas
alrededor del mundo. Umbral dirfa de
él que “antes que el triunfo de la per-
sonalidad, era el triunfo de la imperso-
nalidad” y Rosa Montero que Julio se
habia vuelto “internacional a fuerza de
no ser de ningtin lado”. Incluso apa-
rentes elogios, como el que le dedicd
Luis Antonio de Villena —que lo cata-
logé como “icono mundial de la publi-
cidad del lujo”—, omitian la materia
misma de su arte: las canciones. Pese a
todo, una vez alcanzado su rango de
leyenday reconocido como parteaguas
en la internacionalizacion de la musi-
ca latina, en 2015 el prestigioso Berklee
College of Music de Boston le otorgd
un doctorado honoris causa. Un poco
tardio, si me lo preguntan.

La construccién de un artista global
—capaz de hacer presentaciones en los
rincones mds impensables del planeta
y de grabar en otros idiomas, cualquie-
ra que sea nuestro veredicto sobre su
pronunciacién— no puede entender-
se sin sus andanzas en Latinoamérica.
La relacion de Iglesias con nuestros
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VIDA DE JULIO IGLESIAS
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paises abarca, en la primera mitad de
los setenta, giras con masicos renta-
dos, conciertos en tugurios de dudo-
sa reputacion, estancias en pensiones
de tercera y traslados —junto a Isabel
Preysler, su esposa embarazada— en
autobuses a punto de descomponer-
se a medio camino. Més tarde volve-
ria cubierto de gloria, es verdad, para
aceptar el reto de conquistar el merca-
do mexicano con un disco de ranche-
ras y, en un empefio solo concebible
en un tiempo anterior a la funa, ofrecer
recitales en la Nicaragua de Somoza,
la Argentina de Videla y el Chile de
Pinochet. Lo admirable, en todo caso,
es que esa operacion para hacerse de
un nombre en el continente le haya
salido tan bien, sobre todo porque
Iglesias no se conformé con el publico
hispanohablante y se propuso exten-
der los dominios de su seduccion a
Estados Unidos, el pais en donde fij6
su residencia (por conveniencia fiscal,
no es secreto para nadie).

También en esa empresa tuvo
éxito, sin importar que en el inten-
to haya parido insélitos productos
como su dueto con Willie Nelson o
con Diana Ross. Fruto de una ofensi-
va que el musico y doctor en sociolo-
gia Hans Laguna disecciona a detalle
en Hey! Julio Iglesias y la conquista de
América (2022), el cantante se echd ala
bolsa a los escuchas norteamericanos
incluso antes de sacar su primer disco
en inglés, 1100 Bel Air Place, que llega-
ria avender cuatro millones de copias.
Finalmente, nada simbolizaria mejor
el feliz matrimonio entre Iglesias y el
mercado anglosajon que la gira a lo
largo y ancho de cinco continentes
que Coca-Cola le patrocinaria en 1984.

Tiene razén Peyr6 cuando afirma
que Julio Iglesias simboliza un tipo

Fotografia: Eric Koch for Anefo / Wikimedia Commons



de artista y de industria propia de un
mundo del que ya solo quedan las rui-
nas. Su mito es un mito del siglo xx,
que ha sobrevivido por el anhelo sati-
rico de quienes reproducen cada ano
su imagen sin reproducir sus cancio-
nes. A lo mejor, en algunas latitudes,
ha terminado por pesar mds su esta-
tus de celebridad que el de cantante;
a lo mejor en otras siga siendo, como
afirma Peyrd, el pretexto idéneo para
ponernos de vez en cuando sentimen-
tales y aceptar, bajando un poco las
defensas, la levedad de la vida. ~

EDUARDO HUCHIN SOSA (Campeche, 1979)
es musico, escritor y editor de Letras Libres
(México). Es autor, entre otros libros, de Calla
y escucha. Ensayos sobre misica: de Bach a
los Beatles (Turner, 2022).
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Goya, las
mascaras de
lo oscuro

por Claude Esteban

Diversas interpretaciones ha merecido la
inquietante obra grdfica de Francisco de
Goya. En este fragmento de un ensayo pu-
blicado en el niimero 238 de la revista Vuelta
en septiembre de 1996, el critico de arte
Claude Esteban pondera una de las posibles
lecturas que se puede bacer de uno de los gra-
bados mds insignes del artista espaiol.

“El sueno de la razén produce mons-
truos™: el grabado que asi titulé Goya
sigue siendo, sin la menor duda, el
mds famoso de toda la serie de Los
caprichos; ademas, ha suscitado, desde
hace dos siglos o casi, las interpretacio-
nes mds diversas, las mds divergentes
diria yo, como si algo del genio secre-
to del artista, su parte de noche y de
terror, se encontrara expuesto por pri-
mera vez ahi a las miradas, pero evasi-
vo, ocultandose sin fin bajo los signos.

Y sin embargo, no se trata sino de un
hombre que duerme, con una extra-
fa cohorte de bestias amenazantes a
su alrededor... Si Baudelaire fue el
primero en conmoverse, si Malraux
crey6 descubrir los indicios de una
modernidad que se inventa, los his-
toriadores de arte, desde luego mas
circunspectos, solicitan los textos y
los testimonios y se ponen de acuer-
do para descifrar la escena con las cla-
ves que parece proponernos el mismo
Goya o aquellos que lo acompanaron,
que lo guiaron por un tiempo con sus
reflexiones y sus certidumbres: poetas,
filésofos, hombres sabios en verdad,
si no siempre maestros de sabidu-
ria; se ha reconocido, ciertamente, a
los ilustrados. Ahi donde la razén ya
no gobierna puede echarse a volar la
fantasia y, con ella, las invenciones
mas descabelladas de la imaginacion.
Estd bien que a veces Goya quiera ser
el defensor de la razén, pero épor qué
tantos monstruos convocados aqui
para demostrarlo a contrario, por qué
ese hormigueo de lo oscuro que ya no
aceptara volver a sus cuevas inferna-
les y que se desahogara con toda tran-
quilidad en Los desastres de la guerra, en
los Disparates, e invadira al fin todo el
espacio de las pinturas negras en los
muros de la Casa del Sordo?

Es verdad que el mismo Goya, no
sin cierta malicia o instigado por sus
prudentes amigos, borr6 las pistas. Se
sabe, recordémoslo de paso, que en
los dibujos preparatorios de Los capri-
chos Goya imagind en dos ocasiones la
escena de “El suefio de la razén” con
el proyecto de hacer el frontispicio de
esta serie, primero llamada, muy sig-
nificativamente, Suefios. Este titulo,
que mucho le debia a Quevedo, des-
aparecera en favor de Asuntos capricho-
sos, y pronto de Los caprichos, sin duda
inspirado por los Capricci di carceri de
Piranesi y los Capricci e scherzi di fanta-
sia de Tiepolo. Lo que mas nos intri-
ga es la suerte que el artista le reservo
a ese sueno tan largamente medita-
do. Cuando la obra grabada aparece
en 1799, un autorretrato del maestro

en traje de burgués, con la mirada alta-
nera, sarcastica, sustituy6 el frontis-
picio inicial, que se halla deportado
casi en medio de la serie de las ochen-
ta laminas, en el lindero de los graba-
dos que tratan principalmente de las
practicas brujeriles y de sus infamias.
Goya no dio muchas explicaciones, y
los comentarios sobre los méviles de
semejante trastorno en la economia
original de la obra pudieron desatar-
se con toda libertad.

La version cominmente admitida
-y que, debo decirlo, no carece de pre-
cisién inmediata— proviene del registro
histérico, que llamaremos, siguiendo el
gusto del dia, el contexto sociocultural
de la época. Consciente de la singula-
ridad y de la ultranza de esta represen-
tacién, Goya habia querido, en cierto
modo, “ahogarla” en la corriente escé-
nica de las supersticiones y de las abe-
rraciones sexuales de la brujeria, tan
bien codificadas a los ojos de todos y
ya ridiculizadas por todas las buenas
mentalidades del Siglo de las Luces. El
absolutismo real, los malos ministros, la
Inquisicién, todo militaba en favor de
ese ocultamiento, o al menos de una
apariencia de racionalizacion, en ver-
dad bastante relativa, de esa esceno-
grafia aberrante. Asi lo confirman las
palabras de presentacion de Los capri-
chos: “Persuadido el autor de que la
censura de los errores y de los vicios
humanos puede ser objeto de la pintu-
ra, ha escogido como asuntos propor-
cionados para su obra, entre la multitud
de extravagancias y desaciertos [...],
aquellos que ha creido més aptos a sub-
ministrar materia para el ridiculo...”
¢Necesitaba la razén a tantos rapaces,
linces, murciélagos, para convencer al
hombre que duerme —y a los que lo
ven dormir—del valor de su causa? El
suefo se convierte en pesadilla. ~

Traduccion del francés
de Aurelia Alvarez Urbajtel.

CLAUDE ESTEBAN (Paris, 1935-2006) fue un
poeta y ensayista francés. Tradujo a algunos
grandes poetas de lengua espanola como Octavio
Paz, Jorge Luis Borges, Quevedo y Gongora.
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