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Begee oy

Curt Sachs (1881-1959), musicélogo ale-
man, relata en su libro Los manantiales
de la misica de 1962: “Yury Arbatsky
me cont6 en 1953 una anécdota: En
una ocasién, en Belgrado, habia lle-
vado a un excelente musico popular
albanés a escuchar la Novena sinfo-
nia de Beethoven. Al preguntarle si
le habia gustado, el hombre dudé y
al final, después de un par de ade-
manes, dio la sorprendente respues-
ta: ‘Bien, pero muy, muy sencilla (lepo
ali preprosto)” Sachs agrega: “El alba-
nés no era ni arrogante ni incompe-
tente. Simplemente tenfa un criterio
diferente. El ritmo unificado, exce-
sivamente simplificado y divisivo no
podia satisfacer sus oidos orienta-
les, exactamente igual que ‘para un
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africano las negras y corcheas regu-
lares de una pieza musical parecerian
mas bien aburridas’”

El caso es una muestra de lo que
significa la escucha, que, aunque se
lleva a cabo fisicamente por nuestro
aparato auditivo, estd siempre hist6-
rica y culturalmente situada, siempre
mediada por nuestra vivencia huma-
na: étnica, cultural, de género. Lo que
oimos significa mas alla de los sonidos,
mas alla de las palabras. Mas adelan-
te volveré a esto.

Conoci esta anécdota en el rela-
to que de la misma hace Christopher
Small (1927-2011), musico y educa-
dor neozelandés, en su delicioso libro
Misica, sociedad, educacién (1977). Small
escribe lo siguiente respecto al oyen-
te de musica: “no participa en modo
alguno en el proceso creativo; su tarea
se reduce a contemplar el produc-
to acabado de los esfuerzos del artis-
ta, a responder interiormente ante él,
sin ninguna demostracién exterior ni
reaccion fisica [...]. La obra se le ofre-
ce completa y terminada, como el
producto de un proceso de fabrica-
cién. [...] La idea de que el composi-
tor esté separado tanto del ejecutante,
por una parte, como del puablico por
la otra se relaciona con otra idea que
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nos parece natural, pero que en rea-
lidad es peculiar de la masica posre-
nacentista: la vision del compositor
como un héroe, un hombre que —con
frecuencia pagando un alto precio por
ello—tiene la vivencia de un dominio
de la realidad psiquica y quiere dér-
nosla a conocer; una visiéon en que la
mdsica es una especie de comunicado
que viene de Alla Afuera, y en que, de
hecho, la idea de la muisica como tal es
la de una expresién o comunicacién
delaexperienciaodelapersonalidad de
un individuo.”

En Ecos de la melancolia, Roger
Bartra reta esta nocién pues postu-
la que el individuo que escucha logra
traspasar la torre de cristal y llega a
hacer suya la obra y comunicar lo que
piensa y lo que le hace sentir y que,
gracias a esa interpretacion, se vuel-
ve parte de la semdntica misma de la
obra. La obra musical, asi, no es solo
ejecutada por el musico o la musi-
ca, sino por el oyente que adquiere
un papel activo al dotar de significa-
do personal, o interpersonal, a aque-
llo que escucha. Bartra, el médximo
experto en el tema de la melancolia
en idioma espafol, se ocupa en este
libro de un estado de 4nimo, senti-
miento, o incluso enfermedad, que



se ha denominado melancolia y su
representacion en obras de la musica
de concierto; de una manera profun-
da, extensa y sistemdtica a lo largo del
tiempo, desde la Edad Media hasta
préacticamente la actualidad. El autor
construye una extensa oda a la escu-
cha, que se vuelve una invitacién a
adentrarse en las obras utilizando
como guia este libro. Bartra, sin ser
musico, es un melémano profesional,
permitaseme el oximoron, que deno-
ta un amplisimo conocimiento musi-
cal, ademas de un amor a la musica;
sus reflexiones se dirigen a enriquecer
la escucha, primero la suya y luego la
del lector o lectora.

El autor toma primordialmente
obras donde la melancolia o malinco-
nia est explicitamente presente: en
los titulos, en partes 0 movimientos
o como indicaci6n de caricter. Para
Bartra el compositor expresa su pro-
pio sentimiento, o bien busca que
quienes escuchan lo sientan, y agre-
garia yo también quienes las inter-
pretan la sientan; o puede ser también
que la obra describiera o representara
esa sensacion melancélica. Y confiesa
que hay obras que no se ajustan a nin-
guna de estas tres.

El texto se sustenta en el princi-
pio de que la musica de concierto,
considerada abstracta por muchas
personas dentro y fuera del ambito
musical, comunica estados de animo
y sentimientos que pueden ser com-
partidos. Hay una “simpatia”, en el
sentido etimolégico de la palabra, en
la experiencia. Se parte del principio
de lo que llamarfamos intersubjetivi-
dad, entendida como la capacidad de
compartir experiencias, y en este caso
sensaciones, sentimientos y estados
de dnimo, con los y las demas, a tra-
vés de la escucha de una obra musi-
cal. De algtin modo propone romper
el solipsismo en el que nos encontra-
mos cuando escuchamos, ya sea en
la soledad de nuestras casas, o en las
aulas o incluso en las salas de concier-
to; recordemos que fueron construi-
das para que las y los asistentes miren

al especticulo, pero no se miren entre
si. Escrito con una exquisita prosa que
fluye y envuelve, el libro se lee sin
tropiezos y, como si fuera una buena
novela, cuesta dejarlo una vez que una
lo empieza.

Me resulta iluminadora la interpre-
tacion de la melancolia de los musicos
romdnticos que hace el libro como “la
expresion nacionalista de una nos-
talgia por las tradiciones populares
autéctonas y en otros casos el intento
de comunicar la soledad del propio
compositor o su afloranza por tiempos
idos” Este en el caso de Edvard Grieg,
o bien César Franck, cuya melanco-
lia, comenta el autor, emanaba mas
bien de su fe catélica. Bartra se pre-
gunta: “¢Por qué se mantuvo ese hilo
negro [de la melancolia] a lo largo del
siglo xx?”'Y su respuesta es dolorosa-
mente iluminadora: “Me parece que la
melancolia como forma de depresion
patoldgica fue alentada por la gran
catdstrofe y la extrema barbarie en las
que cay6 Europa, cuyas dos grandes
guerras mundiales dejaron secuelas
muy hondas de muerte, dolor y triste-
za. La Guerra Fria que sigui6 no alivié
las tensiones profundas de una cultura
que se habia hundido en las profundi-
dades mas amargas de la destruccion
y el odio.” La nocién de melancolia,
nos muestra el autor, va cambiando
histéricamente en la masica, como en
general en la cultura, pero el concepto
ha sido sumamente resiliente.

Propongo ahora algunas reflexio-
nes y preguntas, y vuelvo a la anéc-
dota del musico albanés al cual le
pareci6 aburrida la Novena sinfonia de
Beethoven, considerada el culmen
de la musica de concierto occidental.
El episodio se refiere a la escucha cul-
turalmente mediada. Creo que nadie
dudaria de que quien crea, quien
interpreta y quien escucha la musi-
ca transmiten y sienten emociones:
¢Coémo las transmiten y sienten per-
sonas de distintos contextos historicos,
geogrificos y socioculturales? ¢Qué
tan factible es universalizar la trans-
mision y percepcion de emociones?

Viene a cuento lo que la teoria decolo-
nial y la teoria feminista han llamado
la interseccionalidad; que se pregun-
ta por la identidad de género, por la
etnicidad, por la posicién socioeco-
némica de quienes componen, pero
también de aquellos que interpretan
y de quienes escuchan la masica, en
su contexto histérico y geogréfico. En
este caso, la musica de concierto que
tiene un estigma, cierto o no, de ser un
género elitista.

Se ha considerado, por ejemplo,
que la homosexualidad en compo-
sitores como Schubert, Chaikovski,
Poulenc, Britten, Samuel Barber o
Aaron Copland, entre otras y otros, no
solo se ve reflejada, sino que constitu-
ye parte de la estructura misma de sus
obras, en tanto una condicién indiso-
ciable de su construccién como perso-
nas, frecuentemente reprimida en el
ambito publico. Asi podriamos nom-
brar compositoras como Ethel Smyth,
u otras que tuvieron que ocultar a cal y
canto su preferencia sexual, y de como
esto influy6, no solo en las carreras
que hicieron, en las decisiones que
tomaron, sino, sin lugar a dudas, en la
musica que compusieron. Lo mismo
sucede con cuestiones de raza o etno-
graficas como se ha estudiado, por
ejemplo, en el caso del compositor
brasilefio Carlos Gomes, en el siglo
XIX, cuya 6pera Il Guarany tuvo un éxito
enorme en La Scala de Milan en 1870,
pero cuya sangre negra e indigena fue
siempre un factor tanto en su autoper-
cepcién como compositor, como en
la recepcién de su obra por el pabli-
co europeo. El blanqueamiento al que
se ha sometido a las personas notables
de diversos ambitos en los retratos en
América Latina a partir del siglo xix
es un fenémeno que puede observarse
en todos los ambientes sociales, pro-
ducto de la mentalidad de castas que
heredamos del periodo colonial, y que
se ha comenzado a estudiar también
en el campo musical.

El bastién en el que se habia man-
tenido separada, purificada, a la musi-
ca de concierto fue sacudido por la

LETRAS LIBRES

JULIO 2025

59



JULIO 2025

llamada nueva musicologia (ya no
tan nueva pues inicié en los noven-
ta del siglo pasado) que ha estudia-
do y teorizado respecto a la musica,
como producto cultural, una tela com-
puesta de todos los hilos que atravie-
san lo social y econémico, desde su
concepcidn hasta su ejecucion y difu-
sion. Tomando en cuenta lo que se
estudia como performance y reception
practices. Por ejemplo, la creacién de
la musica de concierto fue un privi-
legio de los hombres y un campo en
el que las mujeres tuvieron dificul-
tad para ejercer y figurar; y si com-
ponian era muy poco probable que
pudiesen escuchar sus obras ejecu-
tadas en un concierto. Por eso no me
parece casualidad que pocas compo-
sitoras hayan explorado el sentimien-
to de la melancolia; acaso, es un lujo
afin alos varones; ¢ qué seria la melan-
colia para las mujeres?, équizis ellas
sientan mds abandono, desesperacion,
pasion, que melancolia, y sea esta la
que expresan en sus composiciones
musicales, en diversas circunstancias
histéricas? El libro también me puso
a pensar en la melancolia en la tradi-
cién del pueblo judio, en sus cancio-
nes rituales, por ejemplo, en la liturgia
jasidica, el “aiaiai” de una lamenta-
cién que se enraiza en la destruccion
del templo en Jerusalén, y que se escu-
cha también en la musica klezmer. O
en identidades regionales como el
“quejio flamenco” o la musica de los
Balcanes, cuya melancolia se levan-
ta y endulza con ritmos contagiosos
y bailables, pero cuyo eco se siente en
sus armonias.

Cabria referirse también a los com-
positores latinoamericanos, y espa-
fioles en el exilio, cuya presencia
es fugaz en el texto. Me parece que
seria un tema riquisimo pues habria
que entrar precisamente en aquello
que Bartra mismo ha estudiado en
otros libros sobre la identidad lati-
noamericana. Por ejemplo, “la sen-
sacion de extranjeria’, trabajada por
el autor en su autobiografia intelec-
tual, Mutaciones (2022), que tantos
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musicos espafioles del exilio proyec-
taron en sus obras. Puedo imaginar
a los compositores mexicanos, desde
el siglo xix a la fecha, atravesar por
La jaula de la melancolia (1987): constru-
yendo y deconstruyendo “lo mexica-
no”, melancélico, desde sus propias
composiciones —Ernesto Elorduy,
Ricardo Castro, Manuel M. Ponce,
Mario Lavista, Joaquin Gutiérrez
Heras, entre muchos otros—. Nadie
mejor que Roger Bartra para pensar
no solo cémo se produce la melan-
colia en musica sino cémo se escu-
cha la melancolia en y desde México
y América Latina. Bartra ha sena-
lado contundentemente que la idea
de identidad nacional estd ligada a
la melancolia. Y, claro, ello atraviesa la
musica. Me temo que vamos a solicitar
al autor un volumen dos. ~

YAEL BITRAN GOREN es investigadora en el
Cenidim-INBAL y profesora en la Facultad de
Msica de la UNAM.

NOVELA

La poesia que
la poesia no es

por Federico Guzman Rubio

Elisa Diaz Castelo
MALACRIA

Una novela en la que dos de los pro-
tagonistas son el lenguaje y una feroz
perrita salchicha en andadera ya va
de gane. Y es que una de las muchas
cualidades de Malacria, la primera
novela de Elisa Diaz Castelo (Ciudad
de México, 1986), es la de fusionar
elementos aparentemente irrecon-
ciliables con completa naturalidad.
Malacria es una novela intimista y
también una fantastica, explora los
vinculos afectivos pero también la
construccién de la propia identidad,

deja espacio para la calidez y para
la desolacién, construye una narra-
cién eficaz que no rehuye las ruptu-
ras vanguardistas y lo mismo recurre
al humor que a la sordidez. Si ya la
fusién de aparentes contrarios es inte-
resante, el hecho de que cada uno de
ellos no sea solamente una simple eti-
queta al uso la dota de mayor comple-
jidad. Ellenguaje, por ejemplo, podria
haberse contentado con regodearse
en ese lirismo discreto cada vez mas
frecuente en la narrativa contempo-
rinea, pero se aleja de ese facilismo
al interrogarse permanentemente a si
mismo, y Valeriana, la perrita salchi-
cha, podria haber sido solo un sim-
patico adorno, pero no lo es gracias
a su mal aliento, su caracter odioso y
su olfato para buscar a su duena des-
aparecida, en este mundo y en otros.

El disparador de la trama —hacia
el futuro y hacia el pasado—lo cons-
tituye la desaparicién de Perla.
Célebremente, Ricardo Piglia afirmé
que los dos modos basicos de la narra-
cién eran la investigacion y el viaje,
acciones a las que se abocan Ele y Jeni,
la hija y la novia de Perla respectiva-
mente, quienes emprenderdn su bas-
queda. Ambas mujeres irdn siguiendo
pistas y armando un rompecabezas
disperso e incompleto con el fin de
averiguar qué pas6 con Perla, aunque
la figura que reconstruirdn con mayor
nitidez serd la de un pasado que hasta
entonces habia permanecido oculto
y que explica el origen de Perla y por
lo tanto de Ele, si es que los traumas
y las heridas se heredan de genera-
cién en generacion, dilema central de
Mealacria. La investigacion las llevara
a hacer un breve viaje —al menos en
apariencia— de la Ciudad de México
al lago de Tequesquitengo, transfor-
mado de pronto de un destino de fin
de semana a un sitio fantdstico en la
acepcion més fabulosa del término.
En este viaje —inicidtico y definitivo—
encontraran la resolucién al misterio,
que lo mismo puede residir en la vio-
lencia sufrida por Cecilia—la madre de
Perla—, en la existencia de un mundo



fantastico idéntico al nuestro salvo en
un detalle 0 en ambos. Serd el lector
quien decidird si leer Malacria como
una novela intimista y familiar, co-
mo una fantdstica o como ambas,
como es mi caso, bajo el entendido de
que la existencia de otros mundos no
anula el interior, sino lo potencia, como
lo confirma la existencia de la literatura.

Y ya que hablamos del lector, hay
que aclarar que Malacria es una novela
exigente, no por un oscuro barroquis-
mo sino por lo opuesto: el estilo de
Diaz Castelo es hospitalario y claro,
de una falsa sencillez que resulta casi
traicionera. Hay que leerla con aten-
cién, antes que nada, para disfrutar de
su prosa, pero también porque cier-
ta informacién crucial puede pasar
desapercibida, oculta tras la metéfora
y laelipsis. El lector, al igual que Ele y
Jeni, tiene que identificar los indicios,
seguir las pistas y confiar en su intui-
ci6n para, él también, rescatar la trama
de los silencios, vacios y sobreenten-
didos a los que la habian recluido la
genealogia de tres mujeres.

Ademads, por fortuna, la narraciéon
noes lineal, pues aparte de los flashbacks
hay rupturas lingiisticas que confi-
guran con mayor exactitud el mundo
recreado por Diaz Castelo y también
le brindan cierta extraneza. Me refie-
ro a las listas insertadas sobre algiin
personaje, como las “Cosas que Ele
conoce de corazén” (vale la pena leer
en esta misma revista el ensayo de la
autora sobre Sei Shonagon, la creado-
ra de las listas literarias), al cuaderno
de la abuela o a los textos en recuadro
que describen una escena en primera
persona. Pero incluso la narracién en
tercera persona omnisciente, en apa-
riencia la mds tradicional, esta atra-
vesada por la extrafieza, por ejemplo,
en el espanol traducido literalmen-
te del inglés con que se expresa Jeni,
de origen estadounidense. El cuestio-
namiento lingiiistico es tal que inclu-
so la tercera persona se pone en duda,
con una extrafa afirmacién que se
hace al inicio: “En algin punto, Ele
perdié a la primera persona, olvidé

como habitarse y aprendié a verse
desde afuera. Se miraba desde otro
sitio como quien ve llover. Su cuer-
po. Titere de angustia y armazén de
mandias. Verbo sin sujeto que se viste
de negro.” De esta forma, con delica-
deza, Diaz Castelo logra dotar de mis-
terio a la transparencia y reivindica la
secreta complejidad de las palabras
mas sencillas.

Pareceria que, al tratarse de una
novela intimista y fantdstica, con
una apuesta centrada en el lenguaje,
Malacria dejaria fuera toda cuestion
social. No es asi. La apuesta de Diaz
Castelo es decididamente contem-
porédnea, en el sentido de que inclu-
ye las principales preocupaciones de
su generacion: la sororidad, la vio-
lencia machista, la salud mental, las
familias que se apartan del mode-
lo tradicional, la labor de cuidados,
la naturalizacién de las relaciones
homosexuales, el apego con las mas-
cotas y el rescate de los animales mal-
tratados. Estos temas no se tratan con
un afan de denuncia ni se reflexiona
sobre ellos explicitamente, sino que
se presentan como una cuestion dada,
concluida. Es natural que una autora
comparta el ideario de su tiempoy que
su obra lo resuma y lo refuerce, como
todas las novelas generacionales —y
Mealacria aspira a serlo— lo han hecho,
de Se estd baciendo tarde a Los detecti-
ves salvajes. Que el conflicto principal
no se centre en uno de estos temas, sino
que estos pertenezcan al universo de
la obra, podria tomarse como una vic-
toria: ya no es necesario denunciar o
reivindicar determinadas luchas, pues
—con todas las cuestiones pendien-
tes— estas ya forman parte del sentido
comun. Mds que como un manifies-
to generacional, Malacria puede leer-
se como el asentamiento de una forma
de percibir el mundo y como uno de
los primeros textos donde una gene-
racion, tras el fulgor de la juventud,
se resigna a la madurez, al igual que
le sucede a Ele.

Porque més alld de este trasfondo
generacional, el conflicto de Ele es

uno de los mas enraizados en la lite-
ratura, en especial en la novela de for-
macion, a la que también Malacria
pertenece a su manera: el de la reve-
lacién de la propia identidad a costa
de abandonar y quizas traicionar un
pasado. Elisa Diaz Castelo encon-
tr6 la forma exacta de tratar este viejo
conflicto segtin la trama que plantea,
y tan es asi que el estilo de la novela
—sutil y delicado— se encuentra en las
antipodas del de su celebrada poe-
sia. Después de todo, como afirmé
Pasolini, “la prosa es la poesia que la
poesia no es”, y Diaz Castelo es cons-
ciente de que cada historia necesita
encontrar su poesia particular, en el
género y el mundo que sea. ~
FEDERICO GUZMAN RUBIO (Ciudad de
México, 1977) es narrador, critico y cronista.

Su libro mas reciente es Si hay tal lugar
(Taurus, 2025).

HISTORIA

El mundo
de ayer, una
evocacion

por Otto Granados Roldan

Maria Inés Olaran Mugica
GRANDES FAMILIAS
HISPANOAMERICANAS
EN FRANCIA.
PARIS-BIARRITZ

Probablemente ya se ha dicho hasta la
saciedad que en medio de un escenario
incierto, volatil y sombrio ha llegado a
su fin el relativo orden internacional
levantado desde fines de la Segunda
Guerra. Parece un prondstico pesi-
mista, pero lamentablemente suele ser
cierto que, salvo en el arte, la musica, la
arquitectura y poco mds, en casi todos
los 6rdenes de la vida unos cuantos
anos son suficientes para destruir lo
que, con todas sus imperfecciones, ha
costado muchas décadas construir. A
ratos parece el mundo desgarrado de
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Stefan Zweig, la nitida representacién
de “la més terrible derrota de la razon
y del mas enfervorizado triunfo de la
brutalidad de cuantos caben en la cré-
nica del tiempo”. De alguna manera, la
investigacion de la historiadora espa-
fola Maria Inés Olaran Mugica en su
reciente libro Grandes familias bispanoa-
mericanas en Francia. Paris-Biarritz es un
retrato de ese mundo de ayer donde,
seglin el propio Zweig “todo ocupaba
su lugar, firme e inmutable”,

En las tltimas décadas, 1a historio-
grafia mexicana ha sido discreta, por
llamarla de algin modo, en la docu-
mentacion de la vida de las familias
mexicanas que, por diversas razo-
nes, emigraron a Francia a finales del
siglo XIX y principios del xx, en espe-
cial porque ese colectivo incluye élites
latifundistas, conservadoras, monar-
quicas, y por supuesto, entre ellas, la
cohorte que acompan6 a don Porfirio
en sus anos parisinos después de la
Revolucion, magistralmente recons-
truida en El exilio. Un relato de familia
(1993) de Carlos Tello Diaz.

Maria Inés Olaran ha hecho una
exploracion muy detallada y cuida-
dosa para seguir un enfoque centra-
do basicamente en la genealogia y la
nobiliaria sin entrar en otros terrenos
como las relaciones de poder politico
construidas por esas familias median-
te alianzas de todo tipo, sino mas bien
orientada a la forma en que conducian
su vida social, sus hébitos y costum-
bres, las tradiciones o las actividades
de mecenazgo, mientras se ocupaban,
unas con mds éxito que otras, de sus
actividades empresariales en Europa
y en América.

Con ese instrumental, el libro
aborda el ambiente parisino duran-
te la segunda mitad del siglo xix y el
florecimiento de Biarritz como lugar
de veraneo de la alta sociedad euro-
peay por extensién de los hispano-
americanos que fueron llegando a
Francia. Una segunda parte relata
cémo vivieron unos y otros la Primera
Guerra Mundial desde una zona més
o menos segura, y luego viene el relato
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de las familias llegadas de Argentina,
Bolivia, Chile, Colombia, Ecuador,
Cuba, México, Perti y Venezuela, sus
notables, sus circulos sociales y cul-
turales, sus ricos acervos pictéricos y
de artes decorativas y dentro de esa
atmosfera como, en la intimidad y
en el entorno social, habia una espe-
cie de mimesis de los recién llegados
con los linajes o la aristocracia del pais
de acogida. Para ello ayudaron varios
factores.

Uno es que esas familias hispano-
americanas eran a un tiempo conser-
vadoras, catélicas, tradicionalistas;
muchas habian estudiado en cole-
gios europeos, y les seducia la monar-
quia, ya fuera como forma de gobierno,
como régimen politico, como idea
o como estilo de vida. Otro vinculo, y
muy poderoso, fue de caracter eco-
némico. La nobleza local atravesaba
por malos momentos y los hispanoa-
mericanos, en cambio, tenian tierras,
liquidez, experiencia en negocios y
ambicién por invertir. Y como la nece-
sidad es la madre de la virtud, armo-
nizar una cosa y otra fue relativamente
sencillo: “la solucién se encontraba en
la unién de dos sociedades: una apor-
taba el honory la otra el dinero”, segin
las crénicas de la época recogidas en
el libro.

De alli surgi6 un tercer elemento
casi automético: si ya ensamblaron los
negocios y las alianzas, habia que ocu-
parse en otras cosas lucidoras como la
diplomacia que a su vez tuviera cierta
influencia politica en el pais receptor
y en sus paises de origen. Influencia
que, como recuerda la autora, hizo que
algunas familias mexicanas trataran de
ejercerla para “restablecer la religion
y la monarquia en México”, al menos
hasta que, con la guerra de 1914 y la
crisis de 1929, aquella vida bucélica
empez6 a languidecer y, senala Maria
Inés Olaran, las familias “fueron per-
diendo su esplendor, dispersindose o
extinguiéndose hasta no quedar ape-
nas memoria de ellas”

El libro, como mencioné previa-
mente, es muy rico en hechos que, en

clave social y politica, pueden pasar
inadvertidos, pero tienen relevancia.
Uno tiene que ver con la verdadera
percepcion que la alta sociedad pari-
sina tenia en el subconsciente respecto
de los hispanoamericanos. Les intere-
saban por supuesto los negocios y las
alianzas, pero ese sentimiento no iba
mas alld, que tocara una fibra més per-
sonal o mas afectiva. E inversamente,
para los hispanoamericanos ese senti-
miento era reciproco.

Por ejemplo, Domingo Amuné-
tegui, un rector de la Universidad de
Chile de principios del siglo xx, se
quejaba de que la “buena sociedad
francesa” desconfiaba de los hispano-
americanos por las revoluciones, aso-
nadas y guerras civiles en sus paises, 0
porque no pagaban sus deudas. El caso
es que don Domingo concluye adolo-
rido que resienten la “frialdad (y) la
condicién de un chileno o americano
en Paris se asemeja a la de un paria”
Segtin la autora, sin embargo, ese no
era un sentimiento compartido, pero
si ayuda a explicar algo del tempera-
mento chileno de hoy y algo més: su
insularidad o el hecho de que como el
pais no tuvo propiamente una refor-
maagraria, salvo un intento en los afos
sesenta del siglo pasado que no fue
exitoso, alli resida el origen de la muy
acentuada estratificacion social que se
observa hasta la fecha o de que las éli-
tes econdmicas actuales (y una que otra
politica) siguen estando compuestas
mas o menos por los mismos apellidos
que los del siglo xix parisino.

Las familias mexicanas (Errazu,
Béistegui, Landa, Escandén, Yturbe y
por supuesto Diaz), en cambio, fueron
bien conocidas en los salones parisi-
nos pero con el tiempo casi desapare-
cieron socialmente en su pais y su peso
econémico disminuy6 de forma clara.
Es posible que, a diferencia de la chi-
lena, la reforma agraria mexicana, que
fue un fracaso econémico y producti-
vo pero un relativo éxito politico y con
cierta capilaridad social, contribuyera
aevitar una estratificacion rigida como
en ciertos paises sudamericanos y a



construir el corporativismo que estu-
vo en la base del régimen del partido
hegemoénico.

Entre los mexicanos citados en el
libro hay un personaje —politico, diplo-
matico, ministro— muy atractivo, José
Maria Gutiérrez de Estrada, que enca-
bez6 la misién mexicana que viaj6 a
Europa en 1863 para ofrecer la corona
imperial a Maximiliano. Tras décadas
de inestabilidad de un pais sin rumbo,
Gutiérrez de Estrada, en su origen un
desencantado liberal ilustrado, con-
cluye, segun cita Edward Shawcross,
que “el problema de fondo del Estado
mexicano era el republicanismo”, una
forma de gobierno ajena a sus tradi-
ciones, y que recomponer la “méquina
social de México” requeria una monar-
quia con un “principe europeo de san-
gre real”. El resto es historia conocida.

Haciendo historia contrafactual,
¢qué habria pasado si las cosas hubie-
ran ido por otro lado? No lo sabemos,
pero la idea de la monarquia sigui6
volando por mucho tiempo en México
en algunas cabezas... incluso liberales.
Por ejemplo, el gran historiador del
liberalismo mexicano, don Jests Reyes
Heroles, en sus anos de plena mili-
tancia politica y partidista (los seten-
ta) califica con desdén a Gutiérrez de
Estrada como un anacrénico “profeta
menor” pero tanto en su plenitud aca-
démica (basta ver sus tres volimenes
de El liberalismo mexicano) como en sus
Gltimos afos de trabajo intelectual y
de vida (los ochenta) se dedica a con-
seguir por medio mundo toda la docu-
mentacion habida de Gutiérrez de
Estrada, a estudiarlo con pasién, con
una intensidad y profundidad que van
mas alld de la mera investigacion histé-
rica y que roza con la admiracién, “no
para justificarlo, sino para compren-
derlo”, dice condescendiente Eugenia
Meyer. Y la otra curiosidad procede de
un articulo de Enrique Krauze de 2005
donde evoca la frase que Octavio Paz
le confi6 alguna vez casi en secreto:
“México nunca se consolara suficien-
te de no haber sido una monarquia.”
Apunta Krauze: “Sus palabras tenian

un dejo de melancolia, la conviccién
de una posible pero malograda histo-
ria imperial.”

¢Los caminos de la historia tam-
bién son insondables e inescrutables?
Eso parece. ~

OTTO GRANADOS ROLDAN es consultor,
escritor y especialista en temas de
educacidn, politicas publicas y desarrollo
regional. Su libro mas reciente es En qué
creer y otras historias heterodoxas (Cal y
Arena, 2024).

ENSAYO

La complejidad
de lo cotidiano

por Liliana Muhoz

Luigi Amara
rtiches FETICHES ORDINARIOS

'_E”

No es Luigi Amara un fetichista ordi-
nario. Sus fetiches, como sus fijaciones,
sus amuletos, sus caprichos, las image-
nes que pueblan su poesia, los tanteos
que habitan sus ensayos, son la materia
de este libro, que encarna un viaje de
ida y vuelta por su universo literario.
Abre Fetiches ordinarios un preambulo
en el que Amara recuerda el consabi-
do ensayo de Virginia Woolf titulado
“Rondar las calles” En é1, la autora de-
cide vagar sin rumbo por la ciudad
de Londres en busca de un lpiz, algo
que culmina en “el desfase del yo”, el
abandono del mundo conocidoy el en-
frentamiento con el mundo exterior
y los objetos que lo conforman. Tras
esto, Amara explica que, en este libro,
busca trazar un camino inverso al de
Woolf: “en vez de salir a la intemperie
en pos de lo desconocido, he querido
que la polilla de la atencién revolo-
tee alrededor de los objetos comunes”

El caso de Luigi Amara (Ciudad de
Meéxico, 1971) es singular por muchos

motivos: primero, porque el autor per-
siste en sus obsesiones, pero no las
transforma —como suele suceder muy
a menudo— en variaciones incesan-
tes del mismo tema: ya convertidas
en sefas de identidad, orbita en torno
a ellas, las examina, vuelve sobre sus
pasos, las mira con asombro y perple-
jidad, y al final las desafia. Segundo,
porque a lo largo de los afos, y pese
a las tendencias y modas editoriales,
ha sabido mantenerse fiel a si mismo:
con humor, con perspicacia, con ese
carécter libresco que tanto lo define,
con esa metddica capacidad de obser-
vacion, Amara ha construido una obra
que es a la vez ligera y erudita, amena
y penetrante. En una maniobra sutil
pero brutal, rehtiye de lo light mientras
acerca al lector a un territorio familiar,
un territorio donde la complejidad de
lo cotidiano encuentra su feliz habita-
cién. Tercero, porque a Amara le inte-
resa lo infraordinario, lo mundano,
pero también, sobre todo, el vaivén, el
movimiento de lo ordinario a lo extraor-
dinario, del adentro hacia el afuera, de
la afirmacion a la negacion, y vicever-
sa. Y es justo ese desplazamiento, esa
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obcecacion por encontrar la grieta,
lo que lo vuelve uno de los escritores
mas originales de la literatura mexica-
na contemporanea.

Ya en “El sonido del lapiz” (El
cazador de grietas, 1998), Amara escri-
bia: “Casi con el placer de reencon-
trar un dedo / hace tiempo perdido /
entre el pulgar y el indice, / escucho
el canto del grafito, / la extrana melo-
dia / que ignoraba al pensar.” Pero
ese mismo lapiz, que en este poema
se vincula con el fésforo y el papel, lo
lleva en Fetiches ordinarios a una inda-
gacién sobre los enseres y objetos que
nos rodean, desde la cobija y la mace-
ta hasta el papel de bano y la botella
de agua, desde la musica de las tube-
rias hasta el encanto de las baratijas. En
realidad, en cada libro Amara modifi-
cay tergiversa los elementos del juego,
mueve las fichas del tablero de ajedrez;
por eso vuelve a ellos con frecuencia:
para ilustrar su cardcter insélito y cam-
biante, para descubrir una cara que
habia permanecido en las sombras,
para poner en tela de juicio los signifi-
cados que a veces damos por sentado.

Aunque los textos reunidos en
Fetiches ordinarios (2025) fueron publi-
cados a lo largo de cuatro afios en una
columna del diario La Razén, quiza
su germen mas evidente sea El pea-
tén inmévil (2013). Si en “La promis-
cuidad de los encendedores” (2002,
2013) Amara sometia a estos a escru-
tinio, aduciendo que “la promiscui-
dad de los encendedores es entonces
la iinica manera de practicar la luju-
ria piblica”, en “Voracidad del fuego”
(2023, 2025), explicaba, a propdsito de
las llamas: “Su baile desmelenado,
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su crepitar incierto, rico en colores
y figuras cambiantes, nos provoca
una admiracién antigua, elemental
e intima.” Lo que cambia, entonces,
no es solo la dimension del fuego
—que en ocasiones se extiende a las
llamas, a veces al encendedor, a ratos
al fésforo y a la vela—, sino la naturale-
za misma del deseo: como en su poe-
sia, a Amara le obsesiona la piel del
mundo, los pliegues de la realidad,
la esencia de los objetos y su rever-
so: lo que muestran y lo que ocultan.
Por ello, sus devaneos ensayisticos no
son un mero capricho de paseante
que juega a extraviarse entre los labe-
rintos de la conciencia, sino una ten-
tativa por agotar las posibilidades de
la imaginacién, del mundo visible e
invisible.

La mirada de Luigi Amara es
poliédrica y escurridiza: le interesan
todas las aristas, todas las caras posi-
bles de las cosas, ya desde una éptica
personal, ya desde una visién filosé-
fica o antropoldgica. En su obra pal-
pitan las preguntas: cudles son los
limites de la observacién?, idénde
comienza y dénde acaba el deseo?,
dcémo observar aquello que no se ve?
El temple del escritor varia de lo con-
templativo a lo paranoico, del asom-
bro a la pesadilla: si en A pie (2010)
descubriamos el deambular de la voz
poética por las calles de la Ciudad de
Meéxico, que se le revelaban como un
descubrimiento, en Nu)n(ca (2015), la
voz poética intenta descifrar la imagen
de una misteriosa figura femenina que
se encuentra de espaldas, dilucidar el
misterio que esconde, fatigar sus posi-
bilidades de lectura.

Porque Amara, hay que decirlo,
se lleva al limite en cada uno de sus
libros; sus ensayos y poemas son una
inmersion en los rincones mas remotos
de la mente, pero también del cuerpo,
como evidencia sobradamente Historia
descabellada de la peluca (2014), en donde
traza, sin pelos en la lengua, un audaz
recorrido por la historia de la humani-
dad a través de la cabellera y las pelu-
cas. Baste sefalar, también, La escuela
del aburrimiento (2012), en el que el autor
decide encerrarse durante cuarenta
dias en una habitacion pascaliana para
intentar aprehender la sustancia de la
que esta hecho el tedio; o Los disidentes
del universo (2011), mezcla de ensayos y
biografias ficticias sobre seres abyectos,
liminares, como John Connish, adic-
to a las colas, 0 Thomas Lloyd, con un
régimen alimenticio a base de papel
de libros, personajes encerrados en
manias particulares que, en el ¢jercicio
de sus pulsiones, revelan algo vedado de
nosotros mismos: lo prohibido, el ta-
b, la delicada frontera entre el placer
y el horror.

En una entrevista a prop6sito de La
escuela del aburrimiento, Amara sostenia
que el ensayo trataba “del horror auno
mismo a través de evasiones de todo
tipo”. En este sentido, su obra ente-
ra es una declaracién de principios:
a la manera de un performance litera-
rio, Amara coloca al yo en el centro y
lo enfrenta con lo otro, lo desnuda, se
regodea en esa pugna que es, por un
lado, una inmersién y un escape de
lo conocido y, por otro, una excursién
al tanel de lo desconocido, de aque-
Ilo que produce asombro, aunque se
esconda bajo la mascara de lo cotidia-
no. En Fetiches ordinarios, a propésito
de “La melancolia del polvo” (2022,
2025), afirmaba: “el polvo nos sorpren-
de cuando ya ha cubierto con un velo
gris todas las superficies, incluidos los
rincones menos visitados de nuestra
mente”.

Quizd uno de los ensayos mejor
logrados sea “La fiebre del papel de
bano” (2020, 2025), no solo por la
proximidad temporal con el peculiar



fenémeno pandémico que nos puso
a todos de cabeza (no deja de resultar
curioso que, a las puertas de un esce-
nario apocaliptico, una de nuestras
prioridades mas urgentes fuera “lim-
piar la zona que no conoce el sol”),
sino porque este objeto tan baladi nos
obliga a mirar hacia adentro y a la vez
hacia afuera, a desdibujar los contor-
nos que separan lo pablico de lo priva-
do, a controvertir la distincién entre lo
personal y lo colectivo. En el encierro,
en ese recogimiento forzado, termina-
mos por descubrir, a través de un rollo
de papel, que no éramos tan diferen-
tes del vecino que nos saludaba desde
el otro lado de la calle. En esta busque-
da del yo, nos encontramos con el otro.

Libro agudo y feliz, Fetiches ordi-
narios es un laberinto, un gabinete
de curiosidades y un sendero que se
bifurca. Paseante de lo intimo, Luigi
Amara nos revela, una vez mas, que
lo extraordinario no es lo que esca-
pa a la mirada, sino lo que permane-
ce frente a ella. ~

LILIANA MUNOZ (Mérida, 1989) es editora,
ensayista y critica literaria. Edita la revista
de critica Criticismo. Ha colaborado en
diversas revistas y suplementos, como
Confabulario de El Universal y Cuadernos
Hispanoamericanos.

CUENTO

El cuento
y la navaja

por Alejandro Arras

Hiram Ruvalcaba
g{i‘_ LOS INOCENTES

Hace unos afios apareci6 un libro de
cuentos llamado Padres sin bijos (2021)
y corri6 el rumor de que era magni-
fico. Habia ganado la primera entre-
ga del Premio Nacional de Cuento

José Alvarado y fue publicado por la
editorial de la UANL. El nombre de su
autor, Hiram Ruvalcaba, era repetido
por una minoria, digamos dealers lite-
rarios de confianza, que insistian en su
entusiasmo. Lo lei y, al igual que ellos,
quedé asombrado. Cuentos doloro-
samente disfrutables. El eje de todas
las historias: el fracaso de la relacién
padre-hijo. Y no se trataba del primer
libro de cuentos de Ruvalcaba sino
del cuarto. Sus otros trabajos habian
aparecido en distintas editoriales y
uno, ganador del Premio Nacional de
Cuento Joven Comala 2018, La noche
sin nombre, formaba parte de la colec-
cién Tierra Adentro, hoy escombros
de una casa armoniosa que funcion6
bien y que en el pasado habia publi-
cado brillantes primeras ediciones
(Principia de Elisa Diaz Castelo, La
Biblia Vaquera de Carlos Velazquez,
Vidas de catdlogo de Liliana Blum,
Trabajos del reino de Yuri Herrera, por
mencionar algunas).

Padres sin bijos, poco a poco, hizo dar
el salto a Hiram Ruvalcaba al reco-
nocimiento de los lectores de todo el
pais. Esto dio fruto a un segundo titulo
en la editorial de la UANL, De cerca nadie
es normal —Premio Nacional de Cuento
Agustin Yanez 2021—, y hasta una pri-
mera novela con Random House titu-
lada Todo pueblo e cicatriz (2023).

Ahora es Ediciones Era quien
publica el sexto libro de Hiram
Ruvalcaba, Los inocentes, cuyo ir6ni-
co titulo recuerda al de un relato de
Inés Arredondo. Nueve cuentos en
los que asistimos al descalabro de la
angustia. {Cémo intentar explicar este
sentimiento? Imaginemos que tene-
mos un hijo que un dia, tras no verlo
en mucho tiempo, toca la puerta de
nuestro hogar cargando un cadaver
en su coche. {Qué se hace ante una
situacion asi? ¢Quién ha fracasado?
¢El'hijo o su progenitor? Tal tragedia
sucede en “Finales felices”, el segun-
do cuento de la coleccion. Ruvalcaba
inventa impresionantes angustias y,
conforme avanzan las paginas, las
recalienta. El padre medita y se dice:

“Perder el control por un rato no
deberia ser motivo para condenarte
toda la vida. Pero lo es. Repitelo. Esas
son precisamente el tipo de acciones
que condenan a cualquiera. Porque
ta sabes que todos los criminales
son hijos de alguien. Los hijos ama-
dos de alguien. Endurece tu rostro.
Aspira profundamente. Sal del cuarto.
Preguntate qué hiciste mal.” Mas ade-
lante el tono sube: “La noche ha sol-
tado sus perros, que ahora recorren tu
sangre a toda velocidad.”

En otro de los cuentos (“Los cacho-
rros”) vemos una comunidad destrui-
da por el crimen organizado. J6venes,
casi ninos, desamparados que rien y
juegan a la delincuencia. En ese rela-
to el despliegue verbal, los didlogos
de los “cachorros” reclutados por el
narcotrafico, es de una transparen-
cia, o realismo, que puede incomo-
dar a los lectores descafeinados, como
debi6 de haber sucedido al aparecer
la prosa de un narrador como José
Agustin y que hoy sirve como testimo-
nio del habla de una época. En “Los
cachorros”, un grupo de sicarios lleva
la noticia de que alguien de los suyos
muri6 en una balacera contra el grupo
contrario. Al llegar a la casa del difun-
to lo Gnico que reciben es el desprecio
y la humillacién de una viuda cargan-
doaunbebé.

Como en los cuentos de Inés
Arredondo, pareciera que los de
Ruvalcaba batallan o, més bien, chis-
pean entre el lector y el texto, en
ese en medio donde el cuento ejer-
ce su fuerza y en cada lector golpea
distinto. Nunca sucede lo predeci-
ble o lo teatral, en el mal sentido de
la palabra, en estas veloces escenas
derrapadas con freno de mano. La
construccion narrativa camina todo
el tiempo a disposicion de escenarios
claros y reales, despejados de confu-
sién. No contienen ese lirismo, como
en los mejores narradores del medio
siglo (Arredondo, Garcia Ponce,
Melo), que de pronto lo vuelve todo
neblinoso y provoca que el lector se
haga constantemente la pregunta de
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donde estd parado. No hay tampo-
co construccion de ambientes malti-
ples, sino un espectador que observa
una sola accion. La rapidez de estas
historias, que es una virtud, funcio-
na por la efectividad de las escenas y
sugestiones que provocan. {Qué haria
uno en tal situacién? ¢Acontecera lo
que estoy imaginando? Es mds que
evidente que el sello de la paterni-
dad fallida aparece hasta el momen-
to en toda la obra de Ruvalcaba. Hay
que agregar que publicd, ademds, un
libro de crénicas —con otra impor-
tante medalla: el Premio Nacional de
Cronica Joven Ricardo Garibay 2020—
en donde la relacién padre-hijo es
fundamental.

En otro de los relatos, “Blanco
como porcelana”, un pobre individuo

se enfrenta a la burocracia de los
muertos tras acudir a recoger los res-
tos de su hija ante una bola de ineptos
médicos que no ven el amor fami-
liar, sino huesos utiles para la cien-
cia forense. En el quinto cuento, “El
truco del sombrero”, un padre divor-
ciado asiste obligado a la fiesta de
cumpleanos de su hijo y las cosas se
salen de control. Al igual que en un
relato de Eduardo Antonio Parra,
titulado “Intimidad”, aqui el prota-
gonista se va emborrachando con-
forme la accién crece. En las tltimas
paginas, la prosa se siente “marea-
da” la narracion truena y “los segun-
dos se vuelven de vidrio”. Eduardo
Antonio Parra (maestro declarado
de Ruvalcaba y a quien estd dedica-
do Los inocentes) ha dicho varias veces

que estamos ante “el mejor cuentis-
ta de su generacion”, lo cual, me pare-
ce, quiere decir que Hiram es el mejor
cuentista de cierta forma y estilo del cuen-
to, y la frase se puede entender en el
sentido de que Ruvalcaba es el mejor
heredero de Parra —ni mds ni menos—
y Parra lo es de escritores como Jests
Gardea o Daniel Sada. ¢Esto quie-
re decir que Ruvalcaba es una conti-
nuacién de la llamada “narrativa del
desierto”?

Los inocentes es un libro navajea-
do de principio a fin. El filo corta por
todas las paginas y su inventor adjeti-
va agarrandola del mango: “los drbo-
les son una procesion de navajas que
cortan el paisaje”, “los faros del auto
eran dos navajas clavadas en la oscu-
ridad”, “conforme grita blande uno

LIBRO DEL MES

POESIA
Un gran poema
poOstumo

por Antonio Rivero Taravillo

Julio Trujillo
DETRAS DE LA
CIUDAD Y ANTES DEL CIELO

Julio Trujillo (Ciudad de México, 1969-Cornualles, 2025)
fue jefe de redaccion de Letras Libres, director editorial de
Newsweek en Espariol, de la direccién general de publicaciones
de Conacultay de la filial mexicana de Alfaguara. En sus alti-
mos afos de vida fue también articulista (siempre escribiendo
sobre literatura) en el periédico La Razén. Como poeta, raiz de
su trabajo, comenzd con Una sangre (1998), Premio de Poesia
Joven Elias Nandino cuatro aios antes, libro al que siguieron
diez mas, publicados en vida, y dos péstumos, aparecidos ya
tras su muerte a principios de este afo: Todavia y Detrds de la
cudad y antes del cielo. El segundo de estos obtuvo a finales de
2024 el Premio Internacional de Poesia Margarita Hierro.
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Ya en su titulo, este muestra varias cosas: un endecasila-
bo heroico en la prosodia y la sugerencia, confirmada en la
lectura, de que el poeta se refiere a los volcanes que rodean
su ciudad natal. Detrds de la ciudad y antes del cielo es un largo
poema dividido en treinta secciones encabezadas por ntime-
ros romanos, constituidas por tiradas de veinticuatro versicu-
los rematados por un endecasilabo. Como se ve, hay una
estricta voluntad formal en el volumen, mds nitida si se ana-
lizan esos versiculos, que en muchos casos son combina-
ciones de otros versos (fundamentalmente endecasilabos,
eneasilabos y heptasilabos). La musicalidad esta, pues, ase-
gurada en este largo poema que bebe de la mejor tradicion
mexicana del poema extenso que transcurre del Primero sueio
de sor Juana Inés de la Cruz a José Gorostiza (Muerte sin fin),
Octavio Paz (Piedra de Sol) y David Huerta, cuyo Incurable,
una cumbre de la poesia en espafiol, gravita sin duda sobre
Trujillo, quien ya dedicara un hermoso homenaje al maestro
fallecido en 2022, también en versiculos. El propio Trujillo
confesé en una entrevista al publicar Jueves (2020) que otros
poemas importantes en esa tradicion, y que lo habian influi-
do, eran Sindbad el varado de Gilberto Owen y Cada cosa es
Babel de Eduardo Lizalde.

Jueves (2021) fue una larga interpelacién a si mismo que se
hizo Trujillo en un momento de crisis personal, una especie
de aullido prolongado que profirié o escribi6 en una playa
del estado de Nayarit, junto al Pacifico. Detrds de la ciudad
y antes del cielo fue escrito por el contrario en la Ciudad de
México durante la pandemia de 2020 (“¢La gente dénde
esta?”, se pregunta al comienzo de la seccién v), pero algo se



de sus cuchillos, con el que se desata
a pintar la muerte en el cuerpo”.
Hiram Ruvalcaba tiene un agudo
oido, sabe escuchar y lo expresa ade-
rezado con un sentido del humor
negro. Me hago a la idea de que asi
hablan en Ciudad Guzman, Jalisco,
y que su talento recuerda también
la aguda oreja de un prosista como
Ricardo Garibay. Los inocentes no es un
libro negro o, peor dicho, un libro de
cuentos basados en la nota roja. No se
trata de estampas paisajistas sobre los
crimenes e injusticias en México, sino
de una manera de explicarlos desde
su interior. Y da la impresién de que
Ruvalcaba ha sido testigo de tanta
violencia que es natural que escriba
sobre ella. ¢Pretende discutir con sus
lectores, ponerlos en evidencia de las

situaciones y temas que narra: prosti-
tucion, pobreza, migracion?

La ficticia —y no— Tlayolan, sitio
donde ocurre la mayor parte de la
obra de Ruvalcaba, es la hoy oficial
Ciudad Guzmdn vy, ayer, Zapotlan
el Grande, donde naci6 Juan José
Arreolay sucede su célebre novela La
feria. Pero en Ruvalcaba Tlayolan no
se siente un pueblo o ciudad imagina-
ria, como solia ser en los narradores
del siglo pasado, sino un sitio com-
pletamente cercano, de una nueva e
incomprensible realidad. Si la pisto-
la que aparece en La feria fue la de un
revolucionario o un cristero, es hoy, en
Ruvalcaba, la de un capo del narcotra-
fico 0 un corrupto policia.

Quiero volver a pensar en la rela-
ci6n entre Eduardo Antonio Parra

y el autor de Los inocentes. Ruvalcaba
nacié en 1988 y Parra en 1965. Uno
podria ser hijo del otro. Su sensi-
bilidad es muy parecida y hoy con-
versan frente a frente. Al principio,
uno aprendia mas del otro hasta que
el quehacer literario se volvié reci-
proco, amistad en el sentido puro.
Mundos literarios de ida y regreso,
continuidad y tradicién. Me emocio-
na ver algo asi en vivo. El alumno que
se empareja con el maestro e inven-
tan obras entrelazadas con un talento
e imaginacion que los sitta en el pi-
néculo de los mejores cuentistas de la
literatura mexicana actual. ~
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cuela también, sospecho que quizds en una reelaboracion,
de un litoral inglés pero sin las nieblas atribuibles a esa geo-
grafia (Penzance y sus alrededores son casi una costa tropi-
cal desubicada que por extrafio que parezca puede recordar
ala de Nayarit). Es asimismo observable la honda crisis en
este libro péstumo que todo indica que el autor no esperd a
ver impreso —ya sabiendo que habia ganado el premio que
acarreaba su publicacién— para quitarse la vida. La lectura
de sus tltimas publicaciones en redes sociales no seria mas
que un ejercicio de curiosidad malsana si no fuera porque,
ademds de apuntar a la inminente muerte (ahogado por
decisién propia como Alfonsina Storni o Virginia Woolf),
aquellas contenian citas de poetas que parecian prestarle
las palabras oportunas para las visperas de ese trance: ver-
sos de Owen (otra vez), de César Vallejo, profeta de su pro-
pia muerte, de la suicida Anne Sexton, o suyos propios,
duros y proféticos.

El libro se abre con pistas que, a la siniestra luz de lo
conocido, no pueden ser mds explicitas: “Desaparecer es
un arte, como abolir infantilmente el mundo con los ojos”,
“Miles de luces minimas anuncian / la llegada de la oscu-
ridad”, “Ya nadie va a atreverse o predicar que habra un
mafana’”, “como voltear y ya no ver al joven que escribia,
hace un momento apenas, el gran poema que firmaba con
su nombre”. Y habla de naufragios y mareas, como la que
arrastr6 su caddver doblando el cabo de Land’s End hasta
el otro lado de Cornualles. Asi, con estos datos, el libro (el
poema) es un didlogo entre ese mar Gltimo y la ciudad en
que naci6, esa megal6polis que conoci6 tan bien y a la que

dedicé una serie de cronicas publicadas en prensa y luego
recogidas en el volumen Atajos y rodeos, en la linea de otros
de Vicente Quirarte o Juan Villoro.

Hay intertextualidades, versos engastados de Sylvia Plath
o Vicente Huidobro, entre otros, o un eco del “Soliloquio
del farero” de Cernuda (secciones X1y xviir), porque si la ciu-
dad es un palimpsesto la poesia lo es también, y una con-
versacion entre muchas lenguas y generaciones, lo que nos
lleva a la identificacién de uno de los temas principales del
libro: el tiempo, al que acompanan el error (“Errar es una
catedra de vida”), la ciudad como monstruosidad y asom-
bro, el amor. De todas formas, lo que impera en este libro es
la capacidad autogenerativa del poema, que habla un poco
de todoy de nada, empujado a si mismo por su masica (casi
todos los versiculos terminan en encabalgamientos que por
asi decir aguijan el poema).

Detrds de la ciudad y antes del cielo es una rareza tanto en el
entorno de la poesia espaiola como en el de la mexicana.
En la primera destaca por su ignorancia de la anécdota o la
poesia de la experiencia. En la segunda, donde a pesar de
la existencia de grandes artifices del verso medido, lo que
abunda es el verso libre y descoyuntado, con un engorroso
descuido de lo formal. Sintesis perfecta, Julio Trujillo fue,
como aqui demuestra plenamente, un poeta tinico y valio-
sisimo. ~
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