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africano las negras y corcheas regu-
lares de una pieza musical parecerían 
más bien aburridas’.”

El caso es una muestra de lo que 
significa la escucha, que, aunque se 
lleva a cabo físicamente por nuestro 
aparato auditivo, está siempre histó-
rica y culturalmente situada, siempre 
mediada por nuestra vivencia huma-
na: étnica, cultural, de género. Lo que 
oímos signi�ca más allá de los sonidos, 
más allá de las palabras. Más adelan-
te volveré a esto.

Conocí esta anécdota en el rela-
to que de la misma hace Christopher 
Small (1927-2011), músico y educa-
dor neozelandés, en su delicioso libro 
Música, sociedad, educación (1977). Small 
escribe lo siguiente respecto al oyen-
te de música: “no participa en modo 
alguno en el proceso creativo; su tarea 
se reduce a contemplar el produc-
to acabado de los esfuerzos del artis-
ta, a responder interiormente ante él, 
sin ninguna demostración exterior ni 
reacción física [...]. La obra se le ofre-
ce completa y terminada, como el 
producto de un proceso de fabrica-
ción. [...] La idea de que el composi-
tor esté separado tanto del ejecutante, 
por una parte, como del público por 
la otra se relaciona con otra idea que 

nos parece natural, pero que en rea-
lidad es peculiar de la música posre-
nacentista: la visión del compositor 
como un héroe, un hombre que –con 
frecuencia pagando un alto precio por 
ello– tiene la vivencia de un dominio 
de la realidad psíquica y quiere dár-
nosla a conocer; una visión en que la 
música es una especie de comunicado 
que viene de Allá Afuera, y en que, de 
hecho, la idea de la música como tal es  
la de una expresión o comunicación  
de la experiencia o de la personalidad de  
un individuo.”

En Ecos de la melancolía, Roger 
Bartra reta esta noción pues postu-
la que el individuo que escucha logra 
traspasar la torre de cristal y llega a 
hacer suya la obra y comunicar lo que 
piensa y lo que le hace sentir y que, 
gracias a esa interpretación, se vuel-
ve parte de la semántica misma de la 
obra. La obra musical, así, no es solo 
ejecutada por el músico o la músi-
ca, sino por el oyente que adquiere 
un papel activo al dotar de signi�ca-
do personal, o interpersonal, a aque-
llo que escucha. Bartra, el máximo 
experto en el tema de la melancolía 
en idioma español, se ocupa en este 
libro de un estado de ánimo, senti-
miento, o incluso enfermedad, que 
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Una oda  

a la escucha

por Yael Bitrán Goren

ENSAYO

Curt Sachs (1881-1959), musicólogo ale-
mán, relata en su libro Los manantiales 
de la música de 1962: “Yury Arbatsky 
me contó en 1953 una anécdota: En 
una ocasión, en Belgrado, había lle-
vado a un excelente músico popular 
albanés a escuchar la Novena sinfo-
nía de Beethoven. Al preguntarle si 
le había gustado, el hombre dudó y 
al �nal, después de un par de ade-
manes, dio la sorprendente respues-
ta: ‘Bien, pero muy, muy sencilla (lepo 
ali preprosto)’.” Sachs agrega: “El alba-
nés no era ni arrogante ni incompe-
tente. Simplemente tenía un criterio 
diferente. El ritmo uni�cado, exce-
sivamente simpli�cado y divisivo no 
podía satisfacer sus oídos orienta-
les, exactamente igual que ‘para un 

Hiram Ruvalcaba
LOS INOCENTES
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se ha denominado melancolía y su 
representación en obras de la música 
de concierto; de una manera profun-
da, extensa y sistemática a lo largo del 
tiempo, desde la Edad Media hasta 
prácticamente la actualidad. El autor 
construye una extensa oda a la escu-
cha, que se vuelve una invitación a 
adentrarse en las obras utilizando 
como guía este libro. Bartra, sin ser 
músico, es un melómano profesional, 
permítaseme el oxímoron, que deno-
ta un amplísimo conocimiento musi-
cal, además de un amor a la música; 
sus re�exiones se dirigen a enriquecer 
la escucha, primero la suya y luego la 
del lector o lectora.

El autor toma primordialmente 
obras donde la melancolía o malinco-
nia está explícitamente presente: en 
los títulos, en partes o movimientos 
o como indicación de carácter. Para 
Bartra el compositor expresa su pro-
pio sentimiento, o bien busca que 
quienes escuchan lo sientan, y agre-
garía yo también quienes las inter-
pretan la sientan; o puede ser también 
que la obra describiera o representara 
esa sensación melancólica. Y con�esa 
que hay obras que no se ajustan a nin-
guna de estas tres.

El texto se sustenta en el princi-
pio de que la música de concierto, 
considerada abstracta por muchas 
personas dentro y fuera del ámbito 
musical, comunica estados de ánimo 
y sentimientos que pueden ser com-
partidos. Hay una “simpatía”, en el 
sentido etimológico de la palabra, en 
la experiencia. Se parte del principio 
de lo que llamaríamos intersubjetivi-
dad, entendida como la capacidad de 
compartir experiencias, y en este caso 
sensaciones, sentimientos y estados 
de ánimo, con los y las demás, a tra-
vés de la escucha de una obra musi-
cal. De algún modo propone romper 
el solipsismo en el que nos encontra-
mos cuando escuchamos, ya sea en 
la soledad de nuestras casas, o en las 
aulas o incluso en las salas de concier-
to; recordemos que fueron construi-
das para que las y los asistentes miren 

al espectáculo, pero no se miren entre 
sí. Escrito con una exquisita prosa que 
fluye y envuelve, el libro se lee sin 
tropiezos y, como si fuera una buena 
novela, cuesta dejarlo una vez que una 
lo empieza.

Me resulta iluminadora la interpre-
tación de la melancolía de los músicos 
románticos que hace el libro como “la 
expresión nacionalista de una nos-
talgia por las tradiciones populares 
autóctonas y en otros casos el intento 
de comunicar la soledad del propio 
compositor o su añoranza por tiempos 
idos”. Este en el caso de Edvard Grieg, 
o bien César Franck, cuya melanco-
lía, comenta el autor, emanaba más 
bien de su fe católica. Bartra se pre-
gunta: “¿Por qué se mantuvo ese hilo 
negro [de la melancolía] a lo largo del 
siglo XX?” Y su respuesta es dolorosa-
mente iluminadora: “Me parece que la 
melancolía como forma de depresión 
patológica fue alentada por la gran 
catástrofe y la extrema barbarie en las 
que cayó Europa, cuyas dos grandes 
guerras mundiales dejaron secuelas 
muy hondas de muerte, dolor y triste-
za. La Guerra Fría que siguió no alivió 
las tensiones profundas de una cultura 
que se había hundido en las profundi-
dades más amargas de la destrucción 
y el odio.” La noción de melancolía, 
nos muestra el autor, va cambiando 
históricamente en la música, como en 
general en la cultura, pero el concepto 
ha sido sumamente resiliente.

Propongo ahora algunas re�exio-
nes y preguntas, y vuelvo a la anéc-
dota del músico albanés al cual le 
pareció aburrida la Novena sinfonía de 
Beethoven, considerada el culmen  
de la música de concierto occidental. 
El episodio se re�ere a la escucha cul-
turalmente mediada. Creo que nadie 
dudaría de que quien crea, quien 
interpreta y quien escucha la músi-
ca transmiten y sienten emociones: 
¿Cómo las transmiten y sienten per-
sonas de distintos contextos históricos, 
geográ�cos y socioculturales? ¿Qué 
tan factible es universalizar la trans-
misión y percepción de emociones? 
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Viene a cuento lo que la teoría decolo-
nial y la teoría feminista han llamado 
la interseccionalidad; que se pregun-
ta por la identidad de género, por la 
etnicidad, por la posición socioeco-
nómica de quienes componen, pero 
también de aquellos que interpretan 
y de quienes escuchan la música, en 
su contexto histórico y geográ�co. En 
este caso, la música de concierto que 
tiene un estigma, cierto o no, de ser un 
género elitista.

Se ha considerado, por ejemplo, 
que la homosexualidad en compo-
sitores como Schubert, Chaikovski, 
Poulenc, Britten, Samuel Barber o 
Aaron Copland, entre otras y otros, no 
solo se ve re�ejada, sino que constitu-
ye parte de la estructura misma de sus 
obras, en tanto una condición indiso-
ciable de su construcción como perso-
nas, frecuentemente reprimida en el 
ámbito público. Así podríamos nom-
brar compositoras como Ethel Smyth, 
u otras que tuvieron que ocultar a cal y 
canto su preferencia sexual, y de cómo 
esto influyó, no solo en las carreras 
que hicieron, en las decisiones que 
tomaron, sino, sin lugar a dudas, en la 
música que compusieron. Lo mismo 
sucede con cuestiones de raza o etno-
gráficas como se ha estudiado, por 
ejemplo, en el caso del compositor 
brasileño Carlos Gomes, en el siglo 
XIX, cuya ópera Il Guarany tuvo un éxito 
enorme en La Scala de Milán en 1870, 
pero cuya sangre negra e indígena fue 
siempre un factor tanto en su autoper-
cepción como compositor, como en 
la recepción de su obra por el públi-
co europeo. El blanqueamiento al que 
se ha sometido a las personas notables 
de diversos ámbitos en los retratos en 
América Latina a partir del siglo XIX 
es un fenómeno que puede observarse 
en todos los ambientes sociales, pro-
ducto de la mentalidad de castas que 
heredamos del periodo colonial, y que 
se ha comenzado a estudiar también 
en el campo musical.

El bastión en el que se había man-
tenido separada, puri�cada, a la músi-
ca de concierto fue sacudido por la 
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La poesía que  

la poesía no es

por Federico Guzmán Rubio

NOVELA

Una novela en la que dos de los pro-
tagonistas son el lenguaje y una feroz 
perrita salchicha en andadera ya va 
de gane. Y es que una de las muchas 
cualidades de Malacría, la primera 
novela de Elisa Díaz Castelo (Ciudad 
de México, 1986), es la de fusionar 
elementos aparentemente irrecon-
ciliables con completa naturalidad. 
Malacría es una novela intimista y 
también una fantástica, explora los 
vínculos afectivos pero también la 
construcción de la propia identidad, 

llamada nueva musicología (ya no 
tan nueva pues inició en los noven-
ta del siglo pasado) que ha estudia-
do y teorizado respecto a la música, 
como producto cultural, una tela com-
puesta de todos los hilos que atravie-
san lo social y económico, desde su 
concepción hasta su ejecución y difu-
sión. Tomando en cuenta lo que se 
estudia como performance y reception 
practices. Por ejemplo, la creación de 
la música de concierto fue un privi-
legio de los hombres y un campo en 
el que las mujeres tuvieron dificul-
tad para ejercer y figurar; y si com-
ponían era muy poco probable que 
pudiesen escuchar sus obras ejecu-
tadas en un concierto. Por eso no me 
parece casualidad que pocas compo-
sitoras hayan explorado el sentimien-
to de la melancolía; acaso, es un lujo 
afín a los varones; ¿qué sería la melan-
colía para las mujeres?, ¿quizás ellas 
sientan más abandono, desesperación, 
pasión, que melancolía, y sea esta la 
que expresan en sus composiciones 
musicales, en diversas circunstancias 
históricas? El libro también me puso 
a pensar en la melancolía en la tradi-
ción del pueblo judío, en sus cancio-
nes rituales, por ejemplo, en la liturgia 
jasídica, el “aiaiai” de una lamenta-
ción que se enraíza en la destrucción 
del templo en Jerusalén, y que se escu-
cha también en la música klezmer. O 
en identidades regionales como el 
“quejío �amenco” o la música de los 
Balcanes, cuya melancolía se levan-
ta y endulza con ritmos contagiosos 
y bailables, pero cuyo eco se siente en 
sus armonías.

Cabría referirse también a los com-
positores latinoamericanos, y espa-
ñoles en el exilio, cuya presencia 
es fugaz en el texto. Me parece que 
sería un tema riquísimo pues habría 
que entrar precisamente en aquello 
que Bartra mismo ha estudiado en 
otros libros sobre la identidad lati-
noamericana. Por ejemplo, “la sen-
sación de extranjería”, trabajada por 
el autor en su autobiografía intelec-
tual, Mutaciones (2022), que tantos 

músicos españoles del exilio proyec-
taron en sus obras. Puedo imaginar 
a los compositores mexicanos, desde 
el siglo XIX a la fecha, atravesar por 
La jaula de la melancolía (1987): constru-
yendo y deconstruyendo “lo mexica-
no”, melancólico, desde sus propias 
composiciones –Ernesto Elorduy, 
Ricardo Castro, Manuel M. Ponce, 
Mario Lavista, Joaquín Gutiérrez 
Heras, entre muchos otros–. Nadie 
mejor que Roger Bartra para pensar 
no solo cómo se produce la melan-
colía en música sino cómo se escu-
cha la melancolía en y desde México 
y América Latina. Bartra ha seña-
lado contundentemente que la idea 
de identidad nacional está ligada a  
la melancolía. Y, claro, ello atraviesa la 
música. Me temo que vamos a solicitar 
al autor un volumen dos. ~

deja espacio para la calidez y para 
la desolación, construye una narra-
ción e�caz que no rehúye las ruptu-
ras vanguardistas y lo mismo recurre 
al humor que a la sordidez. Si ya la 
fusión de aparentes contrarios es inte-
resante, el hecho de que cada uno de 
ellos no sea solamente una simple eti-
queta al uso la dota de mayor comple-
jidad. El lenguaje, por ejemplo, podría 
haberse contentado con regodearse 
en ese lirismo discreto cada vez más 
frecuente en la narrativa contempo-
ránea, pero se aleja de ese facilismo 
al interrogarse permanentemente a sí 
mismo, y Valeriana, la perrita salchi-
cha, podría haber sido solo un sim-
pático adorno, pero no lo es gracias 
a su mal aliento, su carácter odioso y 
su olfato para buscar a su dueña des-
aparecida, en este mundo y en otros.

El disparador de la trama –hacia 
el futuro y hacia el pasado– lo cons-
tituye la desaparición de Perla. 
Célebremente, Ricardo Piglia a�rmó 
que los dos modos básicos de la narra-
ción eran la investigación y el viaje, 
acciones a las que se abocan Ele y Jeni, 
la hija y la novia de Perla respectiva-
mente, quienes emprenderán su bús-
queda. Ambas mujeres irán siguiendo 
pistas y armando un rompecabezas 
disperso e incompleto con el fin de 
averiguar qué pasó con Perla, aunque 
la �gura que reconstruirán con mayor 
nitidez será la de un pasado que hasta 
entonces había permanecido oculto 
y que explica el origen de Perla y por 
lo tanto de Ele, si es que los traumas 
y las heridas se heredan de genera-
ción en generación, dilema central de 
Malacría. La investigación las llevará 
a hacer un breve viaje –al menos en 
apariencia– de la Ciudad de México 
al lago de Tequesquitengo, transfor-
mado de pronto de un destino de �n 
de semana a un sitio fantástico en la 
acepción más fabulosa del término. 
En este viaje –iniciático y de�nitivo– 
encontrarán la resolución al misterio, 
que lo mismo puede residir en la vio-
lencia sufrida por Cecilia –la madre de 
Perla–, en la existencia de un mundo 
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El mundo  

de ayer, una 

evocación
por Otto Granados Roldán

HISTORIA

Probablemente ya se ha dicho hasta la 
saciedad que en medio de un escenario 
incierto, volátil y sombrío ha llegado a 
su �n el relativo orden internacional 
levantado desde �nes de la Segunda 
Guerra. Parece un pronóstico pesi-
mista, pero lamentablemente suele ser 
cierto que, salvo en el arte, la música, la 
arquitectura y poco más, en casi todos 
los órdenes de la vida unos cuantos 
años son su�cientes para destruir lo 
que, con todas sus imperfecciones, ha 
costado muchas décadas construir. A 
ratos parece el mundo desgarrado de 

fantástico idéntico al nuestro salvo en 
un detalle o en ambos. Será el lector 
quien decidirá si leer Malacría como 
una novela intimista y familiar, co- 
mo una fantástica o como ambas, 
como es mi caso, bajo el entendido de 
que la existencia de otros mundos no 
anula el interior, sino lo potencia, como 
lo con�rma la existencia de la literatura.

Y ya que hablamos del lector, hay 
que aclarar que Malacría es una novela 
exigente, no por un oscuro barroquis-
mo sino por lo opuesto: el estilo de  
Díaz Castelo es hospitalario y claro, 
de una falsa sencillez que resulta casi 
traicionera. Hay que leerla con aten-
ción, antes que nada, para disfrutar de 
su prosa, pero también porque cier-
ta información crucial puede pasar 
desapercibida, oculta tras la metáfora  
y la elipsis. El lector, al igual que Ele y 
Jeni, tiene que identi�car los indicios, 
seguir las pistas y con�ar en su intui-
ción para, él también, rescatar la trama 
de los silencios, vacíos y sobreenten-
didos a los que la habían recluido la 
genealogía de tres mujeres.

Además, por fortuna, la narración 
no es lineal, pues aparte de los �ashbacks  
hay rupturas lingüísticas que confi-
guran con mayor exactitud el mundo 
recreado por Díaz Castelo y también 
le brindan cierta extrañeza. Me re�e-
ro a las listas insertadas sobre algún 
personaje, como las “Cosas que Ele 
conoce de corazón” (vale la pena leer 
en esta misma revista el ensayo de la 
autora sobre Sei Shōnagon, la creado-
ra de las listas literarias), al cuaderno 
de la abuela o a los textos en recuadro 
que describen una escena en primera 
persona. Pero incluso la narración en 
tercera persona omnisciente, en apa-
riencia la más tradicional, está atra-
vesada por la extrañeza, por ejemplo, 
en el español traducido literalmen-
te del inglés con que se expresa Jeni, 
de origen estadounidense. El cuestio-
namiento lingüístico es tal que inclu-
so la tercera persona se pone en duda, 
con una extraña afirmación que se 
hace al inicio: “En algún punto, Ele 
perdió a la primera persona, olvidó 

cómo habitarse y aprendió a verse 
desde afuera. Se miraba desde otro 
sitio como quien ve llover. Su cuer-
po. Títere de angustia y armazón de 
manías. Verbo sin sujeto que se viste 
de negro.” De esta forma, con delica-
deza, Díaz Castelo logra dotar de mis-
terio a la transparencia y reivindica la 
secreta complejidad de las palabras 
más sencillas.

Parecería que, al tratarse de una 
novela intimista y fantástica, con 
una apuesta centrada en el lenguaje, 
Malacría dejaría fuera toda cuestión 
social. No es así. La apuesta de Díaz 
Castelo es decididamente contem-
poránea, en el sentido de que inclu-
ye las principales preocupaciones de 
su generación: la sororidad, la vio-
lencia machista, la salud mental, las 
familias que se apartan del mode-
lo tradicional, la labor de cuidados, 
la naturalización de las relaciones 
homosexuales, el apego con las mas-
cotas y el rescate de los animales mal-
tratados. Estos temas no se tratan con 
un afán de denuncia ni se re�exiona 
sobre ellos explícitamente, sino que 
se presentan como una cuestión dada, 
concluida. Es natural que una autora 
comparta el ideario de su tiempo y que 
su obra lo resuma y lo refuerce, como 
todas las novelas generacionales –y 
Malacría aspira a serlo– lo han hecho, 
de Se está haciendo tarde a Los detecti-
ves salvajes. Que el con�icto principal  
no se centre en uno de estos temas, sino  
que estos pertenezcan al universo de 
la obra, podría tomarse como una vic-
toria: ya no es necesario denunciar o 
reivindicar determinadas luchas, pues 
–con todas las cuestiones pendien-
tes– estas ya forman parte del sentido 
común. Más que como un mani�es-
to generacional, Malacría puede leer-
se como el asentamiento de una forma 
de percibir el mundo y como uno de 
los primeros textos donde una gene-
ración, tras el fulgor de la juventud, 
se resigna a la madurez, al igual que 
le sucede a Ele.

Porque más allá de este trasfondo 
generacional, el conflicto de Ele es 

uno de los más enraizados en la lite-
ratura, en especial en la novela de for-
mación, a la que también Malacría 
pertenece a su manera: el de la reve-
lación de la propia identidad a costa 
de abandonar y quizás traicionar un 
pasado. Elisa Díaz Castelo encon-
tró la forma exacta de tratar este viejo 
con�icto según la trama que plantea, 
y tan es así que el estilo de la novela  
–sutil y delicado– se encuentra en las 
antípodas del de su celebrada poe-
sía. Después de todo, como afirmó 
Pasolini, “la prosa es la poesía que la 
poesía no es”, y Díaz Castelo es cons-
ciente de que cada historia necesita 
encontrar su poesía particular, en el 
género y el mundo que sea. ~

FEDERICO GUZMÁN RUBIO (Ciudad de 
México, 1977) es narrador, crítico y cronista. 
Su libro más reciente es Sí hay tal lugar 

(Taurus, 2025).
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Stefan Zweig, la nítida representación 
de “la más terrible derrota de la razón 
y del más enfervorizado triunfo de la 
brutalidad de cuantos caben en la cró-
nica del tiempo”. De alguna manera, la 
investigación de la historiadora espa-
ñola María Inés Olaran Múgica en su 
reciente libro Grandes familias hispanoa-
mericanas en Francia. París-Biarritz es un 
retrato de ese mundo de ayer donde, 
según el propio Zweig “todo ocupaba 
su lugar, �rme e inmutable”.

En las últimas décadas, la historio-
grafía mexicana ha sido discreta, por 
llamarla de algún modo, en la docu-
mentación de la vida de las familias 
mexicanas que, por diversas razo-
nes, emigraron a Francia a �nales del 
siglo XIX y principios del XX, en espe-
cial porque ese colectivo incluye élites 
latifundistas, conservadoras, monár-
quicas, y por supuesto, entre ellas, la 
cohorte que acompañó a don Por�rio 
en sus años parisinos después de la 
Revolución, magistralmente recons-
truida en El exilio. Un relato de familia 
(1993) de Carlos Tello Díaz.

María Inés Olaran ha hecho una 
exploración muy detallada y cuida-
dosa para seguir un enfoque centra-
do básicamente en la genealogía y la 
nobiliaria sin entrar en otros terrenos 
como las relaciones de poder político 
construidas por esas familias median-
te alianzas de todo tipo, sino más bien 
orientada a la forma en que conducían 
su vida social, sus hábitos y costum-
bres, las tradiciones o las actividades 
de mecenazgo, mientras se ocupaban, 
unas con más éxito que otras, de sus 
actividades empresariales en Europa 
y en América.

Con ese instrumental, el libro 
aborda el ambiente parisino duran-
te la segunda mitad del siglo XIX y el 
�orecimiento de Biarritz como lugar 
de veraneo de la alta sociedad euro-
pea y por extensión de los hispano-
americanos que fueron llegando a 
Francia. Una segunda parte relata 
cómo vivieron unos y otros la Primera 
Guerra Mundial desde una zona más 
o menos segura, y luego viene el relato 

de las familias llegadas de Argentina, 
Bolivia, Chile, Colombia, Ecuador, 
Cuba, México, Perú y Venezuela, sus 
notables, sus círculos sociales y cul-
turales, sus ricos acervos pictóricos y 
de artes decorativas y dentro de esa 
atmósfera cómo, en la intimidad y 
en el entorno social, había una espe-
cie de mímesis de los recién llegados 
con los linajes o la aristocracia del país 
de acogida. Para ello ayudaron varios 
factores.

Uno es que esas familias hispano-
americanas eran a un tiempo conser-
vadoras, católicas, tradicionalistas; 
muchas habían estudiado en cole-
gios europeos, y les seducía la monar-
quía, ya fuera como forma de gobierno, 
como régimen político, como idea  
o como estilo de vida. Otro vínculo, y  
muy poderoso, fue de carácter eco-
nómico. La nobleza local atravesaba 
por malos momentos y los hispanoa-
mericanos, en cambio, tenían tierras, 
liquidez, experiencia en negocios y 
ambición por invertir. Y como la nece-
sidad es la madre de la virtud, armo-
nizar una cosa y otra fue relativamente 
sencillo: “la solución se encontraba en 
la unión de dos sociedades: una apor-
taba el honor y la otra el dinero”, según 
las crónicas de la época recogidas en 
el libro.

De allí surgió un tercer elemento 
casi automático: si ya ensamblaron los 
negocios y las alianzas, había que ocu-
parse en otras cosas lucidoras como la 
diplomacia que a su vez tuviera cierta 
in�uencia política en el país receptor 
y en sus países de origen. In�uencia 
que, como recuerda la autora, hizo que  
algunas familias mexicanas trataran de 
ejercerla para “restablecer la religión 
y la monarquía en México”, al menos 
hasta que, con la guerra de 1914 y la 
crisis de 1929, aquella vida bucólica 
empezó a languidecer y, señala María 
Inés Olaran, las familias “fueron per-
diendo su esplendor, dispersándose o 
extinguiéndose hasta no quedar ape-
nas memoria de ellas”.

El libro, como mencioné previa-
mente, es muy rico en hechos que, en 

clave social y política, pueden pasar 
inadvertidos, pero tienen relevancia. 
Uno tiene que ver con la verdadera 
percepción que la alta sociedad pari-
sina tenía en el subconsciente respecto 
de los hispanoamericanos. Les intere-
saban por supuesto los negocios y las 
alianzas, pero ese sentimiento no iba 
más allá, que tocara una �bra más per-
sonal o más afectiva. E inversamente, 
para los hispanoamericanos ese senti-
miento era recíproco.

Por ejemplo, Domingo Amuná- 
tegui, un rector de la Universidad de 
Chile de principios del siglo XX, se 
quejaba de que la “buena sociedad 
francesa” descon�aba de los hispano-
americanos por las revoluciones, aso-
nadas y guerras civiles en sus países, o 
porque no pagaban sus deudas. El caso 
es que don Domingo concluye adolo-
rido que resienten la “frialdad (y) la 
condición de un chileno o americano 
en París se asemeja a la de un paria”. 
Según la autora, sin embargo, ese no 
era un sentimiento compartido, pero 
sí ayuda a explicar algo del tempera-
mento chileno de hoy y algo más: su 
insularidad o el hecho de que como el 
país no tuvo propiamente una refor-
ma agraria, salvo un intento en los años 
sesenta del siglo pasado que no fue 
exitoso, allí resida el origen de la muy 
acentuada estrati�cación social que se 
observa hasta la fecha o de que las éli-
tes económicas actuales (y una que otra 
política) siguen estando compuestas 
más o menos por los mismos apellidos 
que los del siglo XIX parisino.

Las familias mexicanas (Errazu, 
Béistegui, Landa, Escandón, Yturbe y 
por supuesto Díaz), en cambio, fueron 
bien conocidas en los salones parisi-
nos pero con el tiempo casi desapare-
cieron socialmente en su país y su peso 
económico disminuyó de forma clara. 
Es posible que, a diferencia de la chi-
lena, la reforma agraria mexicana, que 
fue un fracaso económico y producti-
vo pero un relativo éxito político y con 
cierta capilaridad social, contribuyera 
a evitar una estrati�cación rígida como 
en ciertos países sudamericanos y a 
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Luigi Amara
FETICHES ORDINARIOS
Ciudad de México, Random 
House, 2025, 320 pp.

La complejidad  

de lo cotidiano

por Liliana Muñoz

ENSAYO

No es Luigi Amara un fetichista ordi-
nario. Sus fetiches, como sus �jaciones, 
sus amuletos, sus caprichos, las imáge-
nes que pueblan su poesía, los tanteos 
que habitan sus ensayos, son la materia 
de este libro, que encarna un viaje de 
ida y vuelta por su universo literario. 
Abre Fetiches ordinarios un preámbulo 
en el que Amara recuerda el consabi-
do ensayo de Virginia Woolf titulado  
“Rondar las calles”. En él, la autora de- 
cide vagar sin rumbo por la ciudad  
de Londres en busca de un lápiz, algo 
que culmina en “el desfase del yo”, el 
abandono del mundo conocido y el en- 
frentamiento con el mundo exterior 
y los objetos que lo conforman. Tras 
esto, Amara explica que, en este libro, 
busca trazar un camino inverso al de 
Woolf: “en vez de salir a la intemperie 
en pos de lo desconocido, he querido 
que la polilla de la atención revolo-
tee alrededor de los objetos comunes”.

El caso de Luigi Amara (Ciudad de 
México, 1971) es singular por muchos 

OTTO GRANADOS ROLDÁN es consultor, 
escritor y especialista en temas de 
educación, políticas públicas y desarrollo 
regional. Su libro más reciente es En qué 

creer y otras historias heterodoxas (Cal y 
Arena, 2024).

construir el corporativismo que estu-
vo en la base del régimen del partido 
hegemónico.

Entre los mexicanos citados en el 
libro hay un personaje –político, diplo-
mático, ministro– muy atractivo, José 
María Gutiérrez de Estrada, que enca-
bezó la misión mexicana que viajó a 
Europa en 1863 para ofrecer la corona 
imperial a Maximiliano. Tras décadas 
de inestabilidad de un país sin rumbo, 
Gutiérrez de Estrada, en su origen un 
desencantado liberal ilustrado, con-
cluye, según cita Edward Shawcross, 
que “el problema de fondo del Estado 
mexicano era el republicanismo”, una 
forma de gobierno ajena a sus tradi-
ciones, y que recomponer la “máquina 
social de México” requería una monar-
quía con un “príncipe europeo de san-
gre real”. El resto es historia conocida.

Haciendo historia contrafactual, 
¿qué habría pasado si las cosas hubie-
ran ido por otro lado? No lo sabemos, 
pero la idea de la monarquía siguió 
volando por mucho tiempo en México 
en algunas cabezas... incluso liberales. 
Por ejemplo, el gran historiador del 
liberalismo mexicano, don Jesús Reyes 
Heroles, en sus años de plena mili-
tancia política y partidista (los seten-
ta) cali�ca con desdén a Gutiérrez de 
Estrada como un anacrónico “profeta 
menor” pero tanto en su plenitud aca-
démica (basta ver sus tres volúmenes 
de El liberalismo mexicano) como en sus 
últimos años de trabajo intelectual y 
de vida (los ochenta) se dedica a con-
seguir por medio mundo toda la docu-
mentación habida de Gutiérrez de 
Estrada, a estudiarlo con pasión, con 
una intensidad y profundidad que van 
más allá de la mera investigación histó-
rica y que roza con la admiración, “no 
para justi�carlo, sino para compren-
derlo”, dice condescendiente Eugenia 
Meyer. Y la otra curiosidad procede de 
un artículo de Enrique Krauze de 2005  
donde evoca la frase que Octavio Paz 
le confió alguna vez casi en secreto: 
“México nunca se consolará su�cien-
te de no haber sido una monarquía.” 
Apunta Krauze: “Sus palabras tenían 

un dejo de melancolía, la convicción 
de una posible pero malograda histo-
ria imperial.”

¿Los caminos de la historia tam-
bién son insondables e inescrutables? 
Eso parece. ~

motivos: primero, porque el autor per-
siste en sus obsesiones, pero no las 
transforma –como suele suceder muy 
a menudo– en variaciones incesan-
tes del mismo tema: ya convertidas 
en señas de identidad, orbita en torno 
a ellas, las examina, vuelve sobre sus 
pasos, las mira con asombro y perple-
jidad, y al �nal las desafía. Segundo, 
porque a lo largo de los años, y pese 
a las tendencias y modas editoriales, 
ha sabido mantenerse �el a sí mismo: 
con humor, con perspicacia, con ese 
carácter libresco que tanto lo de�ne, 
con esa metódica capacidad de obser-
vación, Amara ha construido una obra 
que es a la vez ligera y erudita, amena 
y penetrante. En una maniobra sutil 
pero brutal, rehúye de lo light mientras 
acerca al lector a un territorio familiar, 
un territorio donde la complejidad de 
lo cotidiano encuentra su feliz habita-
ción. Tercero, porque a Amara le inte-
resa lo infraordinario, lo mundano, 
pero también, sobre todo, el vaivén, el 
movimiento de lo ordinario a lo extraor-
dinario, del adentro hacia el afuera, de 
la a�rmación a la negación, y vicever-
sa. Y es justo ese desplazamiento, esa 



L E T R A S  L I B R E S

6 4

J
U

L
IO

 2
0

2
5

su crepitar incierto, rico en colores 
y figuras cambiantes, nos provoca 
una admiración antigua, elemental 
e íntima.” Lo que cambia, entonces, 
no es solo la dimensión del fuego  
–que en ocasiones se extiende a las 
llamas, a veces al encendedor, a ratos 
al fósforo y a la vela–, sino la naturale-
za misma del deseo: como en su poe-
sía, a Amara le obsesiona la piel del 
mundo, los pliegues de la realidad, 
la esencia de los objetos y su rever-
so: lo que muestran y lo que ocultan. 
Por ello, sus devaneos ensayísticos no 
son un mero capricho de paseante 
que juega a extraviarse entre los labe-
rintos de la conciencia, sino una ten-
tativa por agotar las posibilidades de 
la imaginación, del mundo visible e 
invisible.

La mirada de Luigi Amara es 
poliédrica y escurridiza: le interesan 
todas las aristas, todas las caras posi-
bles de las cosas, ya desde una óptica 
personal, ya desde una visión �losó-
�ca o antropológica. En su obra pal-
pitan las preguntas: ¿cuáles son los 
límites de la observación?, ¿dónde 
comienza y dónde acaba el deseo?, 
¿cómo observar aquello que no se ve? 
El temple del escritor varía de lo con-
templativo a lo paranoico, del asom-
bro a la pesadilla: si en A pie (2010) 
descubríamos el deambular de la voz 
poética por las calles de la Ciudad de 
México, que se le revelaban como un 
descubrimiento, en Nu)n(ca (2015), la 
voz poética intenta descifrar la imagen 
de una misteriosa �gura femenina que 
se encuentra de espaldas, dilucidar el 
misterio que esconde, fatigar sus posi-
bilidades de lectura.

Porque Amara, hay que decirlo, 
se lleva al límite en cada uno de sus 
libros; sus ensayos y poemas son una 
inmersión en los rincones más remotos 
de la mente, pero también del cuerpo, 
como evidencia sobradamente Historia 
descabellada de la peluca (2014), en donde 
traza, sin pelos en la lengua, un audaz 
recorrido por la historia de la humani-
dad a través de la cabellera y las pelu-
cas. Baste señalar, también, La escuela 
del aburrimiento (2012), en el que el autor 
decide encerrarse durante cuarenta 
días en una habitación pascaliana para 
intentar aprehender la sustancia de la 
que está hecho el tedio; o Los disidentes 
del universo (2011), mezcla de ensayos y 
biografías �cticias sobre seres abyectos, 
liminares, como John Connish, adic-
to a las colas, o Thomas Lloyd, con un 
régimen alimenticio a base de papel 
de libros, personajes encerrados en 
manías particulares que, en el ejercicio  
de sus pulsiones, revelan algo vedado de  
nosotros mismos: lo prohibido, el ta- 
bú, la delicada frontera entre el placer 
y el horror.

En una entrevista a propósito de La 
escuela del aburrimiento, Amara sostenía 
que el ensayo trataba “del horror a uno 
mismo a través de evasiones de todo 
tipo”. En este sentido, su obra ente-
ra es una declaración de principios: 
a la manera de un performance litera-
rio, Amara coloca al yo en el centro y 
lo enfrenta con lo otro, lo desnuda, se 
regodea en esa pugna que es, por un 
lado, una inmersión y un escape de 
lo conocido y, por otro, una excursión 
al túnel de lo desconocido, de aque-
llo que produce asombro, aunque se 
esconda bajo la máscara de lo cotidia-
no. En Fetiches ordinarios, a propósito 
de “La melancolía del polvo” (2022, 
2025), a�rmaba: “el polvo nos sorpren-
de cuando ya ha cubierto con un velo 
gris todas las super�cies, incluidos los 
rincones menos visitados de nuestra 
mente”.

Quizá uno de los ensayos mejor 
logrados sea “La fiebre del papel de 
baño” (2020, 2025), no solo por la 
proximidad temporal con el peculiar 

obcecación por encontrar la grieta, 
lo que lo vuelve uno de los escritores 
más originales de la literatura mexica-
na contemporánea.

Ya en “El sonido del lápiz” (El 
cazador de grietas, 1998), Amara escri-
bía: “Casi con el placer de reencon-
trar un dedo / hace tiempo perdido / 
entre el pulgar y el índice, / escucho 
el canto del gra�to, / la extraña melo-
día / que ignoraba al pensar.” Pero 
ese mismo lápiz, que en este poema 
se vincula con el fósforo y el papel, lo 
lleva en Fetiches ordinarios a una inda-
gación sobre los enseres y objetos que 
nos rodean, desde la cobija y la mace-
ta hasta el papel de baño y la botella 
de agua, desde la música de las tube-
rías hasta el encanto de las baratijas. En 
realidad, en cada libro Amara modi�-
ca y tergiversa los elementos del juego, 
mueve las �chas del tablero de ajedrez; 
por eso vuelve a ellos con frecuencia: 
para ilustrar su carácter insólito y cam-
biante, para descubrir una cara que 
había permanecido en las sombras, 
para poner en tela de juicio los signi�-
cados que a veces damos por sentado.

Aunque los textos reunidos en 
Fetiches ordinarios (2025) fueron publi-
cados a lo largo de cuatro años en una 
columna del diario La Razón, quizá 
su germen más evidente sea El pea-
tón inmóvil (2013). Si en “La promis-
cuidad de los encendedores” (2002, 
2013) Amara sometía a estos a escru-
tinio, aduciendo que “la promiscui-
dad de los encendedores es entonces 
la única manera de practicar la luju-
ria pública”, en “Voracidad del fuego” 
(2023, 2025), explicaba, a propósito de 
las llamas: “Su baile desmelenado, 
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LILIANA MUÑOZ (Mérida, 1989) es editora, 
ensayista y crítica literaria. Edita la revista 
de crítica Criticismo. Ha colaborado en 
diversas revistas y suplementos, como 
Confabulario de El Universal y Cuadernos 

Hispanoamericanos.

fenómeno pandémico que nos puso 
a todos de cabeza (no deja de resultar 
curioso que, a las puertas de un esce-
nario apocalíptico, una de nuestras 
prioridades más urgentes fuera “lim-
piar la zona que no conoce el sol”), 
sino porque este objeto tan baladí nos 
obliga a mirar hacia adentro y a la vez 
hacia afuera, a desdibujar los contor-
nos que separan lo público de lo priva-
do, a controvertir la distinción entre lo 
personal y lo colectivo. En el encierro, 
en ese recogimiento forzado, termina-
mos por descubrir, a través de un rollo 
de papel, que no éramos tan diferen-
tes del vecino que nos saludaba desde 
el otro lado de la calle. En esta búsque-
da del yo, nos encontramos con el otro.

Libro agudo y feliz, Fetiches ordi-
narios es un laberinto, un gabinete 
de curiosidades y un sendero que se 
bifurca. Paseante de lo íntimo, Luigi 
Amara nos revela, una vez más, que 
lo extraordinario no es lo que esca-
pa a la mirada, sino lo que permane-
ce frente a ella. ~

Hiram Ruvalcaba
LOS INOCENTES
Ciudad de México, Ediciones 
Era, 2025, 160 pp.

El cuento  

y la navaja

por Alejandro Arras

CUENTO

Hace unos años apareció un libro de 
cuentos llamado Padres sin hijos (2021) 
y corrió el rumor de que era magní-
�co. Había ganado la primera entre-
ga del Premio Nacional de Cuento 

José Alvarado y fue publicado por la 
editorial de la UANL. El nombre de su 
autor, Hiram Ruvalcaba, era repetido 
por una minoría, digamos dealers lite-
rarios de con�anza, que insistían en su 
entusiasmo. Lo leí y, al igual que ellos, 
quedé asombrado. Cuentos doloro-
samente disfrutables. El eje de todas 
las historias: el fracaso de la relación 
padre-hijo. Y no se trataba del primer 
libro de cuentos de Ruvalcaba sino 
del cuarto. Sus otros trabajos habían 
aparecido en distintas editoriales y 
uno, ganador del Premio Nacional de 
Cuento Joven Comala 2018, La noche 
sin nombre, formaba parte de la colec-
ción Tierra Adentro, hoy escombros 
de una casa armoniosa que funcionó 
bien y que en el pasado había publi-
cado brillantes primeras ediciones 
(Principia de Elisa Díaz Castelo, La 
Biblia Vaquera de Carlos Velázquez, 
Vidas de catálogo de Liliana Blum, 
Trabajos del reino de Yuri Herrera, por 
mencionar algunas).

Padres sin hijos, poco a poco, hizo dar 
el salto a Hiram Ruvalcaba al reco-
nocimiento de los lectores de todo el 
país. Esto dio fruto a un segundo título 
en la editorial de la UANL, De cerca nadie 
es normal –Premio Nacional de Cuento 
Agustín Yáñez 2021–, y hasta una pri-
mera novela con Random House titu-
lada Todo pueblo es cicatriz (2023).

Ahora es Ediciones Era quien 
publica el sexto libro de Hiram 
Ruvalcaba, Los inocentes, cuyo iróni-
co título recuerda al de un relato de 
Inés Arredondo. Nueve cuentos en 
los que asistimos al descalabro de la 
angustia. ¿Cómo intentar explicar este 
sentimiento? Imaginemos que tene-
mos un hijo que un día, tras no verlo 
en mucho tiempo, toca la puerta de 
nuestro hogar cargando un cadáver 
en su coche. ¿Qué se hace ante una 
situación así? ¿Quién ha fracasado? 
¿El hijo o su progenitor? Tal tragedia 
sucede en “Finales felices”, el segun-
do cuento de la colección. Ruvalcaba 
inventa impresionantes angustias y, 
conforme avanzan las páginas, las 
recalienta. El padre medita y se dice: 

“Perder el control por un rato no 
debería ser motivo para condenarte 
toda la vida. Pero lo es. Repítelo. Esas 
son precisamente el tipo de acciones 
que condenan a cualquiera. Porque 
tú sabes que todos los criminales 
son hijos de alguien. Los hijos ama-
dos de alguien. Endurece tu rostro. 
Aspira profundamente. Sal del cuarto. 
Pregúntate qué hiciste mal.” Más ade-
lante el tono sube: “La noche ha sol-
tado sus perros, que ahora recorren tu 
sangre a toda velocidad.”

En otro de los cuentos (“Los cacho-
rros”) vemos una comunidad destrui-
da por el crimen organizado. Jóvenes, 
casi niños, desamparados que ríen y 
juegan a la delincuencia. En ese rela-
to el despliegue verbal, los diálogos 
de los “cachorros” reclutados por el 
narcotráfico, es de una transparen-
cia, o realismo, que puede incomo-
dar a los lectores descafeinados, como 
debió de haber sucedido al aparecer 
la prosa de un narrador como José 
Agustín y que hoy sirve como testimo-
nio del habla de una época. En “Los 
cachorros”, un grupo de sicarios lleva 
la noticia de que alguien de los suyos 
murió en una balacera contra el grupo 
contrario. Al llegar a la casa del difun-
to lo único que reciben es el desprecio 
y la humillación de una viuda cargan-
do a un bebé.

Como en los cuentos de Inés 
Arredondo, pareciera que los de 
Ruvalcaba batallan o, más bien, chis-
pean entre el lector y el texto, en 
ese en medio donde el cuento ejer-
ce su fuerza y en cada lector golpea 
distinto. Nunca sucede lo predeci-
ble o lo teatral, en el mal sentido de 
la palabra, en estas veloces escenas 
derrapadas con freno de mano. La 
construcción narrativa camina todo 
el tiempo a disposición de escenarios 
claros y reales, despejados de confu-
sión. No contienen ese lirismo, como 
en los mejores narradores del medio 
siglo (Arredondo, García Ponce, 
Melo), que de pronto lo vuelve todo 
neblinoso y provoca que el lector se 
haga constantemente la pregunta de 
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LIBRO DEL MES

Un gran poema 

póstumo

POESÍA

Julio Trujillo (Ciudad de México, 1969-Cornualles, 2025) 
fue jefe de redacción de Letras Libres, director editorial de 
Newsweek en Español, de la dirección general de publicaciones 
de Conaculta y de la �lial mexicana de Alfaguara. En sus últi-
mos años de vida fue también articulista (siempre escribiendo 
sobre literatura) en el periódico La Razón. Como poeta, raíz de 
su trabajo, comenzó con Una sangre (1998), Premio de Poesía 
Joven Elías Nandino cuatro años antes, libro al que siguieron 
diez más, publicados en vida, y dos póstumos, aparecidos ya 
tras su muerte a principios de este año: Todavía y Detrás de la 
ciudad y antes del cielo. El segundo de estos obtuvo a �nales de 
2024 el Premio Internacional de Poesía Margarita Hierro.

Julio Trujillo
DETRÁS DE LA  
CIUDAD Y ANTES DEL CIELO
Valencia, Pre-Textos, 2025, 76 pp.

por Antonio Rivero Taravillo

Ya en su título, este muestra varias cosas: un endecasíla-
bo heroico en la prosodia y la sugerencia, con�rmada en la 
lectura, de que el poeta se re�ere a los volcanes que rodean 
su ciudad natal. Detrás de la ciudad y antes del cielo es un largo 
poema dividido en treinta secciones encabezadas por núme-
ros romanos, constituidas por tiradas de veinticuatro versícu- 
los rematados por un endecasílabo. Como se ve, hay una 
estricta voluntad formal en el volumen, más nítida si se ana-
lizan esos versículos, que en muchos casos son combina-
ciones de otros versos (fundamentalmente endecasílabos, 
eneasílabos y heptasílabos). La musicalidad está, pues, ase-
gurada en este largo poema que bebe de la mejor tradición 
mexicana del poema extenso que transcurre del Primero sueño 
de sor Juana Inés de la Cruz a José Gorostiza (Muerte sin �n), 
Octavio Paz (Piedra de Sol) y David Huerta, cuyo Incurable, 
una cumbre de la poesía en español, gravita sin duda sobre 
Trujillo, quien ya dedicara un hermoso homenaje al maestro 
fallecido en 2022, también en versículos. El propio Trujillo 
confesó en una entrevista al publicar Jueves (2020) que otros 
poemas importantes en esa tradición, y que lo habían in�ui-
do, eran Sindbad el varado de Gilberto Owen y Cada cosa es 
Babel de Eduardo Lizalde.

Jueves (2021) fue una larga interpelación a sí mismo que se 
hizo Trujillo en un momento de crisis personal, una especie 
de aullido prolongado que pro�rió o escribió en una playa 
del estado de Nayarit, junto al Pací�co. Detrás de la ciudad 
y antes del cielo fue escrito por el contrario en la Ciudad de 
México durante la pandemia de 2020 (“¿La gente dónde 
está?”, se pregunta al comienzo de la sección V), pero algo se 

dónde está parado. No hay tampo-
co construcción de ambientes múlti-
ples, sino un espectador que observa 
una sola acción. La rapidez de estas 
historias, que es una virtud, funcio-
na por la efectividad de las escenas y 
sugestiones que provocan. ¿Qué haría 
uno en tal situación? ¿Acontecerá lo 
que estoy imaginando? Es más que 
evidente que el sello de la paterni-
dad fallida aparece hasta el momen-
to en toda la obra de Ruvalcaba. Hay 
que agregar que publicó, además, un 
libro de crónicas –con otra impor-
tante medalla: el Premio Nacional de 
Crónica Joven Ricardo Garibay 2020– 
en donde la relación padre-hijo es 
fundamental.

En otro de los relatos, “Blanco 
como porcelana”, un pobre individuo 

se enfrenta a la burocracia de los 
muertos tras acudir a recoger los res-
tos de su hija ante una bola de ineptos 
médicos que no ven el amor fami-
liar, sino huesos útiles para la cien-
cia forense. En el quinto cuento, “El 
truco del sombrero”, un padre divor-
ciado asiste obligado a la fiesta de 
cumpleaños de su hijo y las cosas se 
salen de control. Al igual que en un 
relato de Eduardo Antonio Parra, 
titulado “Intimidad”, aquí el prota-
gonista se va emborrachando con-
forme la acción crece. En las últimas 
páginas, la prosa se siente “marea-
da”, la narración truena y “los segun-
dos se vuelven de vidrio”. Eduardo 
Antonio Parra (maestro declarado 
de Ruvalcaba y a quien está dedica-
do Los inocentes) ha dicho varias veces  

que estamos ante “el mejor cuentis-
ta de su generación”, lo cual, me pare-
ce, quiere decir que Hiram es el mejor 
cuentista de cierta forma y estilo del cuen- 
to, y la frase se puede entender en el 
sentido de que Ruvalcaba es el mejor 
heredero de Parra –ni más ni menos– 
y Parra lo es de escritores como Jesús 
Gardea o Daniel Sada. ¿Esto quie-
re decir que Ruvalcaba es una conti-
nuación de la llamada “narrativa del 
desierto”? 

Los inocentes es un libro navajea-
do de principio a �n. El �lo corta por 
todas las páginas y su inventor adjeti-
va agarrándola del mango: “los árbo-
les son una procesión de navajas que 
cortan el paisaje”, “los faros del auto 
eran dos navajas clavadas en la oscu-
ridad”, “conforme grita blande uno 
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cuela también, sospecho que quizás en una reelaboración, 
de un litoral inglés pero sin las nieblas atribuibles a esa geo-
grafía (Penzance y sus alrededores son casi una costa tropi-
cal desubicada que por extraño que parezca puede recordar 
a la de Nayarit). Es asimismo observable la honda crisis en 
este libro póstumo que todo indica que el autor no esperó a 
ver impreso –ya sabiendo que había ganado el premio que 
acarreaba su publicación– para quitarse la vida. La lectura 
de sus últimas publicaciones en redes sociales no sería más 
que un ejercicio de curiosidad malsana si no fuera porque, 
además de apuntar a la inminente muerte (ahogado por 
decisión propia como Alfonsina Storni o Virginia Woolf ), 
aquellas contenían citas de poetas que parecían prestarle 
las palabras oportunas para las vísperas de ese trance: ver-
sos de Owen (otra vez), de César Vallejo, profeta de su pro-
pia muerte, de la suicida Anne Sexton, o suyos propios, 
duros y proféticos.

El libro se abre con pistas que, a la siniestra luz de lo 
conocido, no pueden ser más explícitas: “Desaparecer es 
un arte, como abolir infantilmente el mundo con los ojos”, 
“Miles de luces mínimas anuncian / la llegada de la oscu-
ridad”, “Ya nadie va a atreverse o predicar que habrá un 
mañana”, “como voltear y ya no ver al joven que escribía, 
hace un momento apenas, el gran poema que �rmaba con 
su nombre”. Y habla de naufragios y mareas, como la que 
arrastró su cadáver doblando el cabo de Land’s End hasta 
el otro lado de Cornualles. Así, con estos datos, el libro (el 
poema) es un diálogo entre ese mar último y la ciudad en 
que nació, esa megalópolis que conoció tan bien y a la que 
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dedicó una serie de crónicas publicadas en prensa y luego 
recogidas en el volumen Atajos y rodeos, en la línea de otros 
de Vicente Quirarte o Juan Villoro.

Hay intertextualidades, versos engastados de Sylvia Plath 
o Vicente Huidobro, entre otros, o un eco del “Soliloquio 
del farero” de Cernuda (secciones XI y XVIII), porque si la ciu-
dad es un palimpsesto la poesía lo es también, y una con-
versación entre muchas lenguas y generaciones, lo que nos 
lleva a la identi�cación de uno de los temas principales del 
libro: el tiempo, al que acompañan el error (“Errar es una 
cátedra de vida”), la ciudad como monstruosidad y asom-
bro, el amor. De todas formas, lo que impera en este libro es 
la capacidad autogenerativa del poema, que habla un poco 
de todo y de nada, empujado a sí mismo por su música (casi 
todos los versículos terminan en encabalgamientos que por 
así decir aguijan el poema).

Detrás de la ciudad y antes del cielo es una rareza tanto en el 
entorno de la poesía española como en el de la mexicana. 
En la primera destaca por su ignorancia de la anécdota o la 
poesía de la experiencia. En la segunda, donde a pesar de 
la existencia de grandes artí�ces del verso medido, lo que 
abunda es el verso libre y descoyuntado, con un engorroso 
descuido de lo formal. Síntesis perfecta, Julio Trujillo fue, 
como aquí demuestra plenamente, un poeta único y valio-
sísimo. ~

de sus cuchillos, con el que se desata 
a pintar la muerte en el cuerpo”.

Hiram Ruvalcaba tiene un agudo 
oído, sabe escuchar y lo expresa ade-
rezado con un sentido del humor 
negro. Me hago a la idea de que así 
hablan en Ciudad Guzmán, Jalisco, 
y que su talento recuerda también 
la aguda oreja de un prosista como 
Ricardo Garibay. Los inocentes no es un 
libro negro o, peor dicho, un libro de 
cuentos basados en la nota roja. No se 
trata de estampas paisajistas sobre los 
crímenes e injusticias en México, sino 
de una manera de explicarlos desde 
su interior. Y da la impresión de que 
Ruvalcaba ha sido testigo de tanta 
violencia que es natural que escriba 
sobre ella. ¿Pretende discutir con sus 
lectores, ponerlos en evidencia de las 

situaciones y temas que narra: prosti-
tución, pobreza, migración?

La �cticia –y no– Tlayolan, sitio 
donde ocurre la mayor parte de la 
obra de Ruvalcaba, es la hoy oficial 
Ciudad Guzmán y, ayer, Zapotlán 
el Grande, donde nació Juan José 
Arreola y sucede su célebre novela La 
feria. Pero en Ruvalcaba Tlayolan no 
se siente un pueblo o ciudad imagina-
ria, como solía ser en los narradores 
del siglo pasado, sino un sitio com-
pletamente cercano, de una nueva e 
incomprensible realidad. Si la pisto-
la que aparece en La feria fue la de un 
revolucionario o un cristero, es hoy, en 
Ruvalcaba, la de un capo del narcotrá-
�co o un corrupto policía.

Quiero volver a pensar en la rela-
ción entre Eduardo Antonio Parra 
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y el autor de Los inocentes. Ruvalcaba 
nació en 1988 y Parra en 1965. Uno 
podría ser hijo del otro. Su sensi-
bilidad es muy parecida y hoy con-
versan frente a frente. Al principio, 
uno aprendía más del otro hasta que 
el quehacer literario se volvió recí-
proco, amistad en el sentido puro. 
Mundos literarios de ida y regreso, 
continuidad y tradición. Me emocio-
na ver algo así en vivo. El alumno que 
se empareja con el maestro e inven-
tan obras entrelazadas con un talento 
e imaginación que los sitúa en el pi- 
náculo de los mejores cuentistas de la 
literatura mexicana actual. ~


