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El odio puede ser más intenso que el 
amor. El odio no es siempre un sen-
timiento negativo. ¿Acaso el odio 
a la tiranía no es el amor a la liber-
tad? Odiamos a todo el mundo por 
igual, empezando por nosotras mis-
mas, como dice Joan Rivers en su libro 
llamado de esa manera: Odio a todo el 

mundo (empezando por mí misma). Antes de entrar en materia, 
por consejo legal, la cómica americana hacía unas adver-
tencias. Algo así como “Si es usted tan idiota como para 
no entender que esto es un libro de humor…” En los dia-
rios de Patricia Highsmith destacan los muchos destinata-
rios de sus odios: hispanos, negros, coreanos, indios de la 
India, indios americanos, portugueses, mexicanos, católi-
cos. Y claro que judíos. ¿Antisemita? Pues tendremos que 
empezar a poner nombre a todo lo demás. Pero el multio-
dio de Highsmith no pasaba del ámbito privado. Los dia-
rios no los publicó en vida. Not guilty.

Odiar a las mismas personas une mucho. Decía Lena 
Dunham (su personaje Hannah Horvath en la serie Girls) 

que sus amigos se de�nían por lo que odiaban. Nos pusimos 
a escribir juntas por odio. Bueno, por manía. Manía a las de 
marketing. [Aviso. En este texto vamos a mezclar al tuntún 
la primera persona del plural con la narradora omnisciente.] 
Emilia estaba entonces estudiando el rediseño de Yo Dona, 
pero su primera sugerencia –rebautizarla como Yo Doña en 
honor de María Félix– fue descartada con desdén por aque-
llo de que los anunciantes no lo iban a entender. Eso cabreó 
a Emilia, que tiene mucha fe en su ingenio. Y también le 
molestaron toda clase de sugerencias, gilipolleces y lugares 
comunes con palabros en inglés por parte de las de marke-
ting. Empezó a cogerles mucha manía y la manía fue com-
partida y transmitida a Rosa, que encontraba parecidos con 
sus mamarrachos del marketing y otras profesiones canta-
mañanas. Y así nació la víctima. Mala víctima, en princi-
pio, porque era mala. Aunque luego sería mala víctima por 
otras razones. Y hubo que buscar al resto del reparto. Y los 
periódicos, el periódico centenario y esa redacción loca a la 
vez que normal, fueron la inspiración. [Ahora volvemos al 
nosotras, y ya no vamos a decirlo más porque vamos a seguir 
todo el rato.] Se trata de escribir de lo que conocemos. No 
conocemos los laboratorios farmacéuticos, las empresas de 
videojuegos, las imprentas o las ganaderías bravas. Y somos 
demasiado gandulas como para documentarnos más de la 
cuenta. Lo justo y necesario. Por eso escribimos la mitad de 
cada libro. Aunque pueda no ser exacto desde el punto de 
vista matemático. Además, Emilia suele empezar y luego 
Rosa se sube en marcha. Escribimos por colleras. Pese a los 
rumores, no somos amantes, somos interlocutoras en el sen-
tido en el que lo decía Carmen Martín Gaite. Lo escribió en 
un artículo publicado en la Revista de Occidente en septiembre 
de 1966 que luego recogió en el año 2000 en el libro titula-
do La búsqueda de interlocutor (Anagrama) y que Siruela ree-
ditó en 2021. “La del interlocutor no es una búsqueda fácil 
ni de resultados previsibles y seguros, y esto por una razón 
fundamental de exigencia, es decir, porque no da igual cual-
quier interlocutor”, escribe Martín Gaite. Y esto: “Tiene que 
aparecer destinatario propicio porque ‘nuestras cosas’ no se 
las podemos contar a cualquiera ni de cualquier manera.” 
Y nuestras cosas pueden ser desde la biografía de Hitler de 
Toland a Paqui La Coles. Desde nuestra inicial fascinación y 
posterior decepción con Philipp Blom al placer de tomar el 
aperitivo viendo Socialité. ¡Pero en tiempos de María Patiño! 
Esto es como lo de Anson y el ABC verdadero. 

Las novelas las escribimos (y da un poco de vergüenza 
decir estas cosas cuando acabas de citar a Carmen Martín 
Gaite) en la conversación constante que es el cimien-
to de nuestra relación. Cualquier mañana nos telefonea-
mos durante la lectura de la prensa: “¿Has visto lo que ha 
escrito el subnormal de…?” Nos cae mal la misma gente. 
Siempre así. 

Hay personajes tanto en La mala víctima como en Donde 
caiga la �echa tomados de gente a la que conocemos. A la 
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que queremos. A la que despreciamos. Eso da igual. Pero 
otros personajes no salen de nadie. Y alguna persona se ha 
sentido aludida. ¿Pero qué le he hecho a esas dos? Nada. 
Ni siquiera sabemos quién eres. La mayor inspiración sir-
vió para Socorro, la periodista de sucesos. Es real, pero le 
hemos inventado una vida. Una madre. Una gente cercana. 
Salvando los crímenes principales de las novelas, la mayo-
ría de sucesos que aparecen contados los ha investigado y 
publicado la periodista en la que nos inspiramos. Una de 
las mejores periodistas que conocemos, si no la mejor. Y 
hay mucho de ella en la honestidad de Socorro escribiendo 
de sucesos. De temas tan sensibles. Una periodista decente 
en un mundo indecente. También es suyo el madridismo.  

Dice Jacques Barzum en Del amanecer a la decadencia. 
Quinientos años de vida cultural en Occidente que el aburrimien-
to y la fatiga son grandes fuerzas históricas. No ha sido nues-
tro caso. Aburrimiento y odio parecen los ingredientes de 
la amargura y ese, al menos lo intentamos, no es nuestro 
caso. No nos hemos aburrido en la vida. Además, a nuestra 
Socorro le disgustaría provenir de una gran fuerza históri-
ca. Eso se lo deja a los señoritos. 

En las entrevistas siempre nos hacen la misma pregunta: 
¿y cómo se escribe a cuatro manos? A la gente que lo hace 
o lo ha hecho habitualmente, como José Luis Garci (con 
Mercero, con González Sinde, con Horacio Valcárcel), le 
parece de lo más normal. Ya habíamos escrito juntas Sobre 
nosotras, sobre nada, pero no se trataba de escribir a cuatro 
manos sino a medias. Entonces las voces estaban totalmen-
te diferenciadas. Rosa hablaba de su madre y Emilia de la 
suya. Estaba el “cenado” de una y el marqués coprófago de 
la otra. Emilia hablaba de Rosa y Rosa hablaba de Emilia. 
Y a una de nosotras le ofrecieron escribir una novela muy 
bien pagada, con una señal que veíamos necesario repar-
tir. “Es que me sabe mal escribir sin ella.” Y así nos pusi-
mos a escribir una novela negra por dinero. El dinero nos 
gusta casi tanto como el odio. ¿Si a tres tíos como Carmen 
Mola les va tan bien, por qué a nosotras no nos va a pasar 
lo mismo? Tampoco hace falta el Planeta. O sí, qué demo-
nios. No sabemos si nos ha ido mal o bien, pero llevamos 
dos novelas a cuatro manos. 

La protagonista, Socorro, es también una construcción de 
las dos. De Emilia tiene el instinto periodístico y dice Rosa 
que de ella tiene lo de zarzo, como quizá digan en Murcia 
a las secas, a las antipáticas. No es que Rosa sea antipática, 
pero no le gusta la gente. A la hora de acercarse al perio-
dismo se acuerda de ese catedrático de la Complutense que 
dijo a la reina Letizia: “Ortiz, yo no sé lo que va a ser de su 
vida, pero a pesada [se refería a las preguntas, a la curiosi-
dad], no tiene rival.” De eso va ser periodista. Y también 
hay que ser maleducado. Hay que dar mucho por saco. Janet 
Malcolm en El periodista y el asesino escribe que “El periodista 
es una especie de hombre de con�anza que explota la vani-
dad, la ignorancia o la soledad de las personas, que se gana 

la con�anza de estas para luego traicionarlas sin remordi-
miento alguno.” A Rosa eso le parece admirable, pero pre-
�ere no preguntar, no hablar con extraños. Merodear, como 
Malcolm. Ojalá, dice, se pudiera ir todo el tiempo con los 
padres de Emilia al campo o al Puerto de Santa María. A 
estar con los perros. A vaguear. A leer lo que le apetezca o 
a ir a la playa sin bañarse porque su cuerpo solo tolera las 
aguas caldosas y tranquilas del Mar Menor. Rosa es una 
más de los Landaluce. La mejor aportación de Emilia a la 
familia, a la espera de que descongele sus óvulos. Y es pre-
cisamente ese cariño a los Landaluce lo que ha hecho que 
los escenarios de las novelas sean los lugares donde habitan 
las dos: El Puerto de Santa María, el Campo de Montiel… 

Lo primero que elegimos es el crimen. Para decidirlo 
manda la actualidad. Ni Emilia ni Rosa son usuarias –como 
dicen en marketing– de las webs noticiosas. Siempre leen 
el periódico maquetado. Esto es, jerarquizado y libre de las 
tiranías de los algoritmos que salpican la eyaculación de 
temas en las páginas webs de los medios. Para La mala víctima 
elegimos las violaciones por sumisión química, los famosos 
pinchazos, un bulo que –como los brotes de peste– reapa-
rece cada cierto tiempo. En el periodismo pasa a menudo. 
Siempre hay un chico nuevo que no sabe la importancia que 
tuvo Hedy Lamarr para el wi� o que hace diez años ya se 
puso en duda la autoría de Rubens en el Sansón y Dalila de 
la National Gallery. 

La primera vez que oímos hablar de jóvenes que per-
dían la conciencia por un simple pinchazo, como un pico-
tazo de mosquito, fue en 2021. Los veranos son propicios 
para este tipo de cuentos asustaviejas. Y tal fue la psicosis 
que las urgencias de varios hospitales se colapsaron. Rosa y 
Emilia siguieron esta serpiente de verano –así lo llaman en 
los periódicos– con avidez, intercambiándose capturas de 
periódicos maquetados que informaban sobre estos sucesos. 

¿Has visto? Otra a la que han pinchado para violarla. 
Pues si te van a violar, mejor no enterarte.
Y así se repetían las capturas, los recortes de periódico. 

Hasta que un día Emilia leyó una entrevista con un médi-
co que explicaba que para inyectar un sedante tan efectivo 
haría falta una aguja muy gruesa que no se sentiría preci-
samente como un picotazo de tábano. “Y además la aguja 
tendría que estar como quince segundos en el brazo.” Pues 
entonces lo que habíamos pensado no tenía sentido. ¿Te 
imaginas al colegio de médicos escribiendo una carta para 
quejarse? Y ese fue nuestro único delirio de grandeza, por-
que no recibimos ninguna carta quejándose de la escasa 
verosimilitud de la novela. Rosa preguntó a un amigo médi-
co sobre la sustancia más efectiva para dejar a una persona 
inconsciente. Y nos dio un nombre que por precaución no 
debemos desvelar (si se quieren enterar de cómo hacerlo, 
compren La mala víctima). 

Después hacemos un esquema con títulos. Por ejemplo, 
“Socorro escribe a documentación.” “Llegada al Puerto.” 
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“Las Lequerica y sus perros.” “Descripción de El Matinal”… 
Y así sucesivamente hasta el capítulo �nal. Nos repartimos 
los epígrafes y comenzamos a escribir por nuestra cuenta 
en Google Docs, limitadas por nuestros respectivos com-
promisos laborales. Rosa se levanta a las cinco de la maña-
na para ir a la radio y escribe tres artículos al día. Y Emilia, 
además de redactar sus columnas, es la jefa de LOC, lo que 
implica mucho trabajo de socialización: tratar con fuentes, 
colaboradores pasados de rosca y un equipo de seis personas 
que reclama sus turnos, sus vacaciones, las bajas, los hijos… 
Las novelas prueban que la adopción de Rosa en la familia 
es total, aunque a la madre de Emilia le joda que a la posti-
za le vaya mejor que a la natural. Cosa que se podría discu-
tir. Y también se puede añadir que Rosa es mucho mayor. 

Emilia escribe rápido, en todas partes. Muchas veces, casi 
siempre, en el móvil. La gente piensa que está absorta en 
algún juego, chateando con alguien o mirando Instagram, 
pero lo cierto es que está con la novela. Rosa es más discipli-
nada y cuidadosa. Muchas veces los capítulos de una y de otra 
no tienen ni pies ni cabeza, sobre todo porque nos repetimos. 
“¡Pero si eso lo tenía que escribir yo!” Recti�camos mien-
tras nos lanzamos todo tipo de insultos: “¡Paleta! ¿Cómo va 
a decir una persona como Pincho ‘crío’? ¿O cómo va a matar 
fulanito a alguien de esa manera?” “Es del todo irreal.” Pero 
Rosa cree que lo de vetar la palabra crío es esnobismo de los 
Landaluce, que en Murcia la gente bien dice crío.

En esta escritura a cuatro manos tratamos de ser una 
sola. Que no se note quién es quién. Jorge Bustos dijo en 
una presentación de La mala víctima que Emilia hace frases 
más largas, con muchas subordinadas, y que Rosa emplea 
frases más cortas. Pero para Socorro no nos importa uni�-
car nuestros estilos. Es una buena cura de humildad y de 
reconocimiento por el talento, si lo hubiera, de la otra. Hay 
veces que Rosa escribe tan bien que cambiar algo sería una 
tontería. Y Emilia, esto lo reconoce Rosa, cuando se pone, 
escribe muy bonito. Sí, esa descripción de La Mancha en 
Donde caiga la �echa. 

Este año no hemos querido sacar una novela con Socorro 
Núñez como protagonista. Teníamos la sensación de que, 
a la hora de la promoción, los lectores de periódicos se can-
san de nosotras porque siempre nos preguntan lo mismo: 
¿cómo se escribe a cuatro manos? Respondemos lo mismo: 
hablando, peleando, con mucha disciplina. Y siempre aña-
dimos que así trabajamos la mitad. Pero no es verdad, por-
que trabajamos mucho, sobre todo en nuestra relación, casi 
simbiótica. Podríamos decir que nos parasitamos. ~

ROSA BELMONTE es periodista en ABC y los diarios de Vocento. 
EMILIA LANDALUCE dirige LOC en El Mundo, donde también es 
columnista y periodista de la sección nacional. Han escrito juntas el 
libro Sobre nosotras, sobre nada (Esfera de los Libros, 2021) y dos 
novelas: La mala víctima (Espasa, 2023) y Donde caiga la flecha 
(Espasa, 2024). 


