Fotografia: Cortesia de las autoras

por Rosa Belmonte y Emilia Landaluce

Las novelas que escriben Belmonte y Landaluce,

protagonizadas por la periodista Socorro Ninez,

son el producto de una conversacion constante,
marcada por el ingenio acido y la irreverencia.

El odio puede ser més intenso que el

amor. El odio no es siempre un sen-

timiento negativo. dAcaso el odio

a la tirania no es el amor a la liber-

tad? Odiamos a todo el mundo por

igual, empezando por nosotras mis-

mas, como dice Joan Rivers en su libro

llamado de esa manera: Odio a todo el

mundo (empezando por mi misma). Antes de entrar en materia,

por consejo legal, la comica americana hacia unas adver-

tencias. Algo asi como “Si es usted tan idiota como para

no entender que esto es un libro de humor...” En los dia-

rios de Patricia Highsmith destacan los muchos destinata-

rios de sus odios: hispanos, negros, coreanos, indios de la

India, indios americanos, portugueses, mexicanos, catoli-

cos. Y claro que judios. éAntisemita? Pues tendremos que

empezar a poner nombre a todo lo demads. Pero el multio-

dio de Highsmith no pasaba del ambito privado. Los dia-
rios no los publicé en vida. Not guilty.

Odiar a las mismas personas une mucho. Decia Lena

Dunham (su personaje Hannah Horvath en la serie Girls)

que sus amigos se definian por lo que odiaban. Nos pusimos
aescribir juntas por odio. Bueno, por mania. Mania a las de
marketing. [Aviso. En este texto vamos a mezclar al tuntan
la primera persona del plural con la narradora omnisciente. ]
Emilia estaba entonces estudiando el redisefio de Yo Dona,
pero su primera sugerencia —rebautizarla como Yo Dofia en
honor de Maria Félix— fue descartada con desdén por aque-
llo de que los anunciantes no lo iban a entender. Eso cabred
a Emilia, que tiene mucha fe en su ingenio. Y también le
molestaron toda clase de sugerencias, gilipolleces y lugares
comunes con palabros en inglés por parte de las de marke-
ting. Empez6 a cogerles mucha mania y la mania fue com-
partida y transmitida a Rosa, que encontraba parecidos con
sus mamarrachos del marketing y otras profesiones canta-
mananas. Y asi nacio la victima. Mala victima, en princi-
pio, porque era mala. Aunque luego seria mala victima por
otras razones. Y hubo que buscar al resto del reparto. Y los
periddicos, el periédico centenario y esa redaccién locaa la
vez que normal, fueron la inspiracién. [Ahora volvemos al
nosotras, y ya no vamos a decirlo mas porque vamos a seguir
todo el rato.] Se trata de escribir de lo que conocemos. No
conocemos los laboratorios farmacéuticos, las empresas de
videojuegos, las imprentas o las ganaderias bravas. Y somos
demasiado gandulas como para documentarnos mas de la
cuenta. Lo justo y necesario. Por eso escribimos la mitad de
cada libro. Aunque pueda no ser exacto desde el punto de
vista matematico. Ademds, Emilia suele empezar y luego
Rosa se sube en marcha. Escribimos por colleras. Pese a los
rumores, no somos amantes, somos interlocutoras en el sen-
tido en el que lo decia Carmen Martin Gaite. Lo escribié en
un articulo publicado en la Revista de Occidente en septiembre
de 1966 que luego recogié en el afio 2000 en el libro titula-
do La bisqueda de interlocutor (Anagrama) y que Siruela ree-
dit6 en 2021. “La del interlocutor no es una busqueda facil
ni de resultados previsibles y seguros, y esto por una razén
fundamental de exigencia, es decir, porque no da igual cual-
quier interlocutor”, escribe Martin Gaite. Y esto: “Tiene que
aparecer destinatario propicio porque ‘nuestras cosas’ no se
las podemos contar a cualquiera ni de cualquier manera.”
Y nuestras cosas pueden ser desde la biografia de Hitler de
Toland a Paqui La Coles. Desde nuestra inicial fascinacién y
posterior decepcion con Philipp Blom al placer de tomar el
aperitivo viendo Socialité. {Pero en tiempos de Maria Patifo!
Esto es como lo de Anson y el 4Bc verdadero.

Las novelas las escribimos (y da un poco de vergiienza
decir estas cosas cuando acabas de citar a Carmen Martin
Gaite) en la conversacién constante que es el cimien-
to de nuestra relacién. Cualquier mafiana nos telefonea-
mos durante la lectura de la prensa: “sHas visto lo que ha
escrito el subnormal de...?” Nos cae mal la misma gente.
Siempre asi.

Hay personajes tanto en La mala victima como en Donde
caiga la flecha tomados de gente a la que conocemos. A la
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que queremos. A la que despreciamos. Eso da igual. Pero
otros personajes no salen de nadie. Y alguna persona se ha
sentido aludida. éPero qué le he hecho a esas dos? Nada.
Ni siquiera sabemos quién eres. La mayor inspiracion sir-
vi6 para Socorro, la periodista de sucesos. Es real, pero le
hemos inventado una vida. Una madre. Una gente cercana.
Salvando los crimenes principales de las novelas, la mayo-
ria de sucesos que aparecen contados los ha investigado y
publicado la periodista en la que nos inspiramos. Una de
las mejores periodistas que conocemos, si no la mejor. Y
hay mucho de ella en la honestidad de Socorro escribiendo
de sucesos. De temas tan sensibles. Una periodista decente
en un mundo indecente. También es suyo el madridismo.

Dice Jacques Barzum en Del amanecer a la decadencia.
Quinientos afios de vida cultural en Occidente que el aburrimien-
toy la fatiga son grandes fuerzas histéricas. No ha sido nues-
tro caso. Aburrimiento y odio parecen los ingredientes de
la amargura y ese, al menos lo intentamos, no es nuestro
caso. No nos hemos aburrido en la vida. Ademas, a nuestra
Socorro le disgustaria provenir de una gran fuerza histori-
ca. Eso se lo deja a los senoritos.

En las entrevistas siempre nos hacen la misma pregunta:
dy cémo se escribe a cuatro manos? A la gente que lo hace
o lo ha hecho habitualmente, como José Luis Garci (con
Mercero, con Gonzélez Sinde, con Horacio Valcarcel), le
parece de lo mas normal. Ya habiamos escrito juntas Sobre
nosotras, sobre nada, pero no se trataba de escribir a cuatro
manos sino a medias. Entonces las voces estaban totalmen-
te diferenciadas. Rosa hablaba de su madre y Emilia de la
suya. Estaba el “cenado” de una y el marqués coprofago de
la otra. Emilia hablaba de Rosa y Rosa hablaba de Emilia.
Y a una de nosotras le ofrecieron escribir una novela muy
bien pagada, con una senal que veiamos necesario repar-
tir. “Es que me sabe mal escribir sin ella.” Y asi nos pusi-
mos a escribir una novela negra por dinero. El dinero nos
gusta casi tanto como el odio. ¢Si a tres tios como Carmen
Mola les va tan bien, por qué a nosotras no nos va a pasar
lo mismo? Tampoco hace falta el Planeta. O si, qué demo-
nios. No sabemos si nos ha ido mal o bien, pero llevamos
dos novelas a cuatro manos.

La protagonista, Socorro, es también una construccion de
las dos. De Emilia tiene el instinto periodistico y dice Rosa
que de ella tiene lo de zarzo, como quiza digan en Murcia
a las secas, a las antipdticas. No es que Rosa sea antipdtica,
pero no le gusta la gente. A la hora de acercarse al perio-
dismo se acuerda de ese catedrético de la Complutense que
dijo a la reina Letizia: “Ortiz, yo no sé lo que va a ser de su
vida, pero a pesada [se referia a las preguntas, a la curiosi-
dad], no tiene rival.” De eso va ser periodista. Y también
hay que ser maleducado. Hay que dar mucho por saco. Janet
Malcolm en El periodista y el asesino escribe que “El periodista
es una especie de hombre de confianza que explota la vani-
dad, la ignorancia o la soledad de las personas, que se gana
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la confianza de estas para luego traicionarlas sin remordi-
miento alguno.” A Rosa eso le parece admirable, pero pre-
fiere no preguntar, no hablar con extrafios. Merodear, como
Malcolm. Ojala, dice, se pudiera ir todo el tiempo con los
padres de Emilia al campo o al Puerto de Santa Marfa. A
estar con los perros. A vaguear. A leer lo que le apetezca o
air a la playa sin banarse porque su cuerpo solo tolera las
aguas caldosas y tranquilas del Mar Menor. Rosa es una
mds de los Landaluce. La mejor aportacién de Emilia a la
familia, a la espera de que descongele sus évulos. Y es pre-
cisamente ese carifio a los Landaluce lo que ha hecho que
los escenarios de las novelas sean los lugares donde habitan
las dos: El Puerto de Santa Maria, el Campo de Montiel...

Lo primero que elegimos es el crimen. Para decidirlo
manda la actualidad. Ni Emilia ni Rosa son usuarias —como
dicen en marketing— de las webs noticiosas. Siempre leen
el periédico maquetado. Esto es, jerarquizado y libre de las
tiranias de los algoritmos que salpican la eyaculacién de
temas en las paginas webs de los medios. Para La mala victima
elegimos las violaciones por sumisiéon quimica, los famosos
pinchazos, un bulo que —como los brotes de peste— reapa-
rece cada cierto tiempo. En el periodismo pasa a menudo.
Siempre hay un chico nuevo que no sabe la importancia que
tuvo Hedy Lamarr para el wifi o que hace diez afios ya se
puso en duda la autoria de Rubens en el Sansén y Dalila de
la National Gallery.

La primera vez que oimos hablar de jévenes que per-
dian la conciencia por un simple pinchazo, como un pico-
tazo de mosquito, fue en 2021. Los veranos son propicios
para este tipo de cuentos asustaviejas. Y tal fue la psicosis
que las urgencias de varios hospitales se colapsaron. Rosa y
Emilia siguieron esta serpiente de verano —asi lo llaman en
los periédicos— con avidez, intercambidndose capturas de
periédicos maquetados que informaban sobre estos sucesos.

¢Has visto? Otra a la que han pinchado para violarla.

Pues si te van a violar, mejor no enterarte.

Y asi se repetian las capturas, los recortes de periddico.
Hasta que un dia Emilia ley6 una entrevista con un médi-
co que explicaba que para inyectar un sedante tan efectivo
haria falta una aguja muy gruesa que no se sentiria preci-
samente como un picotazo de tdbano. “Y ademds la aguja
tendria que estar como quince segundos en el brazo.” Pues
entonces lo que habiamos pensado no tenia sentido. i Te
imaginas al colegio de médicos escribiendo una carta para
quejarse? Y ese fue nuestro tnico delirio de grandeza, por-
que no recibimos ninguna carta quejandose de la escasa
verosimilitud de la novela. Rosa pregunté a un amigo médi-
co sobre la sustancia mas efectiva para dejar a una persona
inconsciente. Y nos dio un nombre que por precaucién no
debemos desvelar (si se quieren enterar de cémo hacerlo,
compren La mala victima).

Después hacemos un esquema con titulos. Por ejemplo,
“Socorro escribe a documentacién.” “Llegada al Puerto.”
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“Las Lequerica y sus perros.” “Descripcion de El Matinal”..
Y asi sucesivamente hasta el capitulo final. Nos repartimos
los epigrafes y comenzamos a escribir por nuestra cuenta
en Google Docs, limitadas por nuestros respectivos com-
promisos laborales. Rosa se levanta a las cinco de la mana-
na para ir a la radio y escribe tres articulos al dia. Y Emilia,
ademds de redactar sus columnas, es la jefa de Loc, lo que
implica mucho trabajo de socializacion: tratar con fuentes,
colaboradores pasados de rosca y un equipo de seis personas
que reclama sus turnos, sus vacaciones, las bajas, los hijos...
Las novelas prueban que la adopcién de Rosa en la familia
es total, aunque a la madre de Emilia le joda que a la posti-
za le vaya mejor que a la natural. Cosa que se podria discu-
tir. Y también se puede afiadir que Rosa es mucho mayor.

Emilia escribe rapido, en todas partes. Muchas veces, casi
siempre, en el mévil. La gente piensa que estd absorta en
algin juego, chateando con alguien o mirando Instagram,
pero lo cierto es que estd con la novela. Rosa es mas discipli-
naday cuidadosa. Muchas veces los capitulos de unay de otra
no tienen ni pies ni cabeza, sobre todo porque nos repetimos.
“IPero si eso lo tenia que escribir yo!” Rectificamos mien-
tras nos lanzamos todo tipo de insultos: “{Paleta! {Cémo va
a decir una persona como Pincho ‘crio’? ¢O c6mo va a matar
fulanito a alguien de esa manera?” “Es del todo irreal.” Pero
Rosa cree que lo de vetar la palabra crio es esnobismo de los
Landaluce, que en Murcia la gente bien dice crio.

En esta escritura a cuatro manos tratamos de ser una
sola. Que no se note quién es quién. Jorge Bustos dijo en
una presentacion de La mala victima que Emilia hace frases
mas largas, con muchas subordinadas, y que Rosa emplea
frases mds cortas. Pero para Socorro no nos importa unifi-
car nuestros estilos. Es una buena cura de humildad y de
reconocimiento por el talento, si lo hubiera, de la otra. Hay
veces que Rosa escribe tan bien que cambiar algo serfa una
tonteria. Y Emilia, esto lo reconoce Rosa, cuando se pone,
escribe muy bonito. Si, esa descripcién de La Mancha en
Donde caiga la flecha.

Este afio no hemos querido sacar una novela con Socorro
Niiez como protagonista. Tenfamos la sensacién de que,
alahorade la promocién, los lectores de periddicos se can-
san de nosotras porque siempre nos preguntan lo mismo:
dcoémo se escribe a cuatro manos? Respondemos lo mismo:
hablando, peleando, con mucha disciplina. Y siempre afia-
dimos que asi trabajamos la mitad. Pero no es verdad, por-
que trabajamos mucho, sobre todo en nuestra relacion, casi
simbidtica. Podriamos decir que nos parasitamos. ~

ROSA BELMONTE es periodista en ABC y los diarios de Vocento.
EMILIA LANDALUCE dirige LOC en El Mundo, donde también es
columnista y periodista de la seccién nacional. Han escrito juntas el
libro Sobre nosotras, sobre nada (Esfera de los Libros, 2021) y dos
novelas: La mala victima (Espasa, 2023) y Donde caiga la flecha
(Espasa, 2024).
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