No sé si esto entra en trabajos en colaboracién: a prin-
cipios del 2000, llevado por el vicio repentino del HTML
y ¢ss hice paginas web a un montén de amigos y ami-
gas'y a cada cual le pedia sus fotos, textos, libros... lo
que quisiera publicar. La pagina mds completa, por tra-
yectoria y por el interés que El se tomé, fue la de José
Antonio Labordeta, que enseguida me daba los discos o
libros que iba sacando. También publicamos en ese sitio
—10lineas.com— la antologia sobre Miguel Labordeta que
habian publicado afos antes Antonio Pérez Lasheras y
Alfredo Saldafa. Con el tiempo salieron los blogs y luego las
redes sociales y lo fuimos dejando. También dejé de reno-
var el dominio y el hosting pero el camién escoba que es
Archive.org habia recogido bastantes paginas y todavia se
pueden consultar, funcionan los enlaces, etc. Es una cata
arqueoldgica, un tiempo detenido: https:/web.archive.org/
web/20040604031031/http:/www.10lineas.com/.

Para la Asociacion de la Prensa de Aragén coordiné el
libro Los caballos no compran periédicos, donde 111 periodistas
contaban sus anécdotas de la profesion. Las colaboraciones
las solicité por email, excepto en algunos casos, que hubo
entrevistas personales. El pdf, gracias a Antonio Tausiet,
que lo rescato, estd en: https:/www.gistain.net/wp-content/
uploads/Los-Caballos-No-Compran-Periodicos-Anecdotas-
Z-Library.pdf.

Hay algunas anécdotas delirantes, como la de Angel
Pérez, al que en su primer dia de becario en un periédico
le encargaron cubrir un crimen que se habia cometido esa
noche y telefoneé al marido de la victima y le pregunt6 “¢Es
usted el asesino?” Le cay6 una bronca pero acertd y el mari-
do acabé confesando.

Con Pilar Clau, mi mujer, escribimos cinco libros a cua-
tro manos entre 2009y 2012: Lo mejor de Zaragoza, que inclu-
ye treinta testimonios de personas; las novelas Agua y cielo,
Zaragoza, til y yo 'y Dulces piedras escondidas, y el reportaje sobre
la evoluci6n de los negocios en torno al baile y el ocio de
la familia Arnau “Generacién Row”. Sobre esta familia yo
habia publicado en la coleccién Biblioteca Aragonesa de
Cultura Florida 135 Cultura de club, que incluia una de las pri-
meras sesiones del festival Monegros Desert: en esa jornada
en el desierto me acompanaron Félix Romeo, [smael Grasa
y su hermano César.

Con Pilar Clau, que ha publicado las novelas Pétalos de
luna 'y La sobrina y los libros de poemas Mujer de otorio y Estar
viva, he aprendido a dar talleres de escritura creativa, cosa
que seguimos haciendo.

Aprovecho este recuento para agradecerles a mis coau-
tores y coautora tantas y tan buenas horas de creacion y tra-
bajo compartido. ~

MARIANO GISTAIN es escritor. Lleva la web gistain.net y el blog
Veinte segundos en 20 minutos. En 2024 public6 Nadie y Nada
(Prames).

por Isabel Castells Molina

Durante su estancia en México, Remedios

Varo y Leonora Carrington fueron inseparables:
compartieron el interés por el esoterismo, se
homenajearon mutuamente en sus obras, colaboraron
en proyectos artisticos. Dos piezas teatrales escritas
al alimén demuestran que la invencion compartida
puede ser ante todo un desafio ludico.

“La poesia debe ser hecha por todos,
no por uno’, declaré Isidore Ducasse.
En esta conocida sentencia, el sub-
versivo conde de Lautréamont pul-
verizaba la idea del genio en favor de
la democratizacion de la creatividad.
Esta rotunda proclama se alinea con lo
que, ya desde el Primer manifiesto, defen-
di6 André Breton, poniendo el acento en el azar, el juego y
el inconsciente en una nueva concepcion de la idea de poe-
sia que aglutinaba todo tipo de lenguaje, desde la palabra
escrita hasta el dibujo, la pintura, el cine, el teatro, la escul-
tura o la fotografia. Juegos como los “cadaveres exquisitos”
—pintados o escritos— o los “dibujos comunicados” dan buena
muestra del movimiento surrealista como aventura eminen-
temente colectiva.

El surrealismo fue, y sigue siendo, un espacio propicio para
grandes amistades y también, por su intensidad, para signifi-
cativas rupturas. Alentado por la doble consigna de “transfor-
mar el mundo y cambiar la vida”, ha apelado siempre tanto alo
social como a lo intimo y expande su accién desde lo cotidia-
no hasta lo universal. Una de las més bonitas relaciones afec-
tivas fue la que protagonizaron Remedios Varo (1908-1963) y
Leonora Carrington (1917-2011), lamentablemente truncada
por la prematura muerte de la primera. Las dos participaron
en esta dimension ladica y grupal del surrealismo, al tiem-
po que desarrollaban sus respectivas trayectorias personales.

Remedios y Leonora se conocieron probablemente
en Paris, donde coincidieron en compania de sus parejas
—Benjamin Péret y Max Ernst, respectivamente—, pero fue en
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Meéxico, pais que ambas, por diferentes circunstancias, eligie-
ron para exiliarse durante los dificiles afios cuarenta del pasa-
dossiglo, donde se intensific su amistad. Remedios llegd ala
capital mexicana con Benjamin Péret tras un largo periplo
que ella misma relata en una extensa carta a sus amigas de
la infancia.' Por su parte, Leonora, después de experimentar
un infernal internamiento en un centro psiquidtrico espanol
que narrd en primera persona en sus espeluznantes Memorias
de abajo (1943),” consiguio huir a Lisboa y, desde alli, instalar-
se en México con Renato Leduc.

Remedios y Benjamin Péret acogieron a Leonoray Renato
Leduc en su vivienda de la calle Gabino Barreda, que acabé
convirtiéndose en el centro de un grupo surrealista del que
formaron parte, ademds, Kati y José Horna, Alice Rahon, Eva
Sulzer, César Moro, Gerardo Lizarraga o Gunther Gerzso,
entre otros.

Son abundantes los testimonios de la complicidad de
esta feliz congregacion de afinidades artisticas y personales,
constatada en entrevistas, biografias’ y fotografias, entre las
que destacan las que se tomaron durante la boda de Leonora
Carrington con Chiqui Weitz en 1946, donde encontramos
auna nutrida representacion del grupo, en la que vemos a las
dos pintoras juntas. Particularmente atractivo resulta el lienzo
de Gunther Gerzso Los dias de la calle de Gabino Barreda (1944),
donde puede apreciarse una deliciosa imagen de Remedios
Varo rodeada de gatos.

Remedios y Leonora eran inseparables, compartian las
actividades cotidianas y experimentaron juntas el descubri-
miento del mundo mexicano, cuyo pasado prehispanico les
apasiono especialmente. Las dos amigas poseian un coman
interés por el esoterismo y visitaban regularmente los merca-
dos de la capital, donde encontraban todo tipo de ingredien-
tes para sus experimentos culinarios, que ambas trasladarian
asus respectivas obras, pintadas y escritas.* Por tanto, son fre-
cuentes los homenajes y guifios entre ambas mujeres: Leonora
protagoniz6 varios suefios de Remedios’ y Remedios apare-

1 Carta ntmero 1, en Remedios Varo, El tejido de los suefios. Obra escrita, edi-
ci6n e introduccién de Isabel Castells, Sevilla, Renacimiento, 2024, pp. 95-99.
2 Leonora Carrington, Memorias de abajo, Madrid, Siruela, 1991.

3 Labiografia mas documentada de Remedios Varo sigue siendo la de Janet
Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, Madrid-Ciudad
de México, Fundacién Banco Exterior/Ediciones Era, 1989. Para Leonora,
remito a la de Julia Salmerdn, Leonora Carrington, Madrid, Ediciones del
Orto, 2000.

4 Remedios redacté dos divertidas recetas: “Para provocar suefios eréti-
cos” y “Para sofiar que sois rey de Inglaterra” (El tejido de los suciios, op. cit.,
pp- 203-206). Por su parte, Leonora escribié una iconoclasta obra de teatro
con una receta antrop6faga (La invencién del mole, en Los surrealistas en México,
Museo Nacional de Arte, 1986, pp. 45-47). Por otro lado, la presencia de per-
sonajes cocinando o preparando extrafias pocimas es constante en la pro-
duccién pictorica de ambas.

5 Véanse los suefios 3y 8 (El tejido de los suciios, op. cit., pp. 237-238 y 244-248
respectivamente) y el articulo de Maria José Gonzédlez Madrid “Estoy lavan-
do una gatita rubia, pero no es cierto, parece mas bien que es Leonora...: la
amistad creativa entre Remedios Varo y Leonora Carrington”, en Nierika.
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ce, transmutada en Carmela, como una de las protagonistas
de la novela La trompetilla aciistica, de Leonora.®

Las primeras colaboraciones creativas entre ambas se desa-
rrollaron en algunos proyectos teatrales, a través de la creacion
de figurines, disefios, mascaras y tocados. Sabemos, asi, que
trabajaron juntas para La loca de Chaillot, de Jean Giraudoux, y
para la representacion del auto sacramental de Calder6n de
la Barca El gran teatro del mundo, dentro del proyecto “Teatro
Clasico de México’, liderado por el también exiliado Alvaro
Custodio, como atestigua Kaplan.” La representacion del auto
calderoniano con los disefios de ambas artistas tuvo lugar,
segtin Edith Mendoza,® en 1958, y, del mismo modo que La
Barraca de Federico Garcia Lorca, tenia como objetivo pro-
piciar el acercamiento del pablico general al teatro.

Podemos, sin embargo, suponer que esta comunién crea-
tiva se desplegaba muy especialmente en el ambito privado.
Tenemos, de momento, conocimiento de dos experimentos
teatrales destinados a ser representados en informales veladas
domésticas con su circulo mas intimo de amistades.

Encontramos el primero de ellos en un breve texto incon-
cluso que Walter Gruen® ha clasificado como “Proyecto para

Revista de Estudios de Arte, México, Universidad Iberoamericana, 2012, ndm.
1, afio 1, monogréfico Celebrando a Leonora Carrington, pp. 26-41.

6 Latrompetilla aciistica, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econdmica, 2017.
7 Viajes inesperados, op. cit., p. 98.

8 Ignacio Arellano, Judith Farré y Edith Mendoza, Una lectura en imdgenes de
El gran teatro del mundo de Calderén: los disefios de Remedios Varo, Pamplona,
Griso/Universidad de Navarra, 2009, p. 235.

9 A Walter Gruen, viudo de Remedios, y Ricardo Ovalle debemos la minu-
ciosa edicion del Catdlogo razonado, Ciudad de México, Ediciones Era, 1994,y la

Fotografia: Boda de Leonora Carrington. © 2005 Ana Maria Norah Horna y Fernandez



una obra teatral” En su anotacién al texto, indica que proba-
blemente se trata de una obra escrita al alimén con Leonora,
aunque, en este caso, contamos solamente con la parte redac-
tada por Remedios. Se trata de un texto complejo y ambiguo,
redactado en espafiol y francés, y que posee elementos narra-
tivos y dramaticos." La trama, si asi puede llamarse algo que
percibimos de forma tan fragmentaria, consiste en una histo-
ria de contrabando, repleta de didlogos absurdos, cuyo elen-
co de personajes se identifica claramente con el entorno de
Remedios. En lo que parece ser la relacion de dramatis personae,
vemos a “Ellen Ramsbotton (Leonora y Eva mélangées)” y a
“Mme. Felina Caprino-Mandragora’, pseudénimo con el que
la pintora juega en otros textos. Por otra parte, aparece un tal
“Benjamin Pérez”, que evidentemente nos remite al entonces
marido de la artista. Poco podemos interpretar a partir de los
breves retazos que se conservan, de manera que, como ocu-
rre en el hermoso lienzo H flautista, de 1a propia Remedios,
es nuestra imaginacion la que debe completar lo que apenas
asoma en el texto.

Sin embargo, si contamos con una obra teatral completa,
cuyo manuscrito se encuentra también en el fondo Gruen-
Varsoviano, y de la que podemos afirmar, sin la menor duda,
que fue escrita simultineamente por Remedios y Leonora,
ya que puede apreciarse la caligrafia de ambas. La obra no ha
sido todavia publicada como texto auténomo, aunque apa-
rece reproducida en un manual de Edith Mendoza Bolio"
con el titulo de El santo cuerpo grasoso, que no consta en el texto
original y fue puesto por la investigadora basindose en el
argumento.

No estamos, tampoco en esta ocasion, ante un texto fijado
para una posible edicion, sino ante lo que con toda probabili-
dad fue una de las muchas actividades ladicas del grupo y de
cuya representacion no existen testimonios. Con todo, pode-
mos disfrutar de una obra fresca y dindmica, que parodia los
motivos clasicos de los cuentos tradicionales —princesas casa-
deras, elixires magicos, madres celosas, reinos remotos, etc.—
hasta convertirlos en una dislocada trama surrealista.

La obra aparece encabezada con esta elocuente declara-
cién de principios redactada por Kati Horna: “cualquier pare-
cido del publico con alglin personaje, es pura coincidencia.
Esta obra estd hecha solamente para diversion de los actores.
El Pablico es puro accidente”

Partiendo de estas palabras, resulta cautivadora la ima-
gen de un grupo de artistas que endulzaban su dia a dia con
la creatividad y el juego. Como en la obra anterior, el elenco

recopilacion de los manuscritos de la autora en el Archivo Gruen-Varsoviano,
depositado actualmente en el Museo de Arte Moderno de México.

10 Reproduzco el texto en El tejido de los suefios, op. cit., pp. 219-230, donde
intento ofrecer algunas posibles claves sobre su composicion.

11 Edith Mendoza Bolio, “A veces escribo como si trazase un boceto” Los escri-
tos de Remedios Varo, Madrid-Francfort -Ciudad de México, Iberoamericana
Vervuert, 2010, pp. 271-295.

12 Cito directamente del manuscrito del Archivo Gruen-Varsoviano.

de personajes se relaciona también con el entorno de ambas
artistas y no es dificil suponer que, de haberse representado,
hubiese dado lugar a una velada inolvidable. Las carcajadas,
desde luego, hubieran formado parte de esa hipotética repre-
sentacion, como sin duda debieron estar presentes en la pro-
pia redaccion de la obra, presidida por un humor iconoclasta
que no elude el disfemismo ni las situaciones grotescas, ya que
el elixir supuestamente dotado de elementos magicos debe
administrarse nada mds y nada menos que en las posaderas
de los personajes.

Un aspecto muy interesante de esta obra, que puede apre-
ciarse a partir del analisis de la caligrafia, es que la creaciéon
del texto parece ser simultinea: no se trata de que una autora
redacte una parte y a continuacion la otra la prolongue, y asi
sucesivamente, sino que nos encontramos en mas de una oca-
sién con escenas, parrafos e incluso acotaciones escritas por
ambas, y puede incluso darse el caso de que en una misma
oracion podamos reconocer la letra de cada una de las artis-
tas. Esto indica que Remedios y Leonora no estaban creando
una suerte de “cadaver exquisito”, procedimiento en el que,
como se sabe, cada intervencion se realiza en la ignorancia de
laanterior. Por el contrario, leyendo el manuscrito, da la sen-
sacién de que las amigas escribian al mismo tiempo escenas
y didlogos, y a través de sus respectivas caligrafias podemos
vislumbrar este gozoso ejercicio de inspiracién compartida.
Esto no impide, en todo caso, que sean perfectamente reco-
nocibles los motivos que forman parte del imaginario de cada
una, aspecto del que he intentado ocuparme en otro lugar.”

Remedios y Leonora caminaron, experimentaron, y, sobre
todo, disfrutaron juntas: descubriendo la urbe mexicana o en
la intimidad del hogar, escribiendo al alimén o elaborando
recetas, fueron capaces de convertir en oro la dificil experien-
cia del exilio. Nada mejor para imaginarlas que estas palabras
de Octavio Paz:

hay en México dos artistas admirables, dos hechiceras
hechizadas: jamas han oido las voces del elogio o repro-
bacion de escuelas y partidos y se han ref{do muchas veces
del amo sin cara. Insensibles a la moral social, a la estéti-
cay al precio, Leonora Carrington y Remedios Varo atra-
viesan nuestra ciudad con un aire de indecible y suprema
distraccion. éA dénde van? Adonde las [laman la imagi-
nacién y la pasion.™* ~

ISABEL CASTELLS MOLINA es profesora de literatura espanola en la
Universidad de La Laguna, en Tenerife.

BB “Latejedoraaescena: Remedios Varoy el teatro”, en Carmen Gaitén Salinas
y Alejandro Coello Hernandez (eds.), Creadoras del exilio republicano espariol en
América Latina. Miradas transatldnticas y género, Granada, Comares, pp. 57-70.

14 “El precio y la significacion”, en México en la obra de Octavio Paz. I1I. Los
privilegios de la vista, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econ6mica, 1987,
pp. 394-395.
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