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El experimento
Carmen Mola

por Jorge Diaz

Tres novelistas y guionistas de television
comenzaron a charlar sobre las diferencias
entre escribir un libro en solitario y una
serie en equipo. El resultado fue una idea
gue tuvo una vida inesperada.

Unos platillos chinos
Hay veces que las cosas salen bien y ni
los que las hacen tienen muy claro por
qué. Carmen Mola no es una calcula-
da maniobra de marketing, tampo-
co una arriesgada declaracién contra
el individualismo del sistema, mucho
menos una reivindicacién antifemi-
nista que pretendiera demostrar que las mujeres lo tienen
mas fécil para publicar... Nada de eso, Carmen Mola es un
experimento, uno de esos que, de vez en cuando, funcio-
nan, mas un juego que una estrategia.

Al final del invierno o principio de la primavera de 2017
—no recordamos la fecha exacta—, tres guionistas de televi-
sién, Antonio Mercero, Agustin Martinez y yo, Jorge Diaz,
estabamos trabajando en la adaptaciéon de una novela de
Agustin, Monteperdido, para serie. A los tres nos unia haber
trabajado juntos y llevarnos bien, pero, sobre todo, que
habiamos publicado novelas antes de manera individual;
nos interesaban, ademds de los guiones, que era de lo que
viviamos, otras formas de narrativa. Los tres sabiamos de las
diferencias que habia entre la escritura solitaria de las nove-
las y 1a colectiva de las series de television. Veiamos venta-
jas e inconvenientes a ambas.

Un dia, al terminar una de las sesiones de trabajo, nos
fuimos a tomar una cana. En lugar de hablar de la serie, de
las dltimas lecturas o de cualquier tonteria, nos pusimos a
comentar las diferencias entre las dos maneras de trabajar:
en las novelas tenfas mas control sobre la historia, pero en las
series te podias apoyar en tus compareros; en literatura tenias
la libertad de crear sin cortapisas, en television te tenfas que
adaptar a las normas de la produccién y el presupuesto, claro
que esas normas muchas veces te servian para acotar la histo-
ria; en las novelas los plazos de entrega eran moderadamen-
te libres, en las series es un drama un retraso de una hora,
ahora bien, tener una fecha limite ayuda a no andarse por
las ramas... Y lo més importante, en la novela estas solo y td
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mismo decides cuando dejas de pensar en algo, mientras en
las series tienen que estar todos los implicados de acuerdo; por
un lado es mas pesado, pero por otro las ideas ganan mucho
al someterse a la discusion y al debate. Ademas, quiza lo mas
importante, después de esas reuniones de television podias
irte a tomar una cana...

Entonces surgié la idea: dy si probamos a escribir una
novela como hacemos las series de television?

La decisién no la tomamos esa misma mafiana, antes
tuvimos que madurarlo y dejarlo para la siguiente sesion:
no perdiamos nada por intentarlo. En caso de no salir, no
seria mds que uno de esos proyectos que pone en marcha un
auténomo para ver si consigue seguir facturando, esos pla-
tillos chinos con los que siempre juega, que trata de man-
tener en equilibrio; no serfa el primero que se nos caia y se
estrellaba contra el suelo.



Fotografia: Toni Galan / EFE

Lo peor que podia pasar era que olvidaramos la flexi-
bilidad del guionista y pusiéramos por delante el ego del
escritor. Si eso ocurria, no solo no saldria el experimento
adelante, ademds nos peleariamos y no volveriamos a tra-
bajar juntos. Era un riesgo, pero, conscientes de él y con la
firme intencién de evitarlo, decidimos asumirlo.

La adaptacion del sistema
Podia ser parecido, pero no exactamente igual, teniamos que
adaptar el sistema. En las series disenabamos la tempora-
da entera, ya fueran seis, ocho, trece capitulos... En nues-
tro proyecto teniamos que abordar solo una novela, aunque
desde el principio pensamos en que podia convertirse en
una trilogia, incluso en una saga de novelas en caso de tener
éxito. Podiamos haber pergefiado la trilogia completa como
si fuera una temporada de tres capitulos, pero nos parecia

demasiado optimista. En el fondo no estdbamos seguros de
que nuestro proyecto fuera a ser una buena idea, quiza se
limitaria a unas cuantas reuniones antes de olvidarnos de
él, mejor ser conservadores.

Habia que empezar por las reuniones en las que solta-
riamos ideas hasta que una nos pareciera lo bastante buena
como para dedicarle unos meses. Los americanos llaman a
esas reuniones la writers’ room, nosotros, por lo menos en las
productoras en las que yo he trabajado, le llamamos la piza-
rra. Ahora suele hacerse directamente en el ordenador, pero
hace anos habia una sala—la sala de guionistas de los ameri-
canos— en la que una pared estaba cubierta por una pizarra
de las que se borran con facilidad, normalmente esta dividi-
da de manera mas o menos artesanal en recuadros que repre-
sentan los episodios y las tramas dentro de cada uno de ellos.

Los Mola, como nos gusta llamarnos a nosotros mis-
mos, pensamos que podiamos considerar el primero de los
libros —La novia gitana (2018)— como una temporada entera:
cuatro bloques, compuestos por un nimero indetermina-
do de capitulos, con un arco dramético claro. Cada uno de
los bloques terminaria en alto —con lo que los americanos
llaman dliffbanger—, incluido el Gltimo, ya que tras el climax
anadiriamos una especie de epilogo en la que abririamos la
posibilidad de la segunda novela de la saga, la que después
seria La red piirpura (2019).

También decidimos que queriamos giros, lo més sor-
prendentes posibles. Ya que bamos a trabajar a la manera de
los guionistas, nos ocupariamos mucho mas de la trama que
de cualquier otra cosa, seguiriamos los dos mandamientos
que siempre decimos que tenemos los escritores para tele-
vision: no aburrirds y sorprenderas al espectador —lector en
este caso— por encima de todas las cosas.

Después de tener la pizarra completa, llegaria el momen-
to de redactar la novela. En una serie habriamos dividido
por episodios, normalmente el coordinador se ocuparia de
escribir primero y el Gltimo y los demas, los restantes. Pero
en nuestro caso no habia coordinador, seria un proyec-
to igualitario, nadie mandaba, todo tenia que hacerse por
unanimidad o, en caso de no conseguirlo, por mayoria. Es
decir, cuando no llegaramos a un acuerdo, se votaria y algu-
na idea ganaria dos a uno. El perdedor se comprometia a
asumir como propia la idea ganadora y a defenderla con-
tra viento y marea.

El siguiente paso seria hacer una escaleta, nueva pala-
bra procedente del mundo del guion —line out le llaman los
americanos, de los que hemos aprendido todo—. En lugar
de dividirla en secuencias, como habriamos hecho en tele-
vision, seria en los capitulos del libro. Después, cada uno de
los tres escribiria un tercio. No recuerdo cémo decidimos
quién hacia el principio, quién el nudo y quién el desenla-
ce, quiero pensar que fue por sorteo.

Una vez terminado el primer borrador, tendriamos que
hacer una version que igualara las escrituras de los tres.
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Marcamos por encima cémo seria el estilo de Carmen
Mola —aunque no lo llamdbamos asi, el nombre de Car-
men Mola no aparecié hasta mucho después—: directo, claro,
sin adornos ni florituras. Lo mismo que en todo lo demds,
la trama por encima de cualquier otra cosa.

Elena Blanco, la base de todo
Una vez que teniamos puestas las bases del sistema de tra-
bajo, nos pusimos a pensar en la novela. Escribiriamos un
thriller, nos parecia que al ser tres escritores solo podiamos
hacer género, ya fuera novela roméntica —no nos veiamos
capaces—, histérica o thriller. Los tres preferiamos el thriller.

Aprobamos por unanimidad la idea de quién seria nues-
tra protagonista: Elena Blanco. Los tres veniamos de la
television y habiamos escuchado a las actrices quejarse del
edadismo, con toda la razén: a partir de los cuarenta no les
llegaban papeles de protagonistas, solo madres de, esposas
de, hermanas de... Nosotros tendriamos una detective de
cincuenta anos y ella seria el verdadero motor de la trama.
También pensamos en sus caracteristicas bésicas, seria como
una version del clasico detective de novela negra americano
de los afios cuarenta, pero en mujer y en el siglo xx1. Donde
aquel conducia un Cadillac, Elena un Lada; donde aposta-
ba en los caballos, 1a nuestra cantaria en un karaoke; donde
bebia bourbon, grappa; donde seducia a rubias espectacula-
res, a desconocidos en un todoterreno...

Pero eso no era mas que la apariencia, queriamos un per-
sonaje complejo, con muchas facetas: madre —frustrada por
la desaparicién de su hijo—, buena profesional —amargada
por su trauma-—, solitaria —ella misma se negaba la felicidad—
y cabeza de esa familia disfuncional a la que llamarfamos
BAC (Brigada de Analisis de Casos).

Con el mismo criterio de elaborar personajes diferen-
tes, pero que respondieran al estereotipo clasico, nos pusi-
mos con los demds: Mariajo —pese a sus sesenta y tantos era
la backer—, Buendia —forense, mas preocupado por la jubi-
lacion que por su trabajo—, Chesca —la policia de accion—,
Ordufio —bienintencionado, un poco candido—, y Zarate
—si la inspectora Blanco estaba empenada en ser infeliz, se
lo pondriamos dificil con él.

La novia gitana. La trama

La gente muchas veces tiene curiosidad por saber cual de los
tres tiene la idea de la novela. Siempre contestamos que no
lo sabemos y creen que es una forma educada de no senalar-
nos, pero es verdad. Pongamos como ejemplo La novia gitana,
en realidad son un montén de ideas enlazadas: unas perte-
necen a Agustin, otras a Antonio, otras son mias. Y todas
son de los tres, porque han nacido de la discusion creativa,
de lanzarnos sugerencias unos a otros.

¢Un ejemplo? Empezamos con la idea de la aparicion
del cadaver de una chica que habia salido de despedida de
soltera. No es mala idea, creimos, pero vamos a anadirle
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algo: muere de una forma macabra, la misma con la que
asesinaron a su hermana, que también estaba en visperas
de suboda, siete anos antes. Va mejorando, dy si el asesino
de la hermana mayor esta en la carcel? Eso nos lleva a que
solo puedan pasar dos cosas, o hay un inocente encerra-
do o alguien esta copiando sus métodos, pero hay muchos
detalles de la forma de matar que no han trascendido, destd
el asesino suelto? Y asi, capa tras capa, vamos creando la
trama hasta que los tres estamos de acuerdo. La dltima de
ellas, la raza de las dos novias, nos pareci6 que si eran gita-
nas todo podia mejorar...

Que nadie piense que no hay discusiones enconadas,
caminos sin salida que tenemos que abandonar, posibilida-
des en las que no alcanzamos la unanimidad... Pero vamos lle-
gando a acuerdos y al final lo que queda es el libro. Un libro
de Carmen Mola, es decir, de Antonio, de Agustin y mio.

Una vez que estuvo la escaleta hecha, la dividimos en
tres, cada uno escribiria una parte y después nos reescribi-
riamos unos a otros para darle unidad y eliminar de la redac-
cion final lo que no perteneciera a ese estilo apenas esbozado
de Carmen Mola: directo, descarnado, sin huir de las des-
cripciones desalmadas, tratando a las escenas violentas tal
como hacemos con las demds, sin mirar para otro lado.

De una manera casi milagrosa, el estilo Carmen Mola fue
apareciendo y hasta evolucionando con el paso de las suce-
sivas novelas —ya van siete—, tanto que creemos que hay un
salto importante entre la primera y la Gltima.

La publicacion y el fenémeno

Todo fue muy rapido. Cuando acabamos la novela decidi-
mos envidrsela a Justyna Rzewuska, que ya era agente de
dos de nosotros. Fue cuando se nos ocurrié que debiamos
hacerlo con seudénimo, hasta ese momento no habiamos
pensado en el tema. El nombre de Carmen Mola aparecié
como un chiste, dijimos nombres al azar, tanto de hombre
como de mujer. Al final, Carmen fue el que mds nos gusto:
“Carmen mola”, dijo uno de los tres, nada de plan maquia-
vélico pensado de antemano.

Menos de quince dias después de mandarle la novela a
nuestra agente ya tenfamos un contrato editorial, antes de
que se publicara en castellano ya habia ofertas para tradu-
cirla a cuatro idiomas. No esperdbamos que todo fuese asi
de sencillo. Tampoco imaginabamos que el experimento
fuera a durar tanto tiempo y que Carmen Mola nos daria
tantas satisfacciones.

Desde entonces, hemos ganado el Premio Planeta, se
han vendido millones de ejemplares de nuestras novelas y
hemos sido traducidos a mas de veinte idiomas. No puedo
hacer otra cosa que repetir lo que decia al principio: hay
veces que los experimentos salen bien. ~

JORGE DIAZ es escritor y guionista. Antonio Mercero, Agustin
Martinez y él son Carmen Mola.



