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Karl Marx era un genio. También 
era un desastre. En The art of  
procrastination, el �lósofo John Perry 
acuña el concepto “procrastinador 
estructurado”. No menciona a Marx, 
pero podría. Perry dice que un pro-
crastinador estructurado es alguien 

“que consigue hacer muchas cosas dejando de hacer 
otras”. Es decir, no es alguien perezoso o inútil, tampo-
co es alguien que no produce nada. “El procrastinador 
puede encontrar motivación para hacer tareas difíciles e 
importantes”, escribe, “siempre y cuando esas tareas sean 
una manera de evitar hacer otras tareas aún más impor-
tantes”. Un procrastinador, aunque quizá no lo sepa, es 
en el fondo un perfeccionista. Y Marx fue un neurótico y 
un perfeccionista; se imponía unos estándares tan eleva-
dos que luego era incapaz de alcanzarlos. Todo proyecto 
podía ser perfeccionado ad aeternum. 

En octubre de 1844, en una de las primeras cartas que se 
conservan entre Friedrich Engels y Karl Marx, el primero 
le implora al segundo: “Ahora ocúpate de que la materia 
que has reunido se lance pronto al mundo. Ya era hora.” 
En otra carta de enero de 1845, le repite más o menos lo 
mismo: “Procura, por tanto, que esté terminado antes de 
abril; haz como yo, fíjate un plazo en el que quieras de�-
nitivamente tenerlo terminado.” Pero ese proyecto, con el 
título provisional de Crítica de la política y la economía nacio-
nal, no se llegó a terminar; solo se conservaron algunos 
apuntes sueltos, incluidos en su obra póstuma Manuscritos 
de economía y �losofía, que no se publicó hasta 1932. 

Marx se despistaba constantemente. Sus despistes y 
digresiones eran brillantes. Por eso Engels solía irritar-
se y maravillarse a la vez. En 1844, en vez de terminar esa 
Crítica que le pedía Engels, Marx se metió de lleno en la 
escritura de un libro lacerante contra los jóvenes hegelia-
nos que Engels y él habían planteado como una peque-
ña broma; Marx se lo tomó demasiado en serio. A Engels 
le fascinó, pero no dejaba de preguntarse por el otro pro-
yecto. “Me alegro de que hayas terminado ya la Economía 
[no era verdad]”, le escribió Engels a Marx en abril de 
1851. “La cosa se estaba alargando demasiado, y mientras 
sigas teniendo ante ti un solo libro sin leer que conside-
res importante, no te pondrás a escribir.” Como ha escri-
to Isaiah Berlin en su biografía del �lósofo alemán, Marx 
“se sentía incapaz de comenzar a escribir antes de tener 
la absoluta seguridad de que dominaba toda la literatura 
de su tema”. Pero a veces su tema era algo amplísimo, desde 
El mágico prodigioso de Calderón de la Barca, que Marx 
leyó en el original, hasta la situación política en Bulgaria. 
Marx era perfectamente consciente de eso y llegó incluso 
a compararse con el personaje de Balzac en La obra maes-
tra desconocida, “que intenta pintar el cuadro que se ha for-
mado en su mente y retoca el lienzo interminablemente 
para producir al �n una masa informe de colores que a 
sus ojos parece expresar la visión que vive en su imagina-
ción”. No solo era un pensador perfeccionista y neuróti-
co. También “escribía lenta y penosamente”, dice Berlin, 
“como les ocurre a veces a pensadores ágiles y prolí�cos, 
incapaz de hacer frente a la rapidez de sus propias ideas, 
impaciente por comunicar al punto una nueva doctrina y 
por salir al paso de cualquier posible objeción”. Cuando 
tenía algún problema con algún líder socialista u obrero, 
volcaba todo su intelecto en atacarlo y dejaba de lado sus 
proyectos más importantes. Era un pensador sistemático 
y, a la vez, un provocador pan�etario. 

El papel de Engels era el de moderador, incentivador 
y disciplinador. Como explica Fritz J. Raddatz, responsa-
ble de una edición de sus cartas, su destino quedó claro 
desde el principio de su relación con Marx. Durante toda 
su vida se dedicó a “urgir, implorar y amonestar a Marx 
para que completara su obra”. Berlin es ligeramente con-
descendiente con Engels, a quien considera “un hombre 
de mente sólida y robusta, pero escasamente creadora”, 
alguien que “no deseaba mejor destino que vivir a la luz 
de la enseñanza de Marx”. Esto último quizá era cierto. 
Engels estaba cómodo en una posición subalterna, en un 
papel de “segundo violín”, como dijo; pero da la sensación 
de que era más por humildad que por incapacidad intelec-
tual. A veces las ideas semiarticuladas de Marx las enten-
día y completaba mejor Engels, y sobre todo era mucho 
mejor a la hora de comunicarlas y expresarlas; otras veces, 
llegaban ambos a la vez a las mismas conclusiones, que 
surgían de sus largos diálogos. Engels fue, por ejemplo, 
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el principal responsable de los primeros borradores del 
Mani�esto comunista; la versión �nal la hizo Marx. 

También ha quedado la idea de que Engels no fue más 
que una especie de albacea y, sobre todo, mecenas de 
Marx. Es cierto que fue su gran �nanciador. La mayoría 
de las cartas que le envía Marx son para pedirle dinero. 
Marx es consciente de la ironía de estar escribiendo sobre 
el capital sin tener nada de él. “No creo que nunca se 
haya escrito tanto sobre ‘dinero’ en medio de tanta esca-
sez de dinero”, le escribió a Engels. A veces la obsesión 
crematística de Marx crea un efecto cómico en las cartas. 
Engels le escribe una larga misiva con re�exiones políticas 
y �losó�cas elevadísi-
mas o algún problema 
personal. La respues-
ta de Marx suele ser 
algo como: ¡Engels! 
¡Por favor! ¡Necesito 
dinero! (Rondaba por 
internet hace unos 
años una viñeta que 
me hace mucha gracia: 
un monigote de Marx 
decía “Engels, Engels, 
hazme un bizum.”) A 
veces su problema es 
que es muy manirro-
to; otras, la mayoría de 
ellas, es porque su vida 
es una constante tra-
gedia. Si no es porque 
debe mucho dinero a 
deudores (está cons-
tantemente empeñan-
do sus bienes) o a su 
casera, es porque no 
le pagan los artículos 
que envía al New York 
Daily Tribune. Si no está 
enfermo él, lo están 
su mujer o sus hijos. 
Cuatro de ellos murie-
ron de niños (luego 
dos de sus hijas se sui-
cidaron, aunque años después de la muerte del padre: 
Laura a los 66, Eleanor a los 43). En 1869, Engels consiguió 
vender su parte del negocio familiar (vivía en Mánchester 
para gestionar la empresa textil de su padre) a su socio, y 
liberarse de la vida comercial que tanto repudiaba para 
dedicarse exclusivamente a la escritura y la política. Con 
el dinero de la venta, le asignó a Marx un sueldo anual de 
350 libras. Los problemas económicos de Marx desapa-
recieron, pero no los de salud. A veces su enfermedad 

(o enfermedades, ya que sufría de diversas dolencias) le 
impedía trabajar; otras era el trabajo hasta altas horas de 
la noche lo que le provocaba la enfermedad, y era Engels 
quien le exigía que se tomara un descanso. Su amigo le 
aconsejaba medicinas, le mandaba médicos, le repro-
chaba con cariño que lo que necesitaba para curarse era 
dejarse curar. 

Marx era un cabezón y un orgulloso, también en sus 
proyectos intelectuales. Quizá uno de los momentos más 
reveladores de su método de trabajo y psicología es el 
proceso de escritura, revisión y publicación de El capital, 
cuyo primer volumen se publicó en 1867; los dos siguien-

tes se publicaron pós-
tumamente y Engels 
tuvo que dar sentido a 
los miles de folios caó-
ticos de su amigo. Los 
procesos de corrección 
de Marx eran siempre 
tortuosos. Gracias al 
líder socialista alemán 
Ferdinand Lassalle, 
con quien tenía una 
relación amor-odio (lo 
criticaba por medio-
cre intelectualmente, 
pero era consciente de 
su poder en el movi-
miento obrero), Marx 
encontró un editor. 
Le envió un primer 
manuscrito con un año 
de retraso. Cuando el 
editor lo recibió, le 
dijo que todavía hacían 
falta algunas correccio-
nes. Marx entonces se 
indignó. Seguro que 
detrás de todo esta-
ba Lassalle, pensó, ya 
que iba a publicar una 
obra parecida y estaba 
intentando retrasar su 
publicación. Aunque 

el contrato era para tres partes, Marx no volvió a enviar 
nada más. “Lassalle preguntó y Marx prometió el segundo 
volumen para diciembre. Tampoco llegó”, dice Raddatz. 
“Lassalle volvió a insistir, y Marx prometió enviarlo en 
1860, y luego en 1861. Marx de pronto quiso cambiar de 
editor, así que Lassalle le proporcionó a Brockhaus. Pero 
seguía sin enviar el manuscrito. Incluso las continuas pre-
guntas de Engels de ‘¿Cómo va el libro?’ quedaban sin res-
puesta. Veintidós años después del contrato con Leske [el 



A
G

O
S

T
O

 2
0

2
5

L E T R A S  L I B R E S

3 6

primer editor] se publicó �nalmente el primer volumen 
de El capital.” 

Pero para llegar a eso Engels tuvo que convencerle de 
que soltara el texto. “Aunque terminado, el manuscrito, 
enorme en su forma actual, no es apto para ser entregado 
a nadie excepto a mí mismo, ni siquiera a ti”, le escribió 
Marx al �nalizar el libro. Cuando Engels lo recibió, combi-
nó los elogios con una edición rigurosamente crítica. Hay 
un pasaje especialmente divertido en el que Engels le dice 
que hay varios fragmentos del libro que parecen escritos 
bajo el in�ujo de su enfermedad (a Marx le salían cons-
tantemente forúnculos, infecciones de la piel que curaba 
con arsénico, lo que le dejaba en un estado mental depri-
mente). Le pide que rebaje los niveles de abstracción, que 
intente ser legible para las masas a las que hay que con-
vencer, pero �nalmente acaba cediendo un poco: bueno, 
quizá la gente capaz de usar el pensamiento dialéctico lo 
entenderá. Cuando se publica El capital, Engels escribe 
varias reseñas falsas que manda a varios editores, algunas 
incluso relativamente desfavorables para abrir el debate y 
que el libro entre en la conversación pública. 

Marx y Engels tenían dos proyectos vitales. Uno era 
el comunismo. Otro era su amistad. Ambos proyectos 
eran inseparables. El cariño existió desde el principio. Se 
conocieron brevemente a principios de 1843. Un año des-
pués, ambos como colaboradores de Deutsch-Franzözische 
Jahrbücher (Los Anales franco-alemanes), empiezan a car-
tearse. Pronto ganan con�anza y se llaman por sus motes: 
Engels llama a Marx “moro”, por sus facciones; Marx 
llama a Engels “general”, por sus conocimientos mili-
tares. Engels le cuenta que tiene problemas ideológicos 
con su padre. Marx le responde: “Que pueda defraudar-
te aunque sea por un momento es pura fantasía. Siempre 
serás mi mejor amigo y espero ser el tuyo. (Tu viejo es un 
cerdo y le escribiremos una carta asquerosamente male-
ducada).” En otra carta, Marx le dice: “Me despido con 
la esperanza de que sigas sintiendo devoción por mí.” 
Cuando en una ocasión Engels tarda mucho tiempo en 
contestarle, Marx le escribe: “¿Ríes, lloras, estás despier-
to, estás dormido?”

En 1863, su relación tuvo un bache. A principios de ese 
año, falleció repentinamente la pareja de Engels, Mary 
Burns, con la que nunca se casó pero con la que con-
vivió durante años. Cuando le contó la trágica noticia 
a Marx, este respondió con frialdad y desdén: dijo que 
era “ingeniosa y simpática” e inmediatamente se puso a 
contar, de nuevo, sus problemas �nancieros. Como dice 
Raddatz, Marx consideraba la relación de su amigo con 
Burns como un divertimento más, una aventurilla. Pero 
para Engels fue uno de los grandes amores de su vida. En 
la siguiente carta que se intercambiaron, le dijo a Marx: 
“Todos mis amigos, incluidos algunos conocidos �listeos, 
han mostrado más simpatía y amistad en esta ocasión, que 

inevitablemente me afectaba muy de cerca, de lo que tenía 
derecho a esperar. Tú encontraste el momento adecua-
do para hacer una demostración de la superioridad de tu 
fría manera de pensar.” Marx, entonces, le pidió perdón 
y Engels lo aceptó rápidamente y no le guardó rencor ni 
un segundo: “Me alegro de no haber perdido a mi mejor 
y más antiguo amigo a la vez que a Mary.” Marx concluyó: 
“A pesar de las presiones bajo las que he vivido estas últi-
mas semanas nada me presionaba ni remotamente tanto 
como el temor de que pudiera producirse una ruptura en 
nuestra amistad.” 

En 1855, otra muerte cercana ya demostró la intensi-
dad de su amistad. El hijo de Marx, Edgar, al que llama-
ba Musch, enfermó gravemente. Marx escribe a Engels en 
busca de la compasión de su amigo. “Mi corazón sangra y 
mi cabeza arde aunque, por supuesto, debo mantener una 
apariencia valiente. En ningún momento el niño ha aban-
donado durante su enfermedad su buen ánimo y carácter 
independiente. No puedo agradecerte su�ciente tu amis-
tad.” El 6 de abril de 1855, Musch murió a los ocho años. “El 
pobre Musch ya no está. Murió mientras dormía en mis 
brazos entre las 5 y las 6 de hoy. Nunca olvidaré la ayuda 
que nos ha prestado tu amistad en estos terribles momen-
tos.” Poco después, Marx le vuelve a escribir. “Nuestro 
hogar, por supuesto, está totalmente desolado y huérfano 
desde la muerte de nuestro querido hijo, que había sido 
su alma vivi�cadora. Es indescriptible cómo echamos de 
menos al niño en todas partes. He pasado por todo tipo 
de penurias, pero es ahora cuando me doy cuenta de lo 
que es la verdadera desgracia. Me siento destrozado. Por 
suerte tengo un dolor de cabeza tan bestial desde el día del 
entierro que soy incapaz de pensar, oír o ver. A lo largo de 
los espantosos tormentos por los que he pasado estos días, 
pensar en ti y en nuestra amistad me sostuvo con �rmeza, 
así como la esperanza de que todavía podemos hacer algo 
bonito juntos en este mundo.” 

Cuando décadas después Marx falleció, el 14 de marzo 
de 1883, Engels informó a su camarada comunista Adolph 
Storge de su muerte. En su carta, describe los últimos 
días de su amigo y se alegra de que su agonía no se alar-
gó mucho. Marx no habría aguantado; había mucho tra-
bajo por hacer. “La habilidad médica podría haber sido 
capaz de darle unos pocos años más de existencia vegeta-
tiva, la vida de un ser indefenso, muriendo –el triunfo de 
la medicina– no de repente, sino palmo a palmo”, escri-
be Engels. “Pero nuestro Marx nunca lo habría soporta-
do. Haber vivido con todas estas obras inacabadas ante él, 
tentado por el deseo de terminarlas y, sin embargo, inca-
paz de hacerlo, habría sido mil veces más amargo que la 
muerte suave que le sobrevino…” ~
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