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Sintetizar
individuos:
sociedades
creativas en
la mUsica

por José Homero

Aunque el teatro musical ofrece algunas de las expresiones
mas ricas de la colaboracion entre letristas y compositores, es
en la cancion popular donde mejor se expresa la comunicacion
profunda entre creadores. El trabajo de los hermanos Gershwin
y el de la dupla Lennon-McCartney ejemplifican, como pocos,

el nivel de didlogo al que puede llegar la musica.

Los romanticos imaginaron la tarea espi-

ritual como una labor en comunién en la

cual los pensamientos individuales se com-

plementaran mutuamente. Con los tér-

minos de simfilosofia y simpoesia Friedrich
Schlegel alude al conocimiento y la creacién en forma
mancomunada:

Quizd se inicie toda una nueva época de las ciencias y
las artes cuando la simfilosofia y la simpoesia se vuelvan
generales e internas, cuando ya no sea raro ver que varias
naturalezas se completan mutuamente para formar obras
comunes. Con frecuencia no podemos evitar el pensa-
miento de que dos espiritus deberian reunirse, como mita-
des separadas, y que solo asi fundidos llegan a ser todo lo
que podrian ser.

Como Tzvetan Todorov ha visto en su bello libro Teorias
del simbolo, del cual he tomado la cita anterior, “la simfi-
losofia no se hace en nombre de la semejanza, sino de lo
complementario”

Aunque los miembros del grupo de Jena cristalizaron
esta actividad en algunas obras (en Conversacion sobre la poe-
sia o en los Fragmentos), y su propia concepcién de la novela
—el género literario al que consideraban de mayor proyec-
cion futura, ya que incluiria la poesia, el ensayo y el dialo-
go filos6fico— implica una escritura a varios manos, lo cierto
es que serd con el surrealismo que dichas practicas creativas
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que anulan la individualidad se consoliden. Esas empresas
colectivas fueron el suefio romantico que guio a la vanguar-
dia, incluso en sus manifestaciones tardias de los afios cin-
cuenta y sesenta. Ejemplo de ello seria el renga compuesto
por Octavio Paz, Jacques Roubaud, Charles Tomlinson y
Edoardo Sanguineti.

Mucho antes de que Schlegel delineara esta propuesta en
la revista programética del grupo, Athenaeum, ya era coman
una asociaci6n artistica complementaria. Desde su apari-
ci6n en el siglo xv1, la pera abunda en parejas de misicos
y escritores: Claudio Monteverdi y Alessandro Striggio;
Wolfgang Amadeus Mozart y Lorenzo da Ponte (Le nozze di
Figaro, Don Giovanni, Cosi fan tutte); Giuseppe Verdiy Arrigo
Boito (Otello, Falstaff); y Richard Strauss con el poeta Hugo
von Hofmannsthal (Der Rosenkavalier, Ariadne auf Naxos). En
tanto tal labor implicaba una cierta simbiosis, los compo-
sitores prefirieron la alianza monogamica, pues necesita-
ban que sus pares literarios compartieran la vision estética
e ideoldgica; contratar libretistas profesionales, como ocu-
rri6 al principio, no garantizaba esa armonia.

Enla época moderna, con el teatro musical surge una de
las expresiones mds claras de sociedad creativa. Derivado
tanto de las 6peras comicas, operetas y comedias musicales
como del vodevil, el burlesque y el music-ball, los musicales
buscaron, mds que ceftirse a la preceptiva musical y drama-
tica exigida por manifestaciones mas ambiciosas, conmover
y entretener, asi fuera apelando a las emociones mds vul-
gares. De ahi que, en sus inicios, las bromas, los bailes, las



chicas ligeras de ropa y las melodias pegadizas fueran los
ingredientes basicos.

La denominada “edad de oro de Broadway” —déca-
das de 1920 a 1960— vio la consolidacién de la coautoria.
A diferencia de la tradicion opertica, cuyos compositores
gozan de renombre mientras que el libretista es una curio-
sidad de melémanos, los musicales son firmados por pare-
jas. Célebres son las de Richard Rodgers y Lorenz Hart; la
de Rodgers con Oscar Hammerstein 1I; la de Jerome Kern
con el anterior y la de Frederick Loewe con Alan Jay Lerner.
Ellos consolidaron el musical moderno como una integra-
ci6n coherente de la trama, la musica y la coreografia. Los
hitos del género, Show boat (Kern y Hammerstein 11, 1927)
y Oklaboma! (Rodgers y Hammerstein 11, 1943), lograron el
reconocimiento del musical como un nuevo género, inde-
pendiente de la comedia musical y de la revista de varieda-
des, por su “completa integracion de la cancion, la comedia
y los nimeros musicales en una singular e inextricable enti-
dad artistica” (Mark Lubbock, en referencia al primero).

Una creacién mancomunada admite diversas conjuncio-
nes. Esbozo una tipologia. La primera es la cristalizacion de
la idea fundamental que impulsa las reflexiones de Schlegel,
“sintetizar individuos para producir seres completos” En los
especticulos escenograficos, la colaboracion entre artistas de
distintos campos permitio la hibridez genérica —la 6pera y
sus derivados: el singspiel, la opereta, el musical moderno—,
en los que la musica y la lirica se complementaban, siempre
para lucimiento de la primera, como lo prueba el hecho de
que el nombre del dramaturgo resultara opacado o relega-
do por el del compositor. Por ello, la primera modalidad de
esa union mutuamente complementaria, o, siguiendo a los
romdnticos, de esa novedosa entidad conformada por dos
individualidades, sera la del musico y el letrista considera-
dos unitariamente. Descarto como modelos las asociaciones
operdticas, incluso la de Francesco Cavalli (1602-1676) con
Giovanni Faustini (1615-1651) en la Venecia del siglo xvi1, a
pesar de que en esta se aprecia ya una correspondencia crea-
tiva: Faustini afiadié monélogos porque Cavalli era experto
en el recitativo expresivo. Descarto, asimismo, otras vincula-
ciones del espectro clasico, como la musicalizacion de Franz
Schubert de los poemas de Goethe o de Heine; de Robert
Schumann de los de Hugo Wolf; o la transposiciéon que
Ravel hizo de los poemas en prosa de Aloysius Bertrand,
por citar famosos ejemplos.

Mi renuencia responde a que estas colaboraciones entra-
flan una escision, un golfo, que mantiene la insularidad: la
formacion especifica aisla a cada miembro dentro de las
fronteras de sus respectivas artes. No se establecia esa suer-
te de didlogo entre musica y literatura, sino que la segunda
solia depender de la primera, en el caso de las 6peras y ope-
retas, mientras que, cuando se trataba de lieder, suites o can-
tatas, el musico componia a partir de un poema preexistente,
por lo que seria mds propio hablar de una recreacién, una

écfrasis. Seria necesaria la irrupcién de una poética moder-
na, de una estética que avizorara el tiempo de la creacion
colectiva, para que cristalizara la simbiosis saludada por el
grupo de la Athenaeum.

I. Telepatia mental

Considero que con la musica popular moderna surge un
nuevo tipo de conjuncién simpoética: la del masico y el
letrista cuya labor es mutuamente complementaria y deriva
en sintetismo: la unién de los contrarios. Novedosa criatu-
ra en la que las individualidades desaparecen para fundir-
se organicamente. Si bien dentro de la tradicion del teatro
musical moderno abundan las parejas creativas —Gilbert y
Sullivan, Rodgers y Hart, Kern y Hammerstein—, mi elec-
cién recae en los hermanos Gershwin.

A primera impresion pareceria que George e Ira no
difieren de otras sociedades de la rugiente escena de
Broadway en esos roaring twenties. Sin embargo, al profun-
dizar en el método compositivo de los hermanos, adverti-
mos que, ademds de la complementariedad de caracteres
que prescribiria el manual del novelista —George era
extrovertido y simpatico, mientras que Ira, introvertido y
meditabundo; aquel mujeriego, el otro timido—, poseian
una relacién simbidtica. “Telepatia mental”, la denomi-
né Larry Kart, el critico del Chicago Tribune, tras escuchar
a Ira afirmar que le bastaba un trazo, una nota en el aire,
para comprender las intenciones de su hermano o reco-
nocer la melodia aludida.

Como las de Lennon y McCartney, las sesiones de traba-
jo incluian ejercicios destinados a despertar la inspiracion;
la etapa que la poeta Denise Levertov llamaria “convocar
ala musa” Mientras George perseguia una melodia median-
te la improvisacion en el piano, Ira buscaba las palabras
hasta que las sincronizaba con las notas encontrando la
consonancia perfecta. Un método que ilustra claramente
que, mds que una pareja de artesanos en un taller, eran dos
talentos simbidticos cuya unidad surgia de las diferencias.

En la entidad simpoética, las tareas se corresponden:
el masico interpreta la letra y el escritor aporta las pala-
bras adecuadas al fraseo en el momento genésico, no des-
pués. Mientras los compositores a destajo del Tin Pan Alley
—las editoriales de partituras—y posteriormente de los sellos
discograficos luchaban por ajustar sus versos a la estructura
musical, escrita previamente, los Gershwin, por el contrario,
componian juntos y a veces simultineamente. Influidas por
la musica popular —principalmente el jazz y el blues, pero
también de otras latitudes, como se aprecia en la magna
obra de los hermanos: Porgy y Bess—, sus piezas no respetaban
las estructuras ni las armonias académicas, ni las letras, las
medidas estroficas tradicionales. Por ello, los versos podrian
seguir la linea de improvisacién mel6dica y ajustarse a las
inflexiones a dichas tonalidades. Era como si La cancién de
amor de J. Alfred Prufrock hubiera sido escrita mientras Eliot
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escuchaba jazz. Pero ¢no es esa la musica que resuena en
La tierra baldia?

Con todo, esa armonia creativa no fue inmediata. La criti-
ca Deena Rosenberg plantea que la composicién de Rhapsody
in blue fue el catalizador para ello: “Una vez que George
habia escrito esta consumada fusién de melodias domina-
das por notas de blues, armonias provocativas y novedosas,
y variaciones en las figuras ritmicas sincopadas, Ira comenzé
a reconocer la clase de palabras que otorgarian vida al dis-
tintivo lenguaje musical de George en el escenario.”

Dos partes de la 6pera Porgy y Bess (1935) ejemplifican
dicha consonancia. En el dueto “Bess, you is my woman
now’, los protagonistas expresan su mutuo amor mediante
un didlogo en el que la cadencia del inglés surefio se com-
plementa con la sutil melodia para confluir en la fusién de
voces como expresion del sentimiento compartido. “It ain’t
necessarily so”, por su parte, ofrece una prosodia irregular
en la que resuena el slang neoyorquino; la sintaxis fragmen-
taria y coloquial, evocativa de las inflexiones surenas y de los
juegos de palabras llenos de humor blasfemo de los pillue-
los judios de las calles de Brooklyn y Harlem. Las rimas
internas y las reticencias procaces se complementan con
la cadencia musical de manera notable. Tal interaccién no
es armonica en el sentido romdntico, sino dialégica: cada
uno guia al otro hacia una expresién que no habrian sido
capaces de lograr por si mismos. Hasta en su formacién, los
Gershwin resultan complementarios: nutrieron su sensi-
bilidad en la calle. George, de su experiencia como “pro-
motor de canciones” —o pregonero— en la industria de la
Tin Pan Alley y de sus escapadas a los tugurios de Harlem
donde aprendi6 la técnica del stride; Ira, de su familiari-
dad con el calé y su curiosidad por el comportamiento
barriobajero.

La simbiosis lograda por los Gershwin cristaliz6 en
memorables producciones musicales: Lady, be good (1924),
Girl crazy (1930) y Of thee I sing (1931), de las cuales surgie-
ron melodias como “The man I love”, “I got rhythm”,
“Fascinating rhythm” y “Embraceable you”, entre otras.

La mejor expresion de esta dualidad unitaria es Porgy y
Bess, la gran 6pera estadounidense y la primera inscrita en la
tradicion clasica que adopté el lenguaje del jazz y el blues,
ademas de ritmos caribefios, los cuales entrevero con la esté-
tica modernista de los grandes revolucionarios modernos:
Stravinski, Ravel, el grupo de los seis. Junto con la centenaria
Rbapsody in blue (1924), se le considera pilar en la conforma-
ci6n de una tradicion cldsica auténticamente estadounidense.

1. Yo soy él, como él es yo
Es como si til y yo fuéramos amantes.

John a Paul, en Get back de Peter Jackson

Una segunda modalidad es la de aquellos compositores
que, en vez de repartirse las funciones de la musica y la
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letra, comparten ambas tareas. El més alto ejemplo son John
Lennon y Paul McCartney. Aunque desde el surgimiento
del rock and roll hubo duetos creativos, como el del letris-
ta Jerome Leiber y el masico Michael Stoller, cuyos éxitos
“Jailhouse rock”, “Kansas City” y “Stand by me” definie-
ron el género, lo cierto es que su sociedad no era distinta a
la establecida para componer los musicales. “¢Quién escri-
be las letras y quién la musica? Es la pregunta que la gente
plantea sin cesar —escribi6 Brian Epstein en sus memorias—.
La respuesta es que ambos se encargan de ambas tareas.” Por
ello, lan MacDonald, en su exhaustivo analisis de las graba-
ciones del cuarteto, Revolution in the bead. The Beatles’ records
and the sixties, considerd esta diferencia el primer rasgo inno-
vador de la dupla John y Paul.

Sus personalidades, como las de los Gershwin, eran dis-
pares: sarcastico y rudo el uno; cortés y melifluo el otro. En
la célebre entrevista a Playboy, concedida poco antes de su
asesinato, Lennon recuerda que mientras Paul era optimis-
ta él era pesimista y depresivo. Esa declaracién ofrece un
atisbo a su integracion creativa al senalar la disparidad de
sus aportes a “We can work it out”. Si Macca planteé que el
asunto puede solucionarse (“we can work it out”), John, por
el contrario, introdujo el elemento irénico, la visién de la
muerte, que los romanticos consideraron necesaria: “La vida
es muy corta y no hay tiempo para quejas y peleas, amigo
mio” (“Life is very short, and there’s no time for fussing and
fighting, my friend”).

Musicalmente, sus estilos tan distintos se comple-
mentaron. MacDonald apunta que las composiciones de
Lennon parten de escalas de blues, con armonias que
dependen més de notas crométicas en los acordes que de
la pureza melddica. En tanto sus notas no son tan fluidas,
sus frases requieren de repeticiones y encadenamientos
(“Help!”, “Tomorrow never knows” y “I’'m the walrus”),
ala vez que de frases reiteradas (“A hard day’s night”, “I
feel fine”). Por el contrario, las armonias de Paul abar-
can mas de una octava, fluyen con mayor libertad y sus
compases abordan diversos ritmos, ademds de enfatizar
la melodia. Cito dos ejemplos. “All my loving” (1963),
cuyo espectro meldédico asciende y desciende libremen-
te por la escala, y “And I love her” (1964), que no solo
utiliza un rango amplio de notas, sino que basa su cons-
trucciéon en un empleo irregular del tiempo y los compa-
ses. Mientras en la mayoria de las canciones populares la
regla implicita era limitarse a un maximo de ocho com-
pases, en las de The Beatles se rompe esa convencién.
“Yesterday”, por ejemplo, presenta un inusual patrén de
siete compases.

En la primera época del cuarteto (1962-1965), John y Paul
componian equitativamente; mitad y mitad, como se dirfa
coloquialmente. Si al principio, cuando comenzaron sus
tentativas, uno mejoraba la musica y las letras del otro con
sugerencias y anadiduras, como si anadiera capas o lineas



a una obra en desarrollo, en la apoteosis de su identidad,
componian en conjuncién. En una entrevista radiof6ni-
ca sobre su colaboracion con Lennon, McCartney confesé:
“Empezamos a escribir juntos nuevas canciones. Y simple-
mente fue muy facil [...]. Uno de nosotros encontraba un
verso de inicio y el otro anadiria otro. A uno se le ocurriria
la segunda linea y luego al otro la siguiente.”

Muestra de ello fue la elaboracién de “I saw her standing
there” (1963), cuyo primer verso le vino a McCartney por
inspiracion, pero no pudo continuar, pero que Lennon, al
cambiar las palabras finales, ayudé a que fluyera. Su pro-
pio método compositivo de encerrarse en una habitacién
sentados con sus guitarras uno frente al otro planteaba una
relacion de especularidad, como si ilustrara su simbio-
sis creativa. McCartney evocé esa relacion carrolliana que
habria seducido a Giles Deleuze:

Hay un millén de maneras de escribir, pero la forma en
que siempre solia escribir con John era uno frente al otro,
asi fuera en la habitacién de un hotel, en las camas geme-
las, con una guitarra acGstica. Solo nos mirdbamos el uno
al otro [...]. Para mi, lo bueno era ver a John. Como ¢l era
diestro y yo zurdo, me parecia como si nos mirdramos en un
espejo. A él se le ocurrirfa algo, a mi se me ocurrirfa algo.

Durante los aiios que van de 1966 a 1968 sus colaboracio-
nes fueron asimétricas; la autoria era mayoritariamente
de uno, pero el otro aportaba ideas decisivas o pala-
bras que permitian completar la canciéon. Piezas como
“Michelle” (1964), “Help!” (1965), “Lucy in the sky with
diamonds” (1967) y “Ob-La-Di, Ob-La-Da” (1968) ejem-
plifican esta dindmica.

Finalmente, durante el periodo de los grandes dis-
cos (Revolver, 1966; Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band,
1967; Abbey Road, 1969, y Let it be, 1970), esta labor fue
mas complementaria: redondear piezas inconclusas. El
documental Get back de Peter Jackson muestra un ejem-
plo en la integracion de “I’ve got a feeling”. Incluso la
conclusion de “Now and then”, publicada en 2023, ilus-
tra ese procedimiento: a partir de un esbozo, el otro con-
cluye la cancién.

Como si quisieran satisfacer las ensonaciones de los
romanticos, uno y otro se retroalimentaban y, en vez de
un acuerdo cortés, su relacién estaba regida por la critica,
no pocas veces cruda y cdustica. Lennon podria decirle a
McCartney que sus melodias eran basura y este descartar las
letras de aquel por incoherentes, como recuerda el ingenie-
ro de sonido Geoff Emerick. Sin embargo, en el corto perio-
do de su alianza creativa (1957-1970), ninguno resentia la cri-
tica; por el contrario, la agradecian, acatando ese mandato
de Schlegel de que en la unién complementaria cada inte-
grante deberia componer en contra del otro: ser su contra-
rio, a fin de que la unidad se completara. Es revelador que

Emerick los encontrara tan diferentes que no se explica-
ba su amistad “a no ser que fuera simplemente porque los
polos opuestos se atraen” (El sonido de los Beatles. Memorias de
su ingeniero de grabacién).

Un libro reciente, John & Paul. A love story in songs, aborda
la relacion de ellos a través de sus composiciones. lan Leslie,
su autor, considera 1967 el aiio en el que John y Paul estuvie-
ron mds en sintonia, “hasta el punto de que a veces era difi-
cil distinguir sus voces. Incluso sonaban lo mismo”, aporta la
que indudablemente es la mejor ilustracién de esa simbio-
sis Ginica que lograron. Después de grabar “Getting better”
(1967), “John y Paul hicieron algo que durante este periodo
habian practicado muchas veces: mirarse profundamente a
los ojos. Les gustaba juntar sus rostros y mirarse sin parpa-
dear, hasta que conseguian sentirse disueltos el uno dentro
del otro, eliminando casi por completo la nocién de si mis-
mos como individuos distintos”

Al resefar el volumen en The New York Times, el musi-
co T-Bone Burnett acierta en el misterio de esa dupla al
definirlos como una tercera entidad surgida de dos indi-
vidualidades: “John y Paul escribieron musica y ambos
escribieron letras. Cuando comenzaron su colaboracién decidie-
ron que compartirfan el crédito en todas sus composicio-
nes, creando asi un tercer compositor denominado Lennon
y McCartney.”

Acaso por ello, para enfatizar esa unién tan cercana a la
fusion espiritual —y por ello al amor sin implicar intercambio
sexual—, McCartney concluy6 “Now and then”y transformé
la lirica de un canto de amor a Yoko en una declaracién de
amor conjunta, un treno por la amistad perdida.

Now and then

I miss you

Oh, now and then

[ want you to be there for me
Always to return to me

¢Como no ver en esa frase, “I want you to be there for me”,
un mensaje directo para John, la ratificacién de un lamento
que durante afios Paul no ha dejado de reiterar: “extrano a
John, lo extrano todos los dias”? Polémica y a menudo aci-
cateada por los celos profesionales, la unién de John Lennon
y Paul McCartney permanecerd como el més alto ejemplo
de una auténtica creacién conjunta. Su legado, més alld de
la perfeccion, radica en su ilustracién de que toda sociedad
entrana un didlogo a través de las diferencias y las contra-
dicciones. ~

6 de julio de 2025, 68 arios después del encuentro
entre John y Paul en la iglesia de St. Peter, en Woolton.
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