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Los románticos imaginaron la tarea espi-
ritual como una labor en comunión en la 
cual los pensamientos individuales se com-
plementaran mutuamente. Con los tér-
minos de sim�losofía y simpoesía Friedrich 

Schlegel alude al conocimiento y la creación en forma 
mancomunada:

Quizá se inicie toda una nueva época de las ciencias y 
las artes cuando la sim�losofía y la simpoesía se vuelvan 
generales e internas, cuando ya no sea raro ver que varias 
naturalezas se completan mutuamente para formar obras 
comunes. Con frecuencia no podemos evitar el pensa-
miento de que dos espíritus deberían reunirse, como mita-
des separadas, y que solo así fundidos llegan a ser todo lo 
que podrían ser.

Como Tzvetan Todorov ha visto en su bello libro Teorías 
del símbolo, del cual he tomado la cita anterior, “la sim�-
losofía no se hace en nombre de la semejanza, sino de lo 
complementario”.

Aunque los miembros del grupo de Jena cristalizaron 
esta actividad en algunas obras (en Conversación sobre la poe-
sía o en los Fragmentos), y su propia concepción de la novela 
–el género literario al que consideraban de mayor proyec-
ción futura, ya que incluiría la poesía, el ensayo y el diálo-
go �losó�co– implica una escritura a varios manos, lo cierto 
es que será con el surrealismo que dichas prácticas creativas 

que anulan la individualidad se consoliden. Esas empresas 
colectivas fueron el sueño romántico que guio a la vanguar-
dia, incluso en sus manifestaciones tardías de los años cin-
cuenta y sesenta. Ejemplo de ello sería el renga compuesto 
por Octavio Paz, Jacques Roubaud, Charles Tomlinson y 
Edoardo Sanguineti.

Mucho antes de que Schlegel delineara esta propuesta en 
la revista programática del grupo, Athenaeum, ya era común 
una asociación artística complementaria. Desde su apari-
ción en el siglo XVI, la ópera abunda en parejas de músicos 
y escritores: Claudio Monteverdi y Alessandro Striggio; 
Wolfgang Amadeus Mozart y Lorenzo da Ponte (Le nozze di 
Figaro, Don Giovanni, Così fan tutte); Giuseppe Verdi y Arrigo 
Boito (Otello, Falsta�); y Richard Strauss con el poeta Hugo 
von Hofmannsthal (Der Rosenkavalier, Ariadne auf Naxos). En 
tanto tal labor implicaba una cierta simbiosis, los compo-
sitores pre�rieron la alianza monogámica, pues necesita-
ban que sus pares literarios compartieran la visión estética 
e ideológica; contratar libretistas profesionales, como ocu-
rrió al principio, no garantizaba esa armonía.

En la época moderna, con el teatro musical surge una de 
las expresiones más claras de sociedad creativa. Derivado 
tanto de las óperas cómicas, operetas y comedias musicales 
como del vodevil, el burlesque y el music-hall, los musicales 
buscaron, más que ceñirse a la preceptiva musical y dramá-
tica exigida por manifestaciones más ambiciosas, conmover 
y entretener, así fuera apelando a las emociones más vul-
gares. De ahí que, en sus inicios, las bromas, los bailes, las 

Sintetizar  
individuos: 
sociedades 
creativas en  
la música

Aunque el teatro musical ofrece algunas de las expresiones 

más ricas de la colaboración entre letristas y compositores, es 

en la canción popular donde mejor se expresa la comunicación 

profunda entre creadores. El trabajo de los hermanos Gershwin 

y el de la dupla Lennon-McCartney ejemplifican, como pocos, 

el nivel de diálogo al que puede llegar la música.

por José Homero
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chicas ligeras de ropa y las melodías pegadizas fueran los 
ingredientes básicos.

La denominada “edad de oro de Broadway” –déca-
das de 1920 a 1960– vio la consolidación de la coautoría. 
A diferencia de la tradición operática, cuyos compositores 
gozan de renombre mientras que el libretista es una curio-
sidad de melómanos, los musicales son �rmados por pare-
jas. Célebres son las de Richard Rodgers y Lorenz Hart; la 
de Rodgers con Oscar Hammerstein II; la de Jerome Kern 
con el anterior y la de Frederick Loewe con Alan Jay Lerner. 
Ellos consolidaron el musical moderno como una integra-
ción coherente de la trama, la música y la coreografía. Los 
hitos del género, Show boat (Kern y Hammerstein II, 1927) 
y Oklahoma! (Rodgers y Hammerstein II, 1943), lograron el 
reconocimiento del musical como un nuevo género, inde-
pendiente de la comedia musical y de la revista de varieda-
des, por su “completa integración de la canción, la comedia 
y los números musicales en una singular e inextricable enti-
dad artística” (Mark Lubbock, en referencia al primero).

Una creación mancomunada admite diversas conjuncio-
nes. Esbozo una tipología. La primera es la cristalización de 
la idea fundamental que impulsa las re�exiones de Schlegel, 
“sintetizar individuos para producir seres completos”. En los 
espectáculos escenográ�cos, la colaboración entre artistas de 
distintos campos permitió la hibridez genérica –la ópera y 
sus derivados: el singspiel, la opereta, el musical moderno–, 
en los que la música y la lírica se complementaban, siempre 
para lucimiento de la primera, como lo prueba el hecho de 
que el nombre del dramaturgo resultara opacado o relega-
do por el del compositor. Por ello, la primera modalidad de 
esa unión mutuamente complementaria, o, siguiendo a los 
románticos, de esa novedosa entidad conformada por dos 
individualidades, será la del músico y el letrista considera-
dos unitariamente. Descarto como modelos las asociaciones 
operáticas, incluso la de Francesco Cavalli (1602-1676) con 
Giovanni Faustini (1615-1651) en la Venecia del siglo XVII, a 
pesar de que en esta se aprecia ya una correspondencia crea-
tiva: Faustini añadió monólogos porque Cavalli era experto 
en el recitativo expresivo. Descarto, asimismo, otras vincula-
ciones del espectro clásico, como la musicalización de Franz 
Schubert de los poemas de Goethe o de Heine; de Robert 
Schumann de los de Hugo Wolf; o la transposición que 
Ravel hizo de los poemas en prosa de Aloysius Bertrand, 
por citar famosos ejemplos.

Mi renuencia responde a que estas colaboraciones entra-
ñan una escisión, un golfo, que mantiene la insularidad: la 
formación especí�ca aísla a cada miembro dentro de las 
fronteras de sus respectivas artes. No se establecía esa suer-
te de diálogo entre música y literatura, sino que la segunda 
solía depender de la primera, en el caso de las óperas y ope-
retas, mientras que, cuando se trataba de lieder, suites o can-
tatas, el músico componía a partir de un poema preexistente, 
por lo que sería más propio hablar de una recreación, una 

écfrasis. Sería necesaria la irrupción de una poética moder-
na, de una estética que avizorara el tiempo de la creación 
colectiva, para que cristalizara la simbiosis saludada por el 
grupo de la Athenaeum.

I. Telepatía mental
Considero que con la música popular moderna surge un 
nuevo tipo de conjunción simpoética: la del músico y el 
letrista cuya labor es mutuamente complementaria y deriva 
en sintetismo: la unión de los contrarios. Novedosa criatu-
ra en la que las individualidades desaparecen para fundir-
se orgánicamente. Si bien dentro de la tradición del teatro 
musical moderno abundan las parejas creativas –Gilbert y 
Sullivan, Rodgers y Hart, Kern y Hammerstein–, mi elec-
ción recae en los hermanos Gershwin.

A primera impresión parecería que George e Ira no 
difieren de otras sociedades de la rugiente escena de 
Broadway en esos roaring twenties. Sin embargo, al profun-
dizar en el método compositivo de los hermanos, adverti-
mos que, además de la complementariedad de caracteres 
que prescribiría el manual del novelista –George era 
extrovertido y simpático, mientras que Ira, introvertido y 
meditabundo; aquel mujeriego, el otro tímido–, poseían 
una relación simbiótica. “Telepatía mental”, la denomi-
nó Larry Kart, el crítico del Chicago Tribune, tras escuchar 
a Ira a�rmar que le bastaba un trazo, una nota en el aire, 
para comprender las intenciones de su hermano o reco-
nocer la melodía aludida.

Como las de Lennon y McCartney, las sesiones de traba-
jo incluían ejercicios destinados a despertar la inspiración; 
la etapa que la poeta Denise Levertov llamaría “convocar  
a la musa”. Mientras George perseguía una melodía median-
te la improvisación en el piano, Ira buscaba las palabras 
hasta que las sincronizaba con las notas encontrando la 
consonancia perfecta. Un método que ilustra claramente 
que, más que una pareja de artesanos en un taller, eran dos 
talentos simbióticos cuya unidad surgía de las diferencias.

En la entidad simpoética, las tareas se corresponden: 
el músico interpreta la letra y el escritor aporta las pala-
bras adecuadas al fraseo en el momento genésico, no des-
pués. Mientras los compositores a destajo del Tin Pan Alley  
–las editoriales de partituras– y posteriormente de los sellos 
discográ�cos luchaban por ajustar sus versos a la estructura 
musical, escrita previamente, los Gershwin, por el contrario, 
componían juntos y a veces simultáneamente. In�uidas por 
la música popular –principalmente el jazz y el blues, pero 
también de otras latitudes, como se aprecia en la magna 
obra de los hermanos: Porgy y Bess–, sus piezas no respetaban 
las estructuras ni las armonías académicas, ni las letras, las 
medidas estró�cas tradicionales. Por ello, los versos podrían 
seguir la línea de improvisación melódica y ajustarse a las 
in�exiones a dichas tonalidades. Era como si La canción de 
amor de J. Alfred Prufrock hubiera sido escrita mientras Eliot 
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escuchaba jazz. Pero ¿no es esa la música que resuena en 
La tierra baldía?

Con todo, esa armonía creativa no fue inmediata. La críti-
ca Deena Rosenberg plantea que la composición de Rhapsody 
in blue fue el catalizador para ello: “Una vez que George 
había escrito esta consumada fusión de melodías domina-
das por notas de blues, armonías provocativas y novedosas, 
y variaciones en las �guras rítmicas sincopadas, Ira comenzó 
a reconocer la clase de palabras que otorgarían vida al dis-
tintivo lenguaje musical de George en el escenario.”

Dos partes de la ópera Porgy y Bess (1935) ejempli�can 
dicha consonancia. En el dueto “Bess, you is my woman 
now”, los protagonistas expresan su mutuo amor mediante 
un diálogo en el que la cadencia del inglés sureño se com-
plementa con la sutil melodía para con�uir en la fusión de 
voces como expresión del sentimiento compartido. “It ain’t 
necessarily so”, por su parte, ofrece una prosodia irregular 
en la que resuena el slang neoyorquino; la sintaxis fragmen-
taria y coloquial, evocativa de las in�exiones sureñas y de los 
juegos de palabras llenos de humor blasfemo de los pillue-
los judíos de las calles de Brooklyn y Harlem. Las rimas 
internas y las reticencias procaces se complementan con 
la cadencia musical de manera notable. Tal interacción no 
es armónica en el sentido romántico, sino dialógica: cada 
uno guía al otro hacia una expresión que no habrían sido 
capaces de lograr por sí mismos. Hasta en su formación, los 
Gershwin resultan complementarios: nutrieron su sensi-
bilidad en la calle. George, de su experiencia como “pro-
motor de canciones” –o pregonero– en la industria de la 
Tin Pan Alley y de sus escapadas a los tugurios de Harlem 
donde aprendió la técnica del stride; Ira, de su familiari-
dad con el caló y su curiosidad por el comportamiento  
barriobajero.

La simbiosis lograda por los Gershwin cristalizó en 
memorables producciones musicales: Lady, be good (1924), 
Girl crazy (1930) y Of thee I sing (1931), de las cuales surgie-
ron melodías como “The man I love”, “I got rhythm”,  
“Fascinating rhythm” y “Embraceable you”, entre otras.

La mejor expresión de esta dualidad unitaria es Porgy y 
Bess, la gran ópera estadounidense y la primera inscrita en la 
tradición clásica que adoptó el lenguaje del jazz y el blues, 
además de ritmos caribeños, los cuales entreveró con la esté-
tica modernista de los grandes revolucionarios modernos: 
Stravinski, Ravel, el grupo de los seis. Junto con la centenaria 
Rhapsody in blue (1924), se le considera pilar en la conforma-
ción de una tradición clásica auténticamente estadounidense.

II. Yo soy él, como él es yo
Es como si tú y yo fuéramos amantes.

John a Paul, en Get back de Peter Jackson

Una segunda modalidad es la de aquellos compositores 
que, en vez de repartirse las funciones de la música y la 

letra, comparten ambas tareas. El más alto ejemplo son John 
Lennon y Paul McCartney. Aunque desde el surgimiento 
del rock and roll hubo duetos creativos, como el del letris-
ta Jerome Leiber y el músico Michael Stoller, cuyos éxitos 
“Jailhouse rock”, “Kansas City” y “Stand by me” de�nie-
ron el género, lo cierto es que su sociedad no era distinta a 
la establecida para componer los musicales. “¿Quién escri-
be las letras y quién la música? Es la pregunta que la gente 
plantea sin cesar –escribió Brian Epstein en sus memorias–. 
La respuesta es que ambos se encargan de ambas tareas.” Por 
ello, Ian MacDonald, en su exhaustivo análisis de las graba-
ciones del cuarteto, Revolution in the head. The Beatles’ records 
and the sixties, consideró esta diferencia el primer rasgo inno-
vador de la dupla John y Paul.

Sus personalidades, como las de los Gershwin, eran dis-
pares: sarcástico y rudo el uno; cortés y meli�uo el otro. En 
la célebre entrevista a Playboy, concedida poco antes de su 
asesinato, Lennon recuerda que mientras Paul era optimis-
ta él era pesimista y depresivo. Esa declaración ofrece un 
atisbo a su integración creativa al señalar la disparidad de 
sus aportes a “We can work it out”. Si Macca planteó que el 
asunto puede solucionarse (“we can work it out”), John, por 
el contrario, introdujo el elemento irónico, la visión de la 
muerte, que los románticos consideraron necesaria: “La vida 
es muy corta y no hay tiempo para quejas y peleas, amigo 
mío” (“Life is very short, and there’s no time for fussing and  
�ghting, my friend”).

Musicalmente, sus estilos tan distintos se comple-
mentaron. MacDonald apunta que las composiciones de  
Lennon parten de escalas de blues, con armonías que 
dependen más de notas cromáticas en los acordes que de 
la pureza melódica. En tanto sus notas no son tan �uidas, 
sus frases requieren de repeticiones y encadenamientos 
(“Help!”, “Tomorrow never knows” y “I’m the walrus”), 
a la vez que de frases reiteradas (“A hard day’s night”, “I 
feel �ne”). Por el contrario, las armonías de Paul abar-
can más de una octava, �uyen con mayor libertad y sus 
compases abordan diversos ritmos, además de enfatizar 
la melodía. Cito dos ejemplos. “All my loving” (1963), 
cuyo espectro melódico asciende y desciende libremen-
te por la escala, y “And I love her” (1964), que no solo 
utiliza un rango amplio de notas, sino que basa su cons-
trucción en un empleo irregular del tiempo y los compa-
ses. Mientras en la mayoría de las canciones populares la 
regla implícita era limitarse a un máximo de ocho com-
pases, en las de The Beatles se rompe esa convención. 
“Yesterday”, por ejemplo, presenta un inusual patrón de 
siete compases.

En la primera época del cuarteto (1962-1965), John y Paul 
componían equitativamente; mitad y mitad, como se diría 
coloquialmente. Si al principio, cuando comenzaron sus 
tentativas, uno mejoraba la música y las letras del otro con 
sugerencias y añadiduras, como si añadiera capas o líneas 
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Emerick los encontrara tan diferentes que no se explica-
ba su amistad “a no ser que fuera simplemente porque los 
polos opuestos se atraen” (El sonido de los Beatles. Memorias de 
su ingeniero de grabación).

Un libro reciente, John & Paul. A love story in songs, aborda 
la relación de ellos a través de sus composiciones. Ian Leslie, 
su autor, considera 1967 el año en el que John y Paul estuvie-
ron más en sintonía, “hasta el punto de que a veces era difí-
cil distinguir sus voces. Incluso soñaban lo mismo”, aporta la 
que indudablemente es la mejor ilustración de esa simbio-
sis única que lograron. Después de grabar “Getting better” 
(1967), “John y Paul hicieron algo que durante este periodo 
habían practicado muchas veces: mirarse profundamente a 
los ojos. Les gustaba juntar sus rostros y mirarse sin parpa-
dear, hasta que conseguían sentirse disueltos el uno dentro 
del otro, eliminando casi por completo la noción de sí mis-
mos como individuos distintos”.

Al reseñar el volumen en The New York Times, el músi-
co T-Bone Burnett acierta en el misterio de esa dupla al 
de�nirlos como una tercera entidad surgida de dos indi-
vidualidades: “John y Paul escribieron música y ambos 
escribieron letras. Cuando comenzaron su colaboración decidie- 
ron que compartirían el crédito en todas sus composicio-
nes, creando así un tercer compositor denominado Lennon 
y McCartney.”

Acaso por ello, para enfatizar esa unión tan cercana a la 
fusión espiritual –y por ello al amor sin implicar intercambio 
sexual–, McCartney concluyó “Now and then” y transformó 
la lírica de un canto de amor a Yoko en una declaración de 
amor conjunta, un treno por la amistad perdida.

Now and then
I miss you
Oh, now and then
I want you to be there for me
Always to return to me

¿Cómo no ver en esa frase, “I want you to be there for me”, 
un mensaje directo para John, la rati�cación de un lamento 
que durante años Paul no ha dejado de reiterar: “extraño a 
John, lo extraño todos los días”? Polémica y a menudo aci-
cateada por los celos profesionales, la unión de John Lennon 
y Paul McCartney permanecerá como el más alto ejemplo 
de una auténtica creación conjunta. Su legado, más allá de 
la perfección, radica en su ilustración de que toda sociedad 
entraña un diálogo a través de las diferencias y las contra-
dicciones. ~

6 de julio de 2025, 68 años después del encuentro

entre John y Paul en la iglesia de St. Peter, en Woolton.

JOSÉ HOMERO es poeta, narrador, ensayista, editor, traductor, crítico 

literario y periodista cultural.

a una obra en desarrollo, en la apoteosis de su identidad, 
componían en conjunción. En una entrevista radiofóni-
ca sobre su colaboración con Lennon, McCartney confesó: 
“Empezamos a escribir juntos nuevas canciones. Y simple-
mente fue muy fácil [...]. Uno de nosotros encontraba un 
verso de inicio y el otro añadiría otro. A uno se le ocurriría 
la segunda línea y luego al otro la siguiente.”

Muestra de ello fue la elaboración de “I saw her standing  
there” (1963), cuyo primer verso le vino a McCartney por 
inspiración, pero no pudo continuar, pero que Lennon, al 
cambiar las palabras �nales, ayudó a que �uyera. Su pro-
pio método compositivo de encerrarse en una habitación 
sentados con sus guitarras uno frente al otro planteaba una 
relación de especularidad, como si ilustrara su simbio-
sis creativa. McCartney evocó esa relación carrolliana que 
habría seducido a Giles Deleuze:

Hay un millón de maneras de escribir, pero la forma en 
que siempre solía escribir con John era uno frente al otro, 
así fuera en la habitación de un hotel, en las camas geme-
las, con una guitarra acústica. Solo nos mirábamos el uno 
al otro [...]. Para mí, lo bueno era ver a John. Como él era 
diestro y yo zurdo, me parecía como si nos miráramos en un 
espejo. A él se le ocurriría algo, a mí se me ocurriría algo.

Durante los años que van de 1966 a 1968 sus colaboracio-
nes fueron asimétricas; la autoría era mayoritariamente 
de uno, pero el otro aportaba ideas decisivas o pala-
bras que permitían completar la canción. Piezas como 
“Michelle” (1964), “Help!” (1965), “Lucy in the sky with 
diamonds” (1967) y “Ob-La-Di, Ob-La-Da” (1968) ejem-
pli�can esta dinámica.

Finalmente, durante el periodo de los grandes dis-
cos (Revolver, 1966; Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, 
1967; Abbey Road, 1969, y Let it be, 1970), esta labor fue 
más complementaria: redondear piezas inconclusas. El 
documental Get back de Peter Jackson muestra un ejem-
plo en la integración de “I’ve got a feeling”. Incluso la 
conclusión de “Now and then”, publicada en 2023, ilus-
tra ese procedimiento: a partir de un esbozo, el otro con-
cluye la canción.

Como si quisieran satisfacer las ensoñaciones de los 
románticos, uno y otro se retroalimentaban y, en vez de 
un acuerdo cortés, su relación estaba regida por la crítica, 
no pocas veces cruda y cáustica. Lennon podría decirle a 
McCartney que sus melodías eran basura y este descartar las 
letras de aquel por incoherentes, como recuerda el ingenie-
ro de sonido Geo� Emerick. Sin embargo, en el corto perio- 
do de su alianza creativa (1957-1970), ninguno resentía la crí-
tica; por el contrario, la agradecían, acatando ese mandato 
de Schlegel de que en la unión complementaria cada inte-
grante debería componer en contra del otro: ser su contra-
rio, a �n de que la unidad se completara. Es revelador que 


