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El discreto encanto
de la coautoria

por Laura Sofia Rivero
y Eduardo Huchin Sosa

Se suele pensar que los procesos creativos se realizan en soledad, pero muchas obras, incluso de
autores de la talla de Shakespeare, han surgido de la cooperacion. Aunque no exentas de polémicas
y sinsabores, las colaboraciones artisticas senalan otras rutas de la creacion mas alla del culto que
rendimos al genio y al talento individual.

El trabajo en equipo tiene mala fama.

En nuestras épocas estudiantiles se

parecia mds a un tormento donde el

més aplicado de la clase hacia toda la

tarea, pero el crédito se repartia entre

todos a partes iguales, que a una labor

colaborativa auténtica. Una extra-

fa desconfianza nos domina cuando demasiada gente se

atribuye una misma obra. Abundan, por ejemplo, las que-

jas acerca de los quince autores que, hoy dia, firman una

sola cancién de musica urbana. Algunos lo sienten como

si fuera una estafa. La creatividad, por no decir el genio,
solo se cultiva en soledad.

A proposito de mentes geniales: en una época tan lejana

o tan cercana como la década de 1980, una gran cantidad

de expertos rechazaba que Shakespeare hubiera escrito
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obras en colaboracion. Hoy, sin embargo, sabemos que, en
sus inicios, colaboré con George Peele en Titus Andronicus
y probablemente con Thomas Nashe en Enrique V1. Tras
haber fundado, junto a otra gente de teatro, la compania
Lord Chamberlain’s Men en 1594, escribi6 en solitario
sus obras mds conocidas, pero en 1606 volvié a la activi-
dad colaborativa con Timén de Atenas al lado de Thomas
Middleton y, un ano mas tarde, escribid Pericles de la mano
de George Wilkins. En sus altimos anos, tuvo un nuevo
periodo de creacién individual que dio a luz obras como
Coriolano y La tempestad; pero antes de terminar su carre-
ra, en los afios 1612-1613, colaboré al lado de John Fletcher
para escribir Los dos nobles parientes y 1a perdida Cardenio.
Como casi con todo en la vida de Shakespeare, no
sabemos por qué lo hizo. Algunos estudiosos han subra-
yado el abismo entre sus obras cumbre y su produccién



realizada al lado de otros autores, la mayoria jovenes, y
con no menos maldad han comparado las escenas atri-
buibles a Shakespeare con las escritas por Fletcher o
Wilkins, para dejar mal a estos tltimos. En su documen-
tado Shakespeare & Co.: Christopber Marlowe, Thomas Dekker,
Ben Jonson, Thomas Middleton, Jobn Fletcher and the other
players in bis story, Stanley Wells plantea algunas inquie-
tantes preguntas para entender este periodo de autoria
compartida: dnecesitaba ayuda por alguna enfermedad?,
destaba, en realidad, ensenando a jévenes dramaturgos el
oficio, si tomamos en cuenta que Middleton era dieciséis
anos menor que éI?, ¢lo hacia para renovar un repertorio
que se habia vuelto, acaso, més ensimismado?

En primer lugar, no es verosimil que estuviera enfermo,
porque Shakespeare participaba de una forma muy activa
en la creacién de esas obras, en algunos casos en una pro-
porcidn sorprendentemente equitativa: en Pericles escribio
827 versos contra los 835 escritos por Wilkins, y en Los dos
nobles parientes, 1.168 versos contra los 1.604 de Fletcher. El
proceso de integracion, por otro lado, era variado: en oca-
siones, el coautor componia la primera parte y Shakespeare
la segunda (Pericles); en otros bosquejé escenas que no escri-
bié (Timén de Atenas) y, en unos mas (Los dos nobles parien-
tes), escribi6 la trama principal y su coautor la secundaria.
La afirmacion de que les estaba ensefiando a algunos jéve-
nes como escribir pasa por alto que Middleton o Wilkins
habian ya estrenado para esas fechas obras muy exitosas,
por lo que tendrian poco que aprender, incluso de alguien
como Shakespeare. Una posibilidad no tan insdlita es que,
por consejo de los empresarios, responsables finalmente de
financiar las obras, los otros coautores hayan sido contrata-
dos para equilibrar el estilo “tardio” de Shakespeare, que
Wells califica de “mas introvertido”y, por tanto, menos exi-
toso en escena que su periodo medio.

Lo llamativo, en todo caso, es la resistencia que por
mucho tiempo hemos tenido a pensar que Shakespeare
trabajo con otros dramaturgos, la negativa a ver los fan-
tasmas de otros creadores en “una obra de Shakespeare”.
A pesar de todas las investigaciones, los ecos de esa resis-
tencia siguen hasta hoy. En 2012 las académicas Laurie E.
Maguire y Emma Smith publicaron en el Times Literary
Supplement un articulo sobre la posible presencia de “otra
mano creadora” en Bien estd lo que bien acaba. Los especia-
listas Brian Vickers y Marcus Dahl respondieron de inme-
diato desestimando dicha hipétesis. Hasta Vickers, autor
de un exhaustivo estudio sobre las practicas colaborati-
vas en el teatro isabelino y, en particular, sobre las cinco
obras de Shakespeare cominmente aceptadas como cola-
borativas (Shakespeare, co-author. A bistorical study of the five
collaborative plays), sentia que algunos criticos se estaban
pasando de la raya. En el siglo xx1, no faltaba gente que
habia identificado diecisiete obras de Shakespeare en las
que podia notarse alguna autoria ajena. {No era un poco

ya demasiado? Para Vickers habia que tener cuidado en no
socavar de mas la integridad autoral del Bardo.

En todo caso, como bien afirma el estudioso John
Jowett, la actividad colaborativa en lugar de “desinte-
grar” a un autor, quizas ayude a diversificar sus funcio-
nes. Esbozador de escenas, desarrollador de argumentos
ajenos, revisor de obras ya avanzadas o cocreador en un
sentido mas equitativo fueron papeles que Shakespeare
desempend al escribir al lado de otros. Porque —aqui viene
la revelacion— la labor colaborativa permite dinimicas
diversas: crear a un tercer escritor, cuyo estilo sea distin-
to de quienes lo integran; conservar la voz individual en
el resultado; o dar origen a un didlogo que puede tener la
forma de una sobremesa, pero también la de una polémica.

Resulta curioso que, pese a la certeza del Shakespeare
“coautor”, la idea de la colaboracién creativa pueda resul-
tar todavia incomoda. La reticencia para aceptar que un
gran artista no necesariamente trabaja en soledad, sino
rodeado de muchas otras personas que se involucran de
modos distintos, pone en evidencia que la devocién por
los autores como pequenios dioses contintia muy vigente
en nuestros dias. No importa que en 1967 Roland Barthes
haya proclamado “la muerte del autor”, nuestra vida cultu-
ral los sigue poniendo al centro; estatuas, homenajes, ani-
versarios —incluso funas— parecen insistir en rendir culto
al talento individual, deificando a ese genio que aparen-
temente, sin necesidad de nadie, da origen a una pieza.

Lo cierto es que, contra tal prejuicio, las muchas for-
mas de la cooperacion que existen en el arte nos permiten
entender el acto creativo de una manera mas comple-
ja'y humana. Evidencian que la autoria va mis alla de
una firma o de sentarse y escribir algo desde la letra ini-
cial al punto final. Al respecto, por ejemplo, el mismisi-
mo Borges en 1976 refirié una luminosa anécdota durante
la entrevista que le realizé Joaquin Soler Serrano para su
programa A fondo. Conté que, mientras redactaba el rela-
to “La intrusa” —cuya trama gira en torno a dos hermanos
confrontados por mantener una relaciéon apasionada con
la misma mujer—, encaré el obsticulo de hallar el didlogo
perfecto para que un hermano confesara al otro un crimen.
Amilanado por no encontrar las palabras precisas, Borges
le comparti6 a su madre aquella inquietud. Después de
pensarlo un poco, esta salté entusiasmada. “jYa sé lo que
le dijo!”, expresd. Y cincel6 la frase “A trabajar, herma-
no. Hoy la maté”, que, con un par de oraciones anadidas,
se convertiria en el celebrado climax de aquel cuento que
apareceria mas tarde en El informe de Brodie. Anade el pro-
pio Borges que, tras regalarle la solucion perfecta, la madre
aprovech6 para pedirle que mejor se dedicara a escribir
sobre otros temas y dejara ya en paz aquellos cuentos sobre
cuchilleros y esas otras barbaridades.

En materia de invencidn, no es tan sencillo discernir
a quién le pertenecen las ideas. Borges no solo celebraba
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que su madre tuviera la lucidez de encontrar una frase que
a él jamas se le habria ocurrido, sino también que cono-
ciera mejor a aquellos personajes que eran producto de
la imaginacion de él. La complicidad artistica hace que
una obra se vea dotada de una existencia propia, mas alla
de los autores. Y esto no ocurre unicamente en el ambi-
to literario, sino en muchas otras disciplinas. Los proce-
sos creativos colectivos resultan imprescindibles: montajes
sobre una tarima, de danza o teatro, que nacen gracias al
vivo intercambio entre sus ejecutantes; obras monumen-
tales de la arquitectura o de las artes gréficas que necesi-
tan de muchas manos para poderse consolidar; equipos
numerosos —cuyos nombres desfilan, disminuidos, en
los créditos finales— que confeccionan una cinta cinema-
tografica o una serie de television. En su libro Springfield
confidencial, Mike Reiss —uno de los 154 guionistas que ha
tenido Los Simpson a lo largo de su historia, pero, a la vez,
uno de los responsables de su mejor época— asegurd que,
al ver ciertos capitulos, le resultaba realmente dificil atri-
buirse alguna parte especifica. El guion final era resultado
de una conversacién encendida dentro de un equipo que
podia superar las veinte personas en la que una ocurrencia
se enriquecia rdpidamente con matices y propuestas tanto
ajenas como propias. “El noventa y cinco por ciento del
trabajo en Los Simpson no es escribir, sino reescribir [...] A
veces no queda ni una sola linea del texto original”, afir-
ma en su libro. La autoria puede funcionar también como
un cerebro comunitario.

Multiples ejemplos muestran que la creatividad es algo
mds que un soplo de inspiracién individual que arreme-
te de pronto: puede ser un ejercicio en disputa, un roce o
intercambio entre seres humanos que, a veces, deriva en
una relacién afectiva —como la de los artistas del perfor-
mance Marina Abramovi¢ y Ulay, cuyas piezas dan tes-
timonio, incluso, de su separacién amorosa— o alcanza
la forma de una transacciéon tasada que se convierte en
un medio de manutencién. Tal fue el conocido caso de
H. P. Lovecraft, quien vivi6 de la escritura no gracias a
los cuentos —ahora famosos— que en ese entonces ape-
nas y le aportaban una cuarta parte de su sustento, sino
debido a su empleo como corrector de estilo y ghostwriter
—término mds que propicio— con el cual podia asegurar
su supervivencia. El maestro de Providence, segtin nos
lo hace saber José Maria Nebreda Rivas en su introduc-
cién a Ms alld de los eones y otras bistorias en colaboracion, en
1933 publicité sus tarifas como revisor de prosa median-
te servicios que iban desde la mera correccién ortotipo-
grafica con precio de 0,50 centavos por palabra, hasta la
“reescritura del manuscrito original, sinopsis, argumen-
to, idea central, sugerencias” que lo hacian “en definiti-
va actuar de ‘escritor fantasma” a costo de 2,50 centavos.
Estas labores propiciaron la creacién de relatos firma-
dos por él y por otros autores de quienes, de acuerdo con
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especialistas, se puede asegurar que no aportaron ni la mas
minima palabra. Aunque tuvieron la iniciativa de la escri-
tura, sus nombres —otrora propietarios y firmantes de esos
cuentos— hoy parecen haberse desvanecido frente a la for-
tuna de ese Lovecraft que apenas y se habria considerado
entonces el corrector.

Existe, desde luego, una diferencia entre la colabora-
cién entre iguales y la que presupone alguna jerarquia,
explicita o no. Cuando los miembros del Detection Club
—entre quienes se encontraban algunas de las plumas mas
prestigiosas de la literatura de detectives, como Agatha
Christie y G. K. Chesterton— se propusieron escribir una
novela policial a doce manos lo hicieron en parte para
explotar la situaciéon de igualdad que proponia el juego:
cada colaborador escribiria un episodio y se las entenderia
“con el problema que le planteaban los capitulos prece-
dentes sin la mas remota idea de la solucién, o las solu-
ciones, que sus predecesores pudieran tener previstas”,
explica Dorothy L. Sayers, autora de la introduccion y del
capitulo ocho. Era lo més parecido a enfrentarse a un caso
policial de verdad, pero, a la vez, las reglas que los parti-
cipantes habian acordado —a fin de que ninguno se pasa-
ra de listo complicando en exceso la trama— suponian un
reconocimiento de los otros como autores independientes.

Sin embargo, ese panorama de igualdad no parece
repetirse en ejemplos quizds mds exitosos, en cuanto a
produccién de obras maestras. Cuando en 1841 Auguste
Magquet acept6 escribir a cuatro manos junto a Alexandre
Dumas, este ya era lo suficientemente popular como para
que su firma fuera la Gnica que representara algin valor.
Dumas aportaba la fama, que le abria a Maquet la puerta
de periédicos y editoriales, lo que le daba una ventaja que
él veia con agrado, asegura Gustave Simon en Histoire d’une
collaboration (1919). En 1845, un panfleto —en el que se adi-
vinaba la venganza de un autor rechazado por Dumas—
denuncié la existencia de una “fibrica” de explotacién
detras de titulos como Los tres mosqueteros. Dumas, segiin
el panfleto, se aprovechaba de la creatividad de escrito-
res mds jovenes y, al tiempo que se apropiaba del talento
ajeno, impedia que nuevas plumas llegaran al mercado.
El escrito no se media en los insultos racistas, al grado de
afirmar que “si rascabas un poco la piel del sefior Dumas
encontrarias a un salvaje”, que, ademas, degradaba a sus
colaboradores a la condicién de “negros trabajando bajo
el latigo de un mulato”

En respuesta, Dumas dirigi6 una carta a la Société des
Gens de Lettres en que reconocia la mancuerna creativa
con Maquet y planteaba cuestiones como “¢Es abusivo que
dos personas se asocien para producir, cuando la sociedad
que han formado obedece a convenios particulares que
fueron y siguen siendo aceptados por ambos socios?” Y
mas adelante: “¢Ha perjudicado esta sociedad a alguien?”
No conforme con esta defensa de su alianza con Maquet,



Dumas llevé al autor del panfleto a los tribunales y logré
que lo condenaran a quince dias de prision.

La forma en que Dumas y Maquet trabajaban res-
pondia a una idea jerdrquica. La Gltima versiéon siem-
pre correspondia a Dumas, quien era responsable de
reelaborar el borrador que le pasaba Maquet y llegar a
un texto definitivo. Algunas veces Maquet proponia el
tema y otras, Dumas. En las obras de trasfondo histérico,
como Los tres mosqueteros, Maquet hacia la investigacion
documental, bosquejaba didlogos y trazaba ciertas lineas
narrativas. La académica Sarah Mombert, que compard
las versiones preparatoria y final de Los tres mosqueteros,
asegura que Dumas conservaba por lo general los pasa-
jes historicos, pero anadia vivacidad a las descripciones
y reescribia a profundidad las hablas particulares de los
personajes, a fin de diferenciarlos segtin el tono épico o
ingenioso, patético o pintoresco que les quisiera impri-
mir. A decir de Mombert, ahi donde Maquet usaba las
conversaciones para dar informacién o hacer avanzar
la trama, Dumas podia llegar a insinuar motivos ocul-
tos y duelos verbales entre temperamentos distintos. “A
Magquet le correspondia la solidez del argumento y los
conocimientos histéricos —resume la investigadora en
su muy recomendable articulo ‘Dans les archives d’'un
atelier littéraire’—; a Dumas, el arte del didlogo dramati-
co y espiritual, el desarrollo coherente de los personajes
y el color del estilo.”

Un mes después del escindalo del panfleto, Dumas y
Magquet firmaron, primero, un acuerdo mucho més expli-
cito de colaboracién y, casi de inmediato, un jugoso con-
trato con dos periédicos para publicar nueve volimenes
anuales por cinco anos (cada volumen representaba apro-
ximadamente unos diez capitulos de novela). El proce-
so se volvid mas estricto, pero, a la vez, con una linea de
ensamblaje mds evidente, para usar una expresion indus-
trial: cada colaborador dependia de que el otro hiciera “su
parte”, una exigencia vital sobre todo para un momento
en que publicaban dos o tres novelas de manera simultd-
nea. La colaboracion dur6 una década, después de la cual
Maquet demandé a Dumas ante los tribunales para recibir
mas dinero y ser reconocido como coautor. Perdid, pero los
alegatos de los abogados, disponibles en los archivos judi-
ciales y analizados con lupa por Claude Schopp, replican
la aiieja discusion de a quién podemos llamar en realidad
el autor de una obra.

Aunque los procesos creativos siempre necesitan de la
participaciéon de multiples actores —desde la confeccién
de una idea hasta la difusién de la pieza resultante, pues
nada puede originarse desde cero—, en casos como el de
Dumas-Maquet se vuelve mas intrincado decidir a qué le
damos mds valor: éal estilo?, ¢a la iniciativa?, dal presti-
gio? Por ello, la contribucion entre artistas graficos, musi-
cos, escritores, cineastas y otros tantos mas se vuelve una

invitaci6n a plantearnos las preguntas medulares sobre las
jerarquias en el terreno creativo, pero también un acica-
te para ver con sospecha aquel ideal del artista que, como
un genio misantropo, debe renunciar al mundo y recluir-
se en su torre de marfil.

Crear al lado de otras personas es un regreso sutil a los
origenes; a un tiempo primordial —como el que cobijé a
aquellos bisontes y manos que tapizan Altamira—anterior
a las atribuciones y autorias. Aunque, a diferencia de esas
tempranas manifestaciones de la cooperacién esponti-
nea, hoy en dia implique la decision de hacer las cosas “de
otro modo”: alberga la posibilidad de abrirse al juegoy a la
experimentacion, de reconocer virtudes y suplir carencias,
de elegir con quién trabajar y de ser elegido. También de
sacar un encargo de la manera mds digna posible. Es una
puesta en pausa de las certezas con las que nos solemos
mover en soledad, al obrar de manera auténoma, cuan-
do todo resulta sencillo si no se requiere de nuestra habi-
lidad por conciliar o responder a movimientos ajenos.
¢Funcionard o no?, ¢alguien terminard inconforme?, dy
si se siguen rutas distintas? Todo trabajo en equipo ins-
tala estas sospechas y, por lo mismo, constituye una resis-
tencia contra los embates del ego.

Pero, cuando esas dudas se disipan, se descubre que
existe otro arte soterrado: el arte de reaccionar. Cualquier
disciplina se convierte en una forma de la danza. Como
en un baile de salén, puede haber descoordinacién y
pisotones, pero también la felicidad de la inercia y el
compromiso de prolongar un mismo flujo, un mismo
ritmo. Se recupera el asombro ante la necesidad de los
estimulos: una sugerencia que abre caminos insospecha-
dos, ideas que inducen nuevas ideas. Y se pone en esti-
ma el valor de distribuir una responsabilidad: al crear
colectivamente no solo son mas amplios los riesgos, sino
también sus margenes. En compania, alguien vencera el
miedo al lienzo en blanco; alguien mas, el terror a prose-
guirlo. La colaboracién puede significar el gozo de crear
sin las limitantes de una vida humana finita; imaginar
soluciones y resolver embrollos se tornan una carga com-
partida. Quiza por eso, nos reinstala en el placer de las
tentativas y los arranques; pues un ejercicio cimentado
en la compania y los relevos —como lo fue, para nosotros,
la redaccion de estas lineas— permite que la escritura
pueda ser también una estafeta y que las palabras, enton-
ces, pesen menos. ~
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