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El trabajo en equipo tiene mala fama. 
En nuestras épocas estudiantiles se 
parecía más a un tormento donde el 
más aplicado de la clase hacía toda la 
tarea, pero el crédito se repartía entre 
todos a partes iguales, que a una labor 
colaborativa auténtica. Una extra-

ña descon�anza nos domina cuando demasiada gente se 
atribuye una misma obra. Abundan, por ejemplo, las que-
jas acerca de los quince autores que, hoy día, �rman una 
sola canción de música urbana. Algunos lo sienten como 
si fuera una estafa. La creatividad, por no decir el genio, 
solo se cultiva en soledad.

A propósito de mentes geniales: en una época tan lejana 
o tan cercana como la década de 1980, una gran cantidad 
de expertos rechazaba que Shakespeare hubiera escrito 

obras en colaboración. Hoy, sin embargo, sabemos que, en 
sus inicios, colaboró con George Peele en Titus Andronicus 
y probablemente con Thomas Nashe en Enrique VI. Tras 
haber fundado, junto a otra gente de teatro, la compañía 
Lord Chamberlain’s Men en 1594, escribió en solitario 
sus obras más conocidas, pero en 1606 volvió a la activi-
dad colaborativa con Timón de Atenas al lado de Thomas 
Middleton y, un año más tarde, escribió Pericles de la mano 
de George Wilkins. En sus últimos años, tuvo un nuevo 
periodo de creación individual que dio a luz obras como 
Coriolano y La tempestad; pero antes de terminar su carre-
ra, en los años 1612-1613, colaboró al lado de John Fletcher 
para escribir Los dos nobles parientes y la perdida Cardenio.

Como casi con todo en la vida de Shakespeare, no 
sabemos por qué lo hizo. Algunos estudiosos han subra-
yado el abismo entre sus obras cumbre y su producción 

El discreto encanto  
de la coautoría

Se suele pensar que los procesos creativos se realizan en soledad, pero muchas obras, incluso de 

autores de la talla de Shakespeare, han surgido de la cooperación. Aunque no exentas de polémicas 

y sinsabores, las colaboraciones artísticas señalan otras rutas de la creación más allá del culto que 

rendimos al genio y al talento individual.
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ya demasiado? Para Vickers había que tener cuidado en no 
socavar de más la integridad autoral del Bardo.

En todo caso, como bien afirma el estudioso John 
Jowett, la actividad colaborativa en lugar de “desinte-
grar” a un autor, quizás ayude a diversi�car sus funcio-
nes. Esbozador de escenas, desarrollador de argumentos 
ajenos, revisor de obras ya avanzadas o cocreador en un 
sentido más equitativo fueron papeles que Shakespeare 
desempeñó al escribir al lado de otros. Porque –aquí viene 
la revelación– la labor colaborativa permite dinámicas 
diversas: crear a un tercer escritor, cuyo estilo sea distin-
to de quienes lo integran; conservar la voz individual en 
el resultado; o dar origen a un diálogo que puede tener la 
forma de una sobremesa, pero también la de una polémica.

Resulta curioso que, pese a la certeza del Shakespeare 
“coautor”, la idea de la colaboración creativa pueda resul-
tar todavía incómoda. La reticencia para aceptar que un 
gran artista no necesariamente trabaja en soledad, sino 
rodeado de muchas otras personas que se involucran de 
modos distintos, pone en evidencia que la devoción por 
los autores como pequeños dioses continúa muy vigente 
en nuestros días. No importa que en 1967 Roland Barthes 
haya proclamado “la muerte del autor”, nuestra vida cultu-
ral los sigue poniendo al centro; estatuas, homenajes, ani-
versarios –incluso funas– parecen insistir en rendir culto 
al talento individual, dei�cando a ese genio que aparen-
temente, sin necesidad de nadie, da origen a una pieza.

Lo cierto es que, contra tal prejuicio, las muchas for-
mas de la cooperación que existen en el arte nos permiten 
entender el acto creativo de una manera más comple-
ja y humana. Evidencian que la autoría va más allá de 
una �rma o de sentarse y escribir algo desde la letra ini-
cial al punto �nal. Al respecto, por ejemplo, el mismísi-
mo Borges en 1976 re�rió una luminosa anécdota durante 
la entrevista que le realizó Joaquín Soler Serrano para su 
programa A fondo. Contó que, mientras redactaba el rela-
to “La intrusa” –cuya trama gira en torno a dos hermanos 
confrontados por mantener una relación apasionada con 
la misma mujer–, encaró el obstáculo de hallar el diálogo 
perfecto para que un hermano confesara al otro un crimen. 
Amilanado por no encontrar las palabras precisas, Borges 
le compartió a su madre aquella inquietud. Después de 
pensarlo un poco, esta saltó entusiasmada. “¡Ya sé lo que 
le dijo!”, expresó. Y cinceló la frase “A trabajar, herma-
no. Hoy la maté”, que, con un par de oraciones añadidas, 
se convertiría en el celebrado clímax de aquel cuento que 
aparecería más tarde en El informe de Brodie. Añade el pro-
pio Borges que, tras regalarle la solución perfecta, la madre 
aprovechó para pedirle que mejor se dedicara a escribir 
sobre otros temas y dejara ya en paz aquellos cuentos sobre 
cuchilleros y esas otras barbaridades.

En materia de invención, no es tan sencillo discernir 
a quién le pertenecen las ideas. Borges no solo celebraba 

realizada al lado de otros autores, la mayoría jóvenes, y 
con no menos maldad han comparado las escenas atri-
buibles a Shakespeare con las escritas por Fletcher o 
Wilkins, para dejar mal a estos últimos. En su documen-
tado Shakespeare & Co.: Christopher Marlowe, Thomas Dekker, 
Ben Jonson, Thomas Middleton, John Fletcher and the other  
players in his story, Stanley Wells plantea algunas inquie-
tantes preguntas para entender este periodo de autoría 
compartida: ¿necesitaba ayuda por alguna enfermedad?, 
¿estaba, en realidad, enseñando a jóvenes dramaturgos el 
o�cio, si tomamos en cuenta que Middleton era dieciséis 
años menor que él?, ¿lo hacía para renovar un repertorio 
que se había vuelto, acaso, más ensimismado?

En primer lugar, no es verosímil que estuviera enfermo, 
porque Shakespeare participaba de una forma muy activa 
en la creación de esas obras, en algunos casos en una pro-
porción sorprendentemente equitativa: en Pericles escribió 
827 versos contra los 835 escritos por Wilkins, y en Los dos 
nobles parientes, 1.168 versos contra los 1.604 de Fletcher. El 
proceso de integración, por otro lado, era variado: en oca-
siones, el coautor componía la primera parte y Shakespeare 
la segunda (Pericles); en otros bosquejó escenas que no escri-
bió (Timón de Atenas) y, en unos más (Los dos nobles parien-
tes), escribió la trama principal y su coautor la secundaria. 
La a�rmación de que les estaba enseñando a algunos jóve-
nes cómo escribir pasa por alto que Middleton o Wilkins 
habían ya estrenado para esas fechas obras muy exitosas, 
por lo que tendrían poco que aprender, incluso de alguien 
como Shakespeare. Una posibilidad no tan insólita es que, 
por consejo de los empresarios, responsables �nalmente de 
�nanciar las obras, los otros coautores hayan sido contrata-
dos para equilibrar el estilo “tardío” de Shakespeare, que 
Wells cali�ca de “más introvertido” y, por tanto, menos exi-
toso en escena que su periodo medio.

Lo llamativo, en todo caso, es la resistencia que por 
mucho tiempo hemos tenido a pensar que Shakespeare 
trabajó con otros dramaturgos, la negativa a ver los fan-
tasmas de otros creadores en “una obra de Shakespeare”. 
A pesar de todas las investigaciones, los ecos de esa resis-
tencia siguen hasta hoy. En 2012 las académicas Laurie E. 
Maguire y Emma Smith publicaron en el Times Literary 
Supplement un artículo sobre la posible presencia de “otra 
mano creadora” en Bien está lo que bien acaba. Los especia-
listas Brian Vickers y Marcus Dahl respondieron de inme-
diato desestimando dicha hipótesis. Hasta Vickers, autor 
de un exhaustivo estudio sobre las prácticas colaborati-
vas en el teatro isabelino y, en particular, sobre las cinco 
obras de Shakespeare comúnmente aceptadas como cola-
borativas (Shakespeare, co-author. A historical study of the �ve  
collaborative plays), sentía que algunos críticos se estaban 
pasando de la raya. En el siglo XXI, no faltaba gente que 
había identi�cado diecisiete obras de Shakespeare en las 
que podía notarse alguna autoría ajena. ¿No era un poco 
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que su madre tuviera la lucidez de encontrar una frase que 
a él jamás se le habría ocurrido, sino también que cono-
ciera mejor a aquellos personajes que eran producto de 
la imaginación de él. La complicidad artística hace que 
una obra se vea dotada de una existencia propia, más allá 
de los autores. Y esto no ocurre únicamente en el ámbi-
to literario, sino en muchas otras disciplinas. Los proce-
sos creativos colectivos resultan imprescindibles: montajes 
sobre una tarima, de danza o teatro, que nacen gracias al 
vivo intercambio entre sus ejecutantes; obras monumen-
tales de la arquitectura o de las artes grá�cas que necesi-
tan de muchas manos para poderse consolidar; equipos 
numerosos –cuyos nombres desfilan, disminuidos, en 
los créditos �nales– que confeccionan una cinta cinema-
tográ�ca o una serie de televisión. En su libro Spring�eld 
con�dencial, Mike Reiss –uno de los 154 guionistas que ha 
tenido Los Simpson a lo largo de su historia, pero, a la vez, 
uno de los responsables de su mejor época– aseguró que, 
al ver ciertos capítulos, le resultaba realmente difícil atri-
buirse alguna parte especí�ca. El guion �nal era resultado 
de una conversación encendida dentro de un equipo que 
podía superar las veinte personas en la que una ocurrencia 
se enriquecía rápidamente con matices y propuestas tanto 
ajenas como propias. “El noventa y cinco por ciento del 
trabajo en Los Simpson no es escribir, sino reescribir [...] A 
veces no queda ni una sola línea del texto original”, a�r-
ma en su libro. La autoría puede funcionar también como 
un cerebro comunitario.

Múltiples ejemplos muestran que la creatividad es algo 
más que un soplo de inspiración individual que arreme-
te de pronto: puede ser un ejercicio en disputa, un roce o 
intercambio entre seres humanos que, a veces, deriva en 
una relación afectiva –como la de los artistas del perfor-
mance Marina Abramović y Ulay, cuyas piezas dan tes-
timonio, incluso, de su separación amorosa– o alcanza 
la forma de una transacción tasada que se convierte en 
un medio de manutención. Tal fue el conocido caso de 
H. P. Lovecraft, quien vivió de la escritura no gracias a 
los cuentos –ahora famosos– que en ese entonces ape-
nas y le aportaban una cuarta parte de su sustento, sino 
debido a su empleo como corrector de estilo y ghostwriter  
–término más que propicio– con el cual podía asegurar 
su supervivencia. El maestro de Providence, según nos 
lo hace saber José María Nebreda Rivas en su introduc-
ción a Más allá de los eones y otras historias en colaboración, en 
1933 publicitó sus tarifas como revisor de prosa median-
te servicios que iban desde la mera corrección ortotipo-
grá�ca con precio de 0,50 centavos por palabra, hasta la 
“reescritura del manuscrito original, sinopsis, argumen-
to, idea central, sugerencias” que lo hacían “en de�niti-
va actuar de ‘escritor fantasma’” a costo de 2,50 centavos. 
Estas labores propiciaron la creación de relatos firma-
dos por él y por otros autores de quienes, de acuerdo con 

especialistas, se puede asegurar que no aportaron ni la más 
mínima palabra. Aunque tuvieron la iniciativa de la escri-
tura, sus nombres –otrora propietarios y �rmantes de esos 
cuentos– hoy parecen haberse desvanecido frente a la for-
tuna de ese Lovecraft que apenas y se habría considerado 
entonces el corrector.

Existe, desde luego, una diferencia entre la colabora-
ción entre iguales y la que presupone alguna jerarquía, 
explícita o no. Cuando los miembros del Detection Club 
–entre quienes se encontraban algunas de las plumas más 
prestigiosas de la literatura de detectives, como Agatha 
Christie y G. K. Chesterton– se propusieron escribir una 
novela policial a doce manos lo hicieron en parte para 
explotar la situación de igualdad que proponía el juego: 
cada colaborador escribiría un episodio y se las entendería 
“con el problema que le planteaban los capítulos prece-
dentes sin la más remota idea de la solución, o las solu-
ciones, que sus predecesores pudieran tener previstas”, 
explica Dorothy L. Sayers, autora de la introducción y del 
capítulo ocho. Era lo más parecido a enfrentarse a un caso 
policial de verdad, pero, a la vez, las reglas que los parti-
cipantes habían acordado –a �n de que ninguno se pasa-
ra de listo complicando en exceso la trama– suponían un 
reconocimiento de los otros como autores independientes.

Sin embargo, ese panorama de igualdad no parece 
repetirse en ejemplos quizás más exitosos, en cuanto a 
producción de obras maestras. Cuando en 1841 Auguste 
Maquet aceptó escribir a cuatro manos junto a Alexandre 
Dumas, este ya era lo su�cientemente popular como para 
que su �rma fuera la única que representara algún valor. 
Dumas aportaba la fama, que le abría a Maquet la puerta 
de periódicos y editoriales, lo que le daba una ventaja que 
él veía con agrado, asegura Gustave Simon en Histoire d’une  
collaboration (1919). En 1845, un pan�eto –en el que se adi-
vinaba la venganza de un autor rechazado por Dumas– 
denunció la existencia de una “fábrica” de explotación 
detrás de títulos como Los tres mosqueteros. Dumas, según 
el pan�eto, se aprovechaba de la creatividad de escrito-
res más jóvenes y, al tiempo que se apropiaba del talento 
ajeno, impedía que nuevas plumas llegaran al mercado. 
El escrito no se medía en los insultos racistas, al grado de 
a�rmar que “si rascabas un poco la piel del señor Dumas 
encontrarías a un salvaje”, que, además, degradaba a sus 
colaboradores a la condición de “negros trabajando bajo 
el látigo de un mulato”.

En respuesta, Dumas dirigió una carta a la Société des 
Gens de Lettres en que reconocía la mancuerna creativa 
con Maquet y planteaba cuestiones como “¿Es abusivo que 
dos personas se asocien para producir, cuando la sociedad 
que han formado obedece a convenios particulares que 
fueron y siguen siendo aceptados por ambos socios?” Y 
más adelante: “¿Ha perjudicado esta sociedad a alguien?” 
No conforme con esta defensa de su alianza con Maquet, 
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invitación a plantearnos las preguntas medulares sobre las 
jerarquías en el terreno creativo, pero también un acica-
te para ver con sospecha aquel ideal del artista que, como 
un genio misántropo, debe renunciar al mundo y recluir-
se en su torre de mar�l.

Crear al lado de otras personas es un regreso sutil a los 
orígenes; a un tiempo primordial –como el que cobijó a 
aquellos bisontes y manos que tapizan Altamira– anterior 
a las atribuciones y autorías. Aunque, a diferencia de esas 
tempranas manifestaciones de la cooperación espontá-
nea, hoy en día implique la decisión de hacer las cosas “de 
otro modo”: alberga la posibilidad de abrirse al juego y a la 
experimentación, de reconocer virtudes y suplir carencias, 
de elegir con quién trabajar y de ser elegido. También de 
sacar un encargo de la manera más digna posible. Es una 
puesta en pausa de las certezas con las que nos solemos 
mover en soledad, al obrar de manera autónoma, cuan-
do todo resulta sencillo si no se requiere de nuestra habi-
lidad por conciliar o responder a movimientos ajenos. 
¿Funcionará o no?, ¿alguien terminará inconforme?, ¿y 
si se siguen rutas distintas? Todo trabajo en equipo ins-
tala estas sospechas y, por lo mismo, constituye una resis-
tencia contra los embates del ego.

Pero, cuando esas dudas se disipan, se descubre que 
existe otro arte soterrado: el arte de reaccionar. Cualquier 
disciplina se convierte en una forma de la danza. Como 
en un baile de salón, puede haber descoordinación y 
pisotones, pero también la felicidad de la inercia y el 
compromiso de prolongar un mismo �ujo, un mismo 
ritmo. Se recupera el asombro ante la necesidad de los 
estímulos: una sugerencia que abre caminos insospecha-
dos, ideas que inducen nuevas ideas. Y se pone en esti-
ma el valor de distribuir una responsabilidad: al crear 
colectivamente no solo son más amplios los riesgos, sino 
también sus márgenes. En compañía, alguien vencerá el 
miedo al lienzo en blanco; alguien más, el terror a prose-
guirlo. La colaboración puede signi�car el gozo de crear 
sin las limitantes de una vida humana �nita; imaginar 
soluciones y resolver embrollos se tornan una carga com-
partida. Quizá por eso, nos reinstala en el placer de las 
tentativas y los arranques; pues un ejercicio cimentado 
en la compañía y los relevos –como lo fue, para nosotros, 
la redacción de estas líneas– permite que la escritura 
pueda ser también una estafeta y que las palabras, enton-
ces, pesen menos. ~
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Dumas llevó al autor del pan�eto a los tribunales y logró 
que lo condenaran a quince días de prisión.

La forma en que Dumas y Maquet trabajaban res-
pondía a una idea jerárquica. La última versión siem-
pre correspondía a Dumas, quien era responsable de 
reelaborar el borrador que le pasaba Maquet y llegar a 
un texto de�nitivo. Algunas veces Maquet proponía el 
tema y otras, Dumas. En las obras de trasfondo histórico, 
como Los tres mosqueteros, Maquet hacía la investigación 
documental, bosquejaba diálogos y trazaba ciertas líneas 
narrativas. La académica Sarah Mombert, que comparó 
las versiones preparatoria y �nal de Los tres mosqueteros, 
asegura que Dumas conservaba por lo general los pasa-
jes históricos, pero añadía vivacidad a las descripciones 
y reescribía a profundidad las hablas particulares de los 
personajes, a �n de diferenciarlos según el tono épico o 
ingenioso, patético o pintoresco que les quisiera impri-
mir. A decir de Mombert, ahí donde Maquet usaba las 
conversaciones para dar información o hacer avanzar 
la trama, Dumas podía llegar a insinuar motivos ocul-
tos y duelos verbales entre temperamentos distintos. “A 
Maquet le correspondía la solidez del argumento y los 
conocimientos históricos –resume la investigadora en 
su muy recomendable artículo ‘Dans les archives d’un  
atelier littéraire’–; a Dumas, el arte del diálogo dramáti-
co y espiritual, el desarrollo coherente de los personajes 
y el color del estilo.”

Un mes después del escándalo del pan�eto, Dumas y 
Maquet �rmaron, primero, un acuerdo mucho más explí-
cito de colaboración y, casi de inmediato, un jugoso con-
trato con dos periódicos para publicar nueve volúmenes 
anuales por cinco años (cada volumen representaba apro-
ximadamente unos diez capítulos de novela). El proce-
so se volvió más estricto, pero, a la vez, con una línea de 
ensamblaje más evidente, para usar una expresión indus-
trial: cada colaborador dependía de que el otro hiciera “su 
parte”, una exigencia vital sobre todo para un momento 
en que publicaban dos o tres novelas de manera simultá-
nea. La colaboración duró una década, después de la cual 
Maquet demandó a Dumas ante los tribunales para recibir 
más dinero y ser reconocido como coautor. Perdió, pero los 
alegatos de los abogados, disponibles en los archivos judi-
ciales y analizados con lupa por Claude Schopp, replican 
la añeja discusión de a quién podemos llamar en realidad 
el autor de una obra.

Aunque los procesos creativos siempre necesitan de la 
participación de múltiples actores –desde la confección 
de una idea hasta la difusión de la pieza resultante, pues 
nada puede originarse desde cero–, en casos como el de 
Dumas-Maquet se vuelve más intrincado decidir a qué le 
damos más valor: ¿al estilo?, ¿a la iniciativa?, ¿al presti-
gio? Por ello, la contribución entre artistas grá�cos, músi-
cos, escritores, cineastas y otros tantos más se vuelve una 


