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En su novela más reciente, Arturo Fontaine narra –con libertad, dominio del 

registro romántico y penetración balzaquiana– la trágica vida de Teresa Wilms 

Montt. Lo hace, además, sin acudir a la victimización, el prejuicio imperante en la 

era de las reivindicaciones.

El amor no es ciego
por Christopher Domínguez Michael

como la mexicana Antonieta Rivas Mercado (1900-1931), 
quien también en París halló incompatible su amor por José 
Vasconcelos con vivir privada de su pequeño hijo. A la ejem-
plar ucraniana de lengua francesa María Bashkirtse� (1858-
1884) la consumió la tuberculosis y a la poeta lesbiana Renée 
Vivien (1877-1909), las drogas y la anorexia. Hubo desenlaces 
más felices, el de Rachilde (1860-1953), quien vivió tantos años 
como las novelas que escribió, protegida por un buen matri-
monio o, desde luego, Colette (1873-1954): no solo se deshizo 
del escritorzuelo que pretendió vivir de ella, sino verdadera-
mente se emancipó.

No hay espacio de la novela romántica, que Fontaine 
restaura (respetando, por ejemplo, las dimensiones bre-
ves, folletinescas, de cada capítulo para entregarlo fresco al 
lector) como un arqueólogo consumado, que en Y entonces 
Teresa deje sin inspeccionar. Describe la bonanza salitrera 
de Iquique su�ciente hasta para que Teresa, ya casada con 
Gustavo, oliese el aroma de la vida bohemia donde sobre-
sale un Joaquín Edwards Bello (1887-1968); el encanto de 
una Europa accesible a los señoritos iberoamericanos para 
quienes Chile era “el culo del mundo”, o la solemnidad del 
consejo de familia que manda a encerrar a la heroína en 
un convento, una vez descubierto, a través de su apasio-
nada correspondencia, su adulterio con Vicho Balmaceda 
(1885-1921). Se mira, no tan brevemente, el campo chileno, 
dirigiéndose hacia la casa de don Cloro y sus recuerdos 

e gustan las novelas latinoamericanas situa-
das en la Bella Época porque habiendo sido 
criado, en buena medida, por mi abuela 
paterna (nacida hacia 1910), reconozco de 
inmediato giros idiomáticos, frases enteras 

y hasta cierta manera de hablar de las cosas que, pensaba yo, 
eran propias de aquel español de México, pero con los años 
de lectura las he descubierto como patrimonio continental. 
“Sin decir agua va”, a�rmaba mi abuela. “Tú y tu hermano 
no van a pagar el pato”, decía también.

Así, ante Y entonces Teresa, que narra libremente (novela, no 
“biografía novelada”, ese engendro) la vida y muerte de Teresa 
Wilms Montt (1893-1921), me sentí de inmediato en casa 
vieja, cómodo aunque intrigado por la manera en que Arturo 
Fontaine (Santiago de Chile, 1952), con toda su experticia de 
narrador maduro y paciente, ajeno a aquellos que desperdi-
cian su talento publicando una vez al año, resolvería el desti-
no de la chilena que se ofrendó en sacri�cio a la Bella Época.

Fueron legión aquellas mujeres apenas liberadas y de 
plano escapistas (como Teresa) a quienes les fue imposible 
salvarse de la tragedia de la consunción romántica, de las 
relaciones tóxicas y de las enfermedades nerviosas, del des-
arraigo angustioso, situación donde era demasiado pron-
to para ser artistas plenamente dotadas y reconocidas pero 
muy tarde para permanecer esclavizadas al matrimonio. 
Algunas (Teresa lo hizo la Nochebuena de 1921) se suicidaron, 
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de la Guerra del Pací�co, esa atrocidad poco conocida en 
Norteamérica.

Ese Iquique es vecino de Tocopilla, en el desértico norte 
de Chile donde, prolongándose hasta los tiempos de la dic-
tadura de Carlos Ibáñez del Campo, transcurre La danza de 
la realidad (2013), de Alejandro Jodorowsky, película inspi-
rada en su autobiografía. Siendo tan distintos el cineasta y 
el novelista, el �lme se contrapone, de manera esporádica e 
inquietante, con Y entonces Teresa. Ibáñez como ícono del auto-
ritarismo en Jodorowsky y Arturo Alessandri Palma como 
prohombre liberal, ambos personajes ilustres en un Chile no 
tan paradisíacamente democrático. “¿Quién se encargará de 
las almas muertas, Pedro?”1 que salen a votar, se pregunta un 
personaje, contradiciendo la fantasía que de Chile se tiene en 
países de historia republicana menos afortunada.

En el convento, espacio que Fontaine inspecciona con 
rigor, pero sin privarlo de su propia dignidad gracias a la vida 
en el mundo que las monjas atesoran y trasmiten a la cautiva, 
Teresa descubre Las moradas de Santa Teresa, quien la empu-
ja hacia otro poeta, un Vicente Huidobro, el de Las pagodas 
ocultas (1914). El vanguardista la rescata y la esconde en un 
hotel de Buenos Aires, donde Teresa aún duda si debe ele-
gir entre su amante (a quien terminará por matar la sí�lis) y 
sus hijas, en poder de un marido débil a la Charles Bovary, 
de buen corazón, pero dominado por su implacable madras-
tra. Hace tiempo abandoné el dogma del intencionalismo –el 
crítico no debe juzgar ni prejuzgar las intenciones del autor– 
y me asumo, a ratos, lector inocente y caprichoso, quien, en 
este caso, hubiese querido más protagonismo para Huidobro, 
pero Fontaine se atuvo a lo que fueron los hechos. No hubiera 
estado mal, fantasea mi espíritu novelero, una Teresa raptada 
por su salvador, como hizo el poeta mexicano Renato Leduc 
con Leonora Carrington en 1941 para sacarla de la Europa en 
llamas, desde Lisboa. Un Huidobro Barba Azul...

Dilatando el desenlace, jugando un poco con la impacien-
cia del lector, Fontaine despliega la inteligente extravagancia 
con la cual Teresa fecunda su amor, facilitado por la enfer-
medad de su abuela, que le permite trasladarse de Iquique a 
Santiago y encontrarse con Vicho ante una sociedad ya ente-
rada –antes de que el marido fabrique un ardid para leer las 
cartas de amor– del escándalo. Al adentrarse en la persona-
lidad de Teresa y recordando La vida doble (2010), donde una 
militante revolucionaria termina por ponerse al servicio de 
sus torturadores, se entiende que en Fontaine el dominio del 
balzaquiano “estudio de mujer” es una segunda naturaleza y 
donde su talento se expresa con mayor tino: lo que las mujeres 
más desean “es justo lo que matará su amor”.2 Por ello, cuan-
do Teresa se reencuentra inevitablemente con el cuerpo frío 
de su marido Gustavo, va al sexo sin pasar por ternura alguna.

1  Arturo Fontaine, Y entonces Teresa, op. cit., p. 145.
2  Ibid., p. 260.

Al �nal, Teresa decide “olvidar” a Vicho (con quien como 
en La cartuja de Parma llega a saludar desde una torre del con-
vento) y a sus hijas también, pero ese último es el paso en 
falso, abusando del láudano. La vida de escritora no puede 
ser la de ella y allí Fontaine no hace concesiones al prejuicio 
neofeminista imperante que convierte a toda autora malogra-
da en una víctima. No había en ella, con su “escritorio por-
tátil de nogal”, el genio ni la fortaleza de una Rachilde o de 
una Colette o, antes de ellas, doña Emilia Pardo Bazán. Se 
necesitaban algunos años para llegar a 1938, el año de Tala, de 
Gabriela Mistral, y de La amortajada, de María Luisa Bombal.

Terminé Y entonces Teresa, y busqué los “Recuerdos de 
Teresa Wilms” escritos por Joaquín Edwards Bello, recor-
dándola en Madrid, a la vera de Ramón de Valle-Inclán, 
quejándose el autor de La pipa de Kif de que las revolucio-
nes mexicanas lo estaban privando de la mejor mariguana 
del mundo.3 Y me seguí con Edwards Bello entrevistando a 
José María Vargas Vila que, como yo, nada tenía qué decir 
de España... hasta que el propio Edwards Bello me devolvió 
a Teresa viajando hacia París en la búsqueda de lo entonces 
inalcanzable, ser una María Bashkirtse�.4

Si como estudio de mujer el drama de La vida doble es la 
traición, en Y entonces Teresa se expone una doctrina que com-
parto. Es mentira que el amor sea ciego, lo ciego es el desa-
mor, como se comprueba cuando uno se encuentra con un 
ser que dejó de amar. “El amor”, hace decir Fontaine al desas-
trado Vicho, “te abre una ventana, la única ventana que tene-
mos, creo, y puedes asomarte a lo que es esa persona. No será 
cierto, pero sucede. [...] Yo creo que el amor alumbra la ver-
dad de esa mujer que amas”.5

Dije arriba que, arqueólogo, Fontaine restauró una novela 
romántica decimonónica en su exacta apariencia. Pero desde 
luego no es un Felipe Trigo, ni Y entonces Teresa expresión de 
un virtuoso anacronismo. Tampoco es paródico como su 
maestro José Donoso en La misteriosa desaparición de la marque-
sita de Loria (1980). Se necesita haber atravesado toda la novela 
del siglo XX para modelar un libro que narra una vida trágica 
–que al mismo tiempo es parte de la novela familiar del pro-
pio Arturo Fontaine– y a la vez exponer un bosquejo plausi-
ble de la emoción amorosa. ~

3  Joaquín Edwards Bello, “Recuerdos de Teresa Wilms”, en Crónicas reuni-
das, I (1921-1925), edición de Roberto Merino, Santiago de Chile,  Ediciones 
Universidad Diego Portales, 2008, pp. 149-152.
4  Edwards Bello, “María Bashkirtse�”, en Crónicas reunidas, II (1926-1930), 
op. cit., p. 210.
5  Fontaine, op. cit., p. 79.
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