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Yrtiro Fonlaine:

Y enlonces Teresa

Calalonia

El amor no es ciego

por Christopher Dominguez Michael

En su novela mas reciente, Arturo Fontaine narra —con libertad, dominio del
registro romantico y penetracion balzaquiana- la tragica vida de Teresa Wilms
Montt. Lo hace, ademas, sin acudir a la victimizacion, el prejuicio imperante en la
era de las reivindicaciones.

e gustan las novelas latinoamericanas situa-
M das en la Bella Epoca porque habiendo sido

criado, en buena medida, por mi abuela

paterna (nacida hacia 1910), reconozco de

inmediato giros idiomaticos, frases enteras
y hasta cierta manera de hablar de las cosas que, pensaba yo,
eran propias de aquel espafiol de México, pero con los afios
de lectura las he descubierto como patrimonio continental.
“Sin decir agua va”, afirmaba mi abuela. “Ta y tu hermano
no van a pagar el pato”, decia también.

Asi, ante Y entonces Teresa, que narra libremente (novela, no
“biografia novelada”, ese engendro) la vida y muerte de Teresa
Wilms Montt (1893-1921), me senti de inmediato en casa
vieja, comodo aunque intrigado por la manera en que Arturo
Fontaine (Santiago de Chile, 1952), con toda su experticia de
narrador maduro y paciente, ajeno a aquellos que desperdi-
cian su talento publicando una vez al afio, resolveria el desti-
no de la chilena que se ofrendé en sacrificio a la Bella Epoca.

Fueron legion aquellas mujeres apenas liberadas y de
plano escapistas (como Teresa) a quienes les fue imposible
salvarse de la tragedia de la consuncién romantica, de las
relaciones téxicas y de las enfermedades nerviosas, del des-
arraigo angustioso, situacién donde era demasiado pron-
to para ser artistas plenamente dotadas y reconocidas pero
muy tarde para permanecer esclavizadas al matrimonio.
Algunas (Teresa lo hizo la Nochebuena de 1921) se suicidaron,

LETRAS LIBRES

como la mexicana Antonieta Rivas Mercado (1900-1931),
quien también en Paris hall6 incompatible su amor por José
Vasconcelos con vivir privada de su pequeno hijo. A la ejem-
plar ucraniana de lengua francesa Maria Bashkirtseff (1858-
1884) la consumio6 la tuberculosis y a la poeta lesbiana Renée
Vivien (1877-1909), las drogas y la anorexia. Hubo desenlaces
mas felices, el de Rachilde (1860-1953), quien vivio tantos afios
como las novelas que escribi6, protegida por un buen matri-
monio o, desde luego, Colette (1873-1954): no solo se deshizo
del escritorzuelo que pretendid vivir de ella, sino verdadera-
mente se emancipo.

No hay espacio de la novela romdntica, que Fontaine
restaura (respetando, por ejemplo, las dimensiones bre-
ves, folletinescas, de cada capitulo para entregarlo fresco al
lector) como un arquedlogo consumado, que en Y entonces
Teresa deje sin inspeccionar. Describe la bonanza salitrera
de Iquique suficiente hasta para que Teresa, ya casada con
Gustavo, oliese el aroma de la vida bohemia donde sobre-
sale un Joaquin Edwards Bello (1887-1968); el encanto de
una Europa accesible a los sefioritos iberoamericanos para
quienes Chile era “el culo del mundo”, o la solemnidad del
consejo de familia que manda a encerrar a la heroina en
un convento, una vez descubierto, a través de su apasio-
nada correspondencia, su adulterio con Vicho Balmaceda
(1885-1921). Se mira, no tan brevemente, el campo chileno,
dirigiéndose hacia la casa de don Cloro y sus recuerdos



de la Guerra del Pacifico, esa atrocidad poco conocida en
Norteamérica.

Ese Iquique es vecino de Tocopilla, en el desértico norte
de Chile donde, prolongandose hasta los tiempos de la dic-
tadura de Carlos Ibéafiez del Campo, transcurre La danza de
la realidad (2013), de Alejandro Jodorowsky, pelicula inspi-
rada en su autobiografia. Siendo tan distintos el cineasta y
el novelista, el filme se contrapone, de manera esporadica e
inquietante, con Y entonces Teresa. Ibafiez como icono del auto-
ritarismo en Jodorowsky y Arturo Alessandri Palma como
prohombre liberal, ambos personajes ilustres en un Chile no
tan paradisiacamente democrético. “¢Quién se encargard de
las almas muertas, Pedro?” que salen a votar, se pregunta un
personaje, contradiciendo la fantasia que de Chile se tiene en
paises de historia republicana menos afortunada.

En el convento, espacio que Fontaine inspecciona con
rigor, pero sin privarlo de su propia dignidad gracias a la vida
en el mundo que las monjas atesoran y trasmiten a la cautiva,
Teresa descubre Las moradas de Santa Teresa, quien la empu-
ja hacia otro poeta, un Vicente Huidobro, el de Las pagodas
ocultas (1914). El vanguardista la rescata y la esconde en un
hotel de Buenos Aires, donde Teresa atin duda si debe ele-
gir entre su amante (a quien terminard por matar la sifilis) y
sus hijas, en poder de un marido débil a la Charles Bovary,
de buen corazoén, pero dominado por su implacable madras-
tra. Hace tiempo abandoné el dogma del intencionalismo —el
critico no debe juzgar ni prejuzgar las intenciones del autor—
y me asumo, a ratos, lector inocente y caprichoso, quien, en
este caso, hubiese querido mds protagonismo para Huidobro,
pero Fontaine se atuvo a lo que fueron los hechos. No hubiera
estado mal, fantasea mi espiritu novelero, una Teresa raptada
por su salvador, como hizo el poeta mexicano Renato Leduc
con Leonora Carrington en 1941 para sacarla de la Europa en
llamas, desde Lisboa. Un Huidobro Barba Azul...

Dilatando el desenlace, jugando un poco con la impacien-
cia del lector, Fontaine despliega la inteligente extravagancia
con la cual Teresa fecunda su amor, facilitado por la enfer-
medad de su abuela, que le permite trasladarse de Iquique a
Santiago y encontrarse con Vicho ante una sociedad ya ente-
rada —antes de que el marido fabrique un ardid para leer las
cartas de amor— del escindalo. Al adentrarse en la persona-
lidad de Teresa y recordando La vida doble (2010), donde una
militante revolucionaria termina por ponerse al servicio de
sus torturadores, se entiende que en Fontaine el dominio del
balzaquiano “estudio de mujer” es una segunda naturaleza y
donde su talento se expresa con mayor tino: lo que las mujeres
mas desean “es justo lo que matard su amor”” Por ello, cuan-
do Teresa se reencuentra inevitablemente con el cuerpo frio
de su marido Gustavo, va al sexo sin pasar por ternura alguna.

1 Arturo Fontaine, Y entonces Teresa, op. cit., p. 145.
2 Ibid., p. 260.
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Al final, Teresa decide “olvidar” a Vicho (con quien como
en La cartuja de Parma llega a saludar desde una torre del con-
vento) y a sus hijas también, pero ese ltimo es el paso en
falso, abusando del laudano. La vida de escritora no puede
ser la de ellay alli Fontaine no hace concesiones al prejuicio
neofeminista imperante que convierte a toda autora malogra-
da en una victima. No habia en ella, con su “escritorio por-
tatil de nogal’, el genio ni la fortaleza de una Rachilde o de
una Colette o, antes de ellas, dofia Emilia Pardo Bazan. Se
necesitaban algunos afios para llegar a 1938, el ano de Tala, de
Gabriela Mistral, y de La amortajada, de Maria Luisa Bombal.

Terminé Y entonces Teresa, y busqué los “Recuerdos de
Teresa Wilms” escritos por Joaquin Edwards Bello, recor-
dandola en Madrid, a la vera de Ramén de Valle-Inclan,
quejandose el autor de La pipa de Kif de que las revolucio-
nes mexicanas lo estaban privando de la mejor mariguana
del mundo.’ Y me segui con Edwards Bello entrevistando a
José Maria Vargas Vila que, como yo, nada tenia qué decir
de Espana... hasta que el propio Edwards Bello me devolvié
a Teresa viajando hacia Paris en la busqueda de lo entonces
inalcanzable, ser una Maria Bashkirtseff.*

Si como estudio de mujer el drama de La vida doble es la
traicion, en Y entonces Téresa se expone una doctrina que com-
parto. Es mentira que el amor sea ciego, lo ciego es el desa-
mor, como se comprueba cuando uno se encuentra con un
ser que dejé de amar. “El amor”, hace decir Fontaine al desas-
trado Vicho, “te abre una ventana, la Gnica ventana que tene-
mos, creo, y puedes asomarte a lo que es esa persona. No serd
cierto, pero sucede. [...] Yo creo que el amor alumbra la ver-
dad de esa mujer que amas”’

Dije arriba que, arqueélogo, Fontaine restaurd una novela
romdantica decimondnica en su exacta apariencia. Pero desde
luego no es un Felipe Trigo, ni Y entonces Teresa expresion de
un virtuoso anacronismo. Tampoco es parédico como su
maestro José Donoso en La misteriosa desaparicién de la marque-
sita de Loria (1980). Se necesita haber atravesado toda la novela
del siglo xx para modelar un libro que narra una vida tragica
—que al mismo tiempo es parte de la novela familiar del pro-
pio Arturo Fontaine—y ala vez exponer un bosquejo plausi-
ble de la emocién amorosa. ~
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