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Zulfu Livaneli revisa la
historia con una novela

por Jean Meyer

Abdul Hamid Il, conocido como el “sultan rojo’, fue la cabeza del Imperio otomano hasta la
revolucion de los Jovenes Turcos en 1909. La novela A lomos del tigre, de Z{lfG Livaneli, examina
los acontecimientos y tensiones étnicas que provocaron su caida para entregarnos el retrato
humano de un déspota y la historia de un Estado camino al colapso.

Gutenberg en 2024, es la novela del turco  inspira del documento Sultan 2. Abdiilbamidin Siirgiin Giinleri:
Omer Ziilfii Livaneli (Ilgin, 1946), autor  Hususi Doktoru Atif Hiiseyin Bey’in Hatirati 1909-1912, apun-
muy leido y activista politico en su pais,  tes del médico militar Atif Hiseyin. El Sultan 2 es Abdul
ademas de cantante y compositor musical. ~ Hamid II (1842-1918) que reiné de 1876 a 1909, en calidad
Varias de sus novelas han sido adaptadas al cine y otras, ~ de soberano ntmero 34 de la gran dinastia fundada por
como Bliss y Serenata para Nadia, han ganado premios inter- ~ Osmadn; la revolucion de los Jovenes Turcos lo destrond
nacionales. Orhan Pamuk, Premio Nobel de Literatura,  en 1909y lo encarcelé con su familia en un palacio desa-
habla muy bien de su compatriota. A lomos del tigre es  fectado en Salonica, baluarte de los militares golpistas del
una novela histérica, no cabe duda, situada en Salénica ~ Comité Unién y Progreso, 6rgano supremo de los Jovenes
(Tesalonica), en el Imperio otomano, entre 19909y 1912. Su~ Turcos. Cuando en noviembre de 1912 los ejércitos de

! lomos del tigre, publicado por Galaxia titulo turco es Kaplanin sirtinda. Istibdat ve biirriyet (2022). Se
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Fotografia: Shahzade Abdul Hamid Il (1842-1918), Biblioteca Nacional de Francia /

Wikimedia Commons.



Serbia, Montenegro, Grecia y Bulgaria derrotaban a las
fuerzas otomanas, en la vispera de su entrada a Salénica,
Abdul Hamid fue llevado a Constantinopla y encerrado
en el palacio Beylerbeyi donde muri6, en febrero de 1918,
sin ver la ruina definitiva del Imperio otomano.

El titulo de la traduccién al espanol corresponde a la
metafora empleada por el sultin para definir la situaciéon
de quién rige los destinos del Imperio otomano; la fuen-
te fundamental utilizada por el autor son los apuntes del
médico militar Atif Hiiseyin Bey, del hospital de Salénica,
nombrado por sus correligionarios Jovenes Turcos para
visitar cada dia y atender al destituido monarca y a su
familia. Cada noche, de manera metédica, apunta en
letras mindsculas, en un pequeno cuaderno, sus obser-
vaciones diarias y sus conversaciones con Abdul Hamid.
Conversaciones que se alargan cada dia porque el doctor,
progresivamente ganado por la curiosidad, lanza pregun-
tas; desea entender, no solo la personalidad del “déspota
sanguinario’, sino la historia del imperio en los dltimos cien
anos y de la ruina que lo amenaza: cayeron y siguen cayen-
do los Balcanes, se perdi6 Egipto, los italianos toman a
Libia, los vecinos cristianos forman la Liga Balcanica... Poco
apoco, el odioy el desprecio iniciales que tiene hacia el “sul-
tan rojo” —el de las manos rojas de sangre— se transforman
en una empatia, precursora de una verdadera simpatia. Al
principio, Atif Hiiseyin Bey se asusta de su evolucion, hasta
se escandaliza y siente vergiienza. Luego se deja llevar, aun-
que se cuida de expresar su sentimiento cuando habla con
sus colegas oficiales.

Los cuadernos del doctor han sido publicados en turco,
pero mi ignorancia de esta lengua no me permite comparar
todo lo que apunté con el uso que hizo de ellos Omer Ziilfii
Livaneli. Sin embargo, lo que sé de la historia otomana y turca
me permite decir que estamos en presencia de un hermoso
caso de “revisionismo histérico”, en el sentido positivo del
concepto. La cuarta de forros reza correctamente que la nove-
la es “un vivido relato de la vida en el exilio del altimo gran
sultdn otomano”; tltimo “gran”, porque hubo todavia dos des-
pués, que no fueron grandes, su medio hermano Mehmed V
(1909-1918) y el muy efimero Mehmed VI (1918-1922).

Los apuntes del doctor
Abdul Hamid II hubiera querido escribir sus memorias,
pero los militares prohibieron que consiguiera papel y
pluma; astuto, poco a poco despierta el interés del doctor y,
de hecho, le dicta, a lo largo de amenas conversaciones, sus
memorias. Quiere antes que todo limpiarse del apodo de “el
sultin rojo”. En las paginas 294y 295, le pregunta al doctor:

—iCree usted que soy un asesino? [...] O sea, dsoy el sultin
rojo, como me llama la prensa extranjera? ¢ Tengo las manos
manchadas de sangre como esa tal lady Macbeth? Veo que
incluso usted duda en contestarme, doctor Bey, hijo mio. De
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Traduccion de Rafael Carpintero

Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2024, 336 pp.

entre todas las innumerables calumnias que se lanzan con-
tra mi hay dos que me molestan mucho. Una es la de que he
perjudicado a nuestra religién y al Cordn, como dice la fetua
redactada por el jeque del islam. éHe sido un sultdn que se
pueda destituir con semejante alegato? Si fueran temero-
sos de Dios no lo hubieran hecho. Que el Todopoderoso
los juzgue. [...]

¢Ha oido hablar del rey de Bélgica, Leopoldo II? ¢No
se supone que es un rey europeo, civilizado? Bien, dsabe lo
que ha hecho en el Congo? Por supuesto que no, porque la
prensa europea estaba ocupada presentdndome como un ase-
sino sediento de sangre y no hablaba de la opresién a la que
este rey sometia al pobre pueblo congolefio. Por 6rdenes del
rey, mataron alli a diez millones de personas. {Puede ima-
ginarlo? Diez millones de almas, nifios, mujeres, hombres.
Asesinados sin distinguir entre viejos y jovenes. ¢Y sabe lo
que hicieron? Ademas, les cortaron las manos a millones de
ellos. Me ensenaron fotografias. Un especticulo inconcebi-
ble, no hay corazén que aguante ver nifios con las manos cor-
tadas. A un hombre como yo, que teme la guerra y se resiste
amatar a nadie, le proclaman sultén rojo y a Leopoldo lo Ila-
man civilizado. ¢Y qué opina del zar ruso? Son incontables
los que ha enviado a Siberia, a la muerte. Pero se le tolera,
por supuesto, porque es cristiano. Yo he sido el Gnico crimi-
nal de este siglo, el que ha puesto dificultades a las potencias
que querian repartirse su pais.

Volveré sobre el tema de las “dificultades” que ha pues-
to a las potencias imperialistas. En 1904 una Comisién
Internacional de Investigacion report6 lo que pasaba en
el Congo, Estado independiente, de hecho propiedad de
Leopoldo II entre 1885 y 1908.

El segundo rey de los Belgas, Leopoldo (1835-1909), her-
mano de Carlota, la efimera emperatriz de México, dej6 en
Bélgica la fama de un rey progresista y modernizador, pero
desde 1890 empezaron las denuncias contra su politica de
explotacion sin freno del Congo y la busqueda patolégica
de la ganancia. Sibien no todos los historiadores aceptan la
cifra de diez millones de muertos referida en aquel enton-
ces, sefialan el terrible costo demografico de la dominacion
privada ejercida por Leopoldo. Abdul Hamid no inventa
lo de las manos cortadas.
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—¢Cémo me voy a tranquilizar, doctor Bey, hijo mio? ¢Cémo
me voy a tranquilizar? éPiensa que es facil pasar a la historia
como un asesino con las manos manchadas de sangre aun-
que no se tenga culpa de nada? Los armenios me siguen [la-
mando asesino.

En ese momento el doctor se transporté a los afios de su
juventud en Estambul. Como decia el sultdn, los terroris-
tas armenios habian sido indultados, pero al dia siguiente,
masas de musulmanes, turcos, kurdos, bosniacos, armados
con hachas, rompieron las puertas de sus vecinos armenios
y los mataron a todos en sus casas, sin atender a su edad.
Aquello se convirtié en una masacre. [...]

—Mire —continud el sultdn—, yo siempre me he portado
bien con mis subditos. Los he tratado como un padre trataria
asus hijos, igual. Gracias a mi, muchos armenios se hicieron
ricos, la familia Balyan siempre ha construido nuestros pala-
cios y en mis gobiernos habia ministros armenios. En cuan-
to a los rumies [los otros cristianos de Europal], 1o mismo.
Estimaba tanto al cambista Zarifi como para llamarle “tio”,
en la conferencia de Berlin me representé Karatodori Baja,
ya le he hablado de Miiziiriis Baja... {Quiere que abunde
mas? Y pregintele al gran rabino cémo me he comporta-
do con los judios.

Muiziiriis Baja es Konstantinos Mousouros (1807-1891), cris-
tiano, brillante diplomatico otomano, embajador en Atenas
y Viena antes de serlo durante 35 afios en Londres. Tradujo
al griego y al turco La divina comedia.

Reflexiona Abdul Hamid que “el hombre inteligen-
te no tenia nada que ver con la fuerza bruta, las ejecucio-
nes, las guerras. El uso de la violencia era algo exclusivo de
gentes de escasa inteligencia”. Insiste en que él “asi se com-
port6 cuando unos bandidos armenios asaltaron el Banco
Otomano y masacraron a tantos”. El 26 de agosto de 1896,
un comando dirigido por Papken Suni y Armen Karo, de
la Federaciéon Revolucionaria Armenia, Dashnak, tomé el
banco en Estambul. El doctor apunta que, de acuerdo con su
paciente, “cuando todos esperaban que se castigara a los asal-
tantes con extrema dureza, él los indulté como un gobernan-
te maduro y los mandé al extranjero en un yate, pero luego
se limit a observar entristecido como el fuego de la vengan-
za que prendio al dia siguiente en Estambul se convirti6 en
una revuelta que concluyé con la muerte de cientos de sus
stbditos armenios”.

El doctor comenta esas afirmaciones con sus amigos los
oficiales Jovenes Turcos, poseidos por la curiosidad. ¢Qué
tipo de hombre es el “infiel rojo”?

Hablaba de lo bien que habia gobernado el imperio, de
lo compasivo que era y demds. ¢Os lo imagindis? El sul-
tan rojo y la compasion... Un chiste. Incluso llegé a afir-
mar que no habfa masacrado a nuestros compatriotas
armenios. Que habia indultado a quienes habian atentado
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contra él. Ahi, la verdad es que yo estaba un poco confuso.
Para qué voy a mentir, estaba confuso porque los indul-
t6 de verdad, ¢no?

—Si —dijo el comandante Saffet, de Malatya, unos afos
mayor que él—. Lo que recuerdas es verdad, pero fue una tic-
tica suya. Intrigas de principio a fin. Hace como si no hicie-
ra. A ver, dcudntos miles de sibditos armenios mat6 después
de aquel atentado frustrado en Estambul? Dej6 libres a los
participantes por la presion de las grandes potencias y de
las embajadas, pero por detras provocé al pueblo y lo lanzéd
contra los armenios. [...] Y los sucesos del este fueron atn
més terribles.

—Bien, pero, mi comandante —intervino un tercer com-
pafiero, el capitan Nihat—, éno es cierto que los komitadji
armenios, los hunchak, se levantaron en armas y cometieron
matanzas? [Komitadji: los de los comités, organizaciones revo-
lucionarias. Hunchak: militantes del Partido Socialdemécrata
Hunchak, fundado por siete estudiantes armenios marxistas
en Ginebra en 1887. En 1894, los hunchak organizan la resis-
tencia en Sasun.]

—Si —respondié el comandante—, es verdad, claro. Los
levantamientos armados en Estambul, la toma de la ciudad
de Van, las masacres de Sasun, Zeytun, Bayburt, Erzurum...
Murieron miles de musulmanes inocentes, pero el sultin
no castigd a los komitadji que lo hicieron, sino sobre todo a
la poblacién civil.

—Fueron los kurdos quienes aplastaron esas revueltas
—protesté de nuevo Nihat—, no los turcos.

—Si—asinti6 otra vez el comandante—, tienes razén, pero
¢quién organizé a los kurdos, que ya estaban enfrascados
en disputas sangrientas con la poblacién armenia? ¢Quién
arm6 a miles de kurdos bajo el nombre de Regimientos
Hamidiye? /Quién dio a los agas kurdos el titulo de baja?
Eso es lo que os queria explicar. La tictica de un hom-
bre retorcido, azuzar a todo el mundo unos contra otros y
observar desde fuera con expresién inocente.

En ese momento se acerca a la mesa un joven que se pre-
senta a los oficiales como un armenio de Van. Se disculpa,
diciendo que no habia podido evitar escuchar su conver-
sacién, antes de contar:

—Un momento, sefiores oficiales, se lo suplico, esciichenme:
ami padre lo circuncidaron y, ademads, después de muerto.

Los militares se miraron entre ellos, parecian tener
dificultades en encontrarle sentido a lo que les estaba
contando.

—Tal y como decian poco antes, hubo graves enfrenta-
mientos entre armenios y musulmanes en los que perdie-
ron la vida miles de personas por ambas partes. Mi padre
se encontraba entre los muertos en Sasun. Me lo conté mi
madre, que fue a buscarlo a la plaza donde lo mataron y lo
encontrd entre cientos de cadaveres. Le habian bajado los



pantalones y mi madre..., discilpenme..., vio que lo habian
circuncidado. “|Ay!”;, gritd, “este es Kirkor mi marido, pero
anoche era cristiano y hoy se ha vuelto musulman” [...] Las
grandes potencias europeas mandaron observadores a los
enfrentamientos —sigui6 Agop en susurros—. Para entender
quiénes de los muertos eran musulmanes y quiénes cristianos
miraban si estaban circuncidados o noy asi contaban las victi-
mas. Los armenios muertos siempre eran mas que los musul-
manes, pero las fuerzas gubernamentales circuncidaban a la
mayoria de los cadaveres para asegurarse de que se registraran
como musulmanes. En Sasun, cuando acabé la lucha, traje-
ron a un hombre llamado Ilyas ¢l Circuncidador, que circuncidd
a quinientos cadéveres armenios.

Lleg6 el momento de hablar de “la téctica de un hombre
retorcido” para alejar el peligro representado por el deseo
de las grandes potencias de acabar con “el hombre enfer-
mo de Europa”, el Imperio otomano.

Las iglesias balgara, griega y serbia llevan afos en dispu-
tas [senala el comandante Saffet]. iPor qué? Porque si se
unieran supondrian un gran peligro para el imperio. Nos
encontramos frente al hombre mas taimado del mundo,
compaiieros. No os credis nada de lo que dice.

—Esto que afirmas habla a favor del sultdn, te das cuen-
ta, ¢no? —dijo el doctor—. Enfrentar a las comunidades
unas contra otras para aplastar las rebeliones, proteger el
imperio...

En efecto, era el talento del que mas se enorgullecia Abdul
Hamid. [Qué no hizo para impedir que las naciones de
los Balcanes (las iglesias, dicen los oficiales) se unieran y
se enfrentaran a él! Desde la derrota del conflicto de 1877-
1878, llamado Guerra de Oriente, en el que perdi6 frente al
invasor ruso a pesar de la hermosa resistencia de las fuer-
zas comandadas por Osman Pasha, el sultin detestaba la
guerra y logré evitar que se repitiera. La misma jugada hizo
en el Medio Oriente, una de las zonas mds complicadas
del mundo. Jugé chiitas contra sunitas y kurdos contra los
otros, en las provincias de Basora, Bagdad y Mosul, judios
contra drabes en la provincia de Damasco. Asi mantenia
cierto equilibrio. El doctor Atif Hiiseyin glosa:

Era la Gnica manera de gobernar un imperio de aquel
tamano. No habia otro camino. En los archivos de palacio
existian documentos de cémo su gran antepasado el sul-
tdn Soliman el Magnifico habia enviado en secreto ayuda
econ6émica a Martin Lutero, que se habia rebelado con-
tra el papado. El habia usado la misma tictica que su tata-
rabuelo, que Dios tuviera en el Paraiso, para dividir a las
iglesias y prender el fuego de la rebelién justo en el cora-
z6n del cristianismo. [...] éQué necesidad habia de provo-
car a las potencias europeas marchando contra los armenios

que se habian alzado en Anatolia? De hecho, bastaba con
soltar contra los rebeldes a las tribus kurdas, que arrastra-
ban afos de conflictos de sangre contra los armenios, crear
los regimientos hamidiye y darles a sus lideres un titulo de
bajd que de otra manera no habrian visto ni en suefios. Asi
cualquier represién de los levantamientos podria explicar-
se como una reaccion de la poblacién civil.

Los historiadores saben que, para evitar la intervencién de
Europa y de Rusia, Abdul Hamid emple6 todos los recur-
sos posibles. Buscaba seducir, muchas veces con éxito, a los
extranjeros que llegaban a Constantinopla: embajadores,
consules, negociantes, empresarios, periodistas, escritores.
Los colmaba de atenciones, regalos, favores, condecoracio-
nes, en la esperanza de influir en la opini6én publica y en
los gobiernos de sus paises. Al tanto de la ciencia moderna,
mandé mucho dinero para apoyar a su admirado Pasteur...
Explotaba con astucia las rivalidades entre las potencias:
abandond la administracién de Chipre a Inglaterra porque
le habia protegido de Rusia en el Congreso de Berlin. El
anciano recuerda que las relaciones con Estados Unidos
siempre fueron buenas:

Tenemos en el archivo cartas de agradecimiento de
Abraham Lincoln. Durante la guerra civil apoyamos a
Wiashington. [...] Mire, le voy a contar una historia muy
curiosa sobre camellos —dijo el sultin riendo—. Es muy
divertida. Durante la guerra civil americana, un oficial
penso que los camellos, aunque no existen en todo el conti-
nente, les podrian ser dtiles y escribié un informe al respec-
to. El gobierno de Estados Unidos aprobé la propuesta e
hizo una solicitud a mi padre, que en paz descanse, pidién-
dole que mandara algunos de esos resistentes animales.
[...] Se enviaron a América dromedarios de los alrededo-
res de Esmirna con sus cuidadores. Por lo que he oido, los
animales no se acostumbraron bien al clima de alld y no
sirvieron de nada, pero le gustaron mucho al pueblo nor-
teamericano. A un cuidador de camellos llamado Haci Ali
le cambiaron el nombre por el de Hay Coli. E incluso se
cre6 una fabrica para producir cigarrillos con tabaco turco
y le pusieron de nombre “Camel”.

El cigarrillo, tal como lo conocemos, tabaco envuelto en
una hojita de papel delgado, es un invento turco que los
occidentales descubrieron durante la guerra de Crimea, al
contacto de sus aliados otomanos.

:Quién era Abdul Hamid “el Rojo™?
Le tocé a Abdul Hamid vivir hasta el final de un impe-
rio que intentd salvar. Hasta 1871, ano de la derrota fran-
cesa y de la unidad alemana, existia un concierto europeo
para proteger al imperio contra Rusia. El periodo de las
reformas, el Tanzimat, empezado en 1839, no habia podido

LETRAS LIBRES

AGOSTO 2025



AGOSTO 2025

50

resolver todos los problemas; la crisis financiera, luego la
insurreccion serbia en Bosnia y la bulgara (1875-1876), agra-
v0 la crisis politica: el sultin Abdul Aziz, el tio del joven
Abdul Hamid, habia dejado de interesarse en los asun-
tos del Estado, mandaba construir palacios y villas lujo-
sas y pasaba su tiempo en grandes y costosas recepciones
y fiestas. El pequeno grupo de la Joven Turquia pedia
una Constitucién para evitar la intervencion de las poten-
cias: “Si, en lugar de un déspota, Turquia tuviese un sabio
monarca apoyandose sobre una cimara consultativa, com-
puesta de representantes de todas las razas y religiones, se
salvaria”, dice su manifiesto de marzo de 1876. En julio de
ese mismo ano, Serbia, apoyada por Rusia, entré oficial-
mente en guerra. Fue derrotada e invadida por el ejército
otomano, pero los Estados europeos impusieron un armisti-
cio, antes de redactar un proyecto de reformas para el impe-
rio. A fin de evitar la tutela de Europa, los Jovenes Turcos
prepararon la Constitucion, que fue promulgada en diciem-
bre de 1876. El 30 de mayo de ese ano obligaron a Abdul
Aziz a abdicar; el 4 de junio lo asesinaron y su sobrino
Murad V fue proclamado sultdn. Duré apenas tres meses,
al sufrir un acceso de locura, de modo que le tocé a su her-
mano menor Abdul Hamid subirse “a lomos del tigre””

El cambio no fue suficiente para impedir la agresion
rusa de junio de 1877, tan celebrada por Fiédor Dostoievski.
Las fuerzas rusas, unidas a las de Rumania, Serbia y
Montenegro, llegaron el 20 de enero de 1878 a las puertas
de Constantinopla/Estambul y Rusia impuso en marzo el
durisimo tratado de San Stefano. Inglaterra, preocupada
por la ruptura del equilibrio europeo, consiguié la reunion
del Congreso de Berlin, en julio y agosto, bajo la presiden-
cia de Bismarck. El resultado, si bien era menos catastrofi-
co, fue un golpe muy duro para el imperio. La “guerra del
93” (es el afio 1293 en el calendario isldmico) convenci6 al
nuevo sultin de que habia que evitar a toda costa un nuevo
conflicto bélico.

El historiador puede certificar que el retrato de Abdul
Hamid es fidedigno. Hijo de una hermosa circasiana (arme-
nia, segun otra fuente), no era nada feo, si bien tenia la
nariz grande para mayor gusto de los caricaturistas euro-
peos; todos los embajadores dicen que el hombre tenia la
inteligencia clara y precisa, gran capacidad de trabajo inte-
lectual, conocimientos extensos, pasion por el teatro y la
musica europea, por las novelas francesas, “la agilidad men-
tal y la astucia de un armenio”. “Egoista y despético”, no
queria compartir con nadie el ejercicio del poder. Esperd
unos afios, luego se deshizo de Midhat Baja, el autor de la
Constitucién de 1876, que fue exiliado en Arabia en 1881,

* La bisnieta de Murad V Kenizé Mourad (1939), hija de Selma
Hanimsultan y del rajd indio de Kotwara, es periodista y escritora france-
sa, autora del best seller internacional De parte de la princesa muerta, original
francés de 1987, y de Le parfum de notre terre. Voix de Palestine et d’Isracl (2003).
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luego estrangulado: “contra mi voluntad”, jura y perjura el
sultan al doctor.

Aceptd como gran visir al general Khayr al-Din (o
Kheireddine o Hayreddin), autor del panfleto Reformas
necesarias a los Estados musulmanes (1868), antiguo ministro
del bey de Tunez. Lo despidié meses después porque se
habia atrevido a pedir el derecho de escoger a los minis-
tros. Volvié a la tradicién del absolutismo personal, con-
siderandose como un adepto del despotismo ilustrado.
Ciertamente, intento varias reformas progresistas antes de
desistir. Al doctor Atif Hiiseyin Bey, quien le reclama su
inercia, contesta que se topé con la oposicion de los reli-
giosos y las intrigas permanentes de las grandes poten-
cias. Por eso, tomd el gobierno encima de sus ministros y,
sin abolir el divdn oficial, hizo pasar toda la direccion de
la politica al palacio, donde trataba los asuntos en secreto
con sus favoritos.

El doctor diagnostica una naturaleza miedosa y descon-
fiada que llega a la paranoia: ve por todos lados complots y,
si bien el tigre que monta inspira terror, él siente el terror
de ser tumbado y devorado por el felino. Se habia retirado
fuera de la ciudad, en la enorme villa de Yildiz Kiosk, edi-
ficada en lo alto del monte. Toda una ciudad. A diferencia
de su difunto tio, no daba ni recepciones ni fiestas y vivia
escondido. No pasaba revistas militares, no asistia a espec-
taculos pablicos: solo, en una sala vacia de la villa, escucha-
ba conciertos, se deleitaba con obras teatrales. Montaba a
caballo en el parque y remaba en el lago de la villa. Su Gnica
salida semanal era el viernes, para ir a la mezquita en un
coche veloz. Su miedo pénico (jcudntos sultanes asesinados,
como su tio Abdul Aziz!) lo llevé a mantener una multi-
tud de espias para vigilar a los funcionarios, a los viajeros, a
los extranjeros, a los que se habian exiliado en Europa... En
el puerto, en Constantinopla, habia siempre, sentados en el
muelle, pescadores de cafia, agentes secretos de la poli-
cia. Libros y periédicos estaban sometidos a una censura
que delataba las obsesiones del sultan: entre las palabras
prohibidas figuraban “libertad, patria, justicia, emancipa-
cion, sacrificio, queja”; no se podia mencionar ni evocar el
asesinato de un soberano o de un politico importante en
cualquier momento, en cualquier parte del mundo; se dis-
frazaba de “muerte repentina por enfermedad”. Se veto la
palabra “dinamo” por ser demasiado cercana a la palabra
“dinamita”.. La policia secreta realizaba de noche detencio-
nes nunca explicadas que inspiraban el terror y la delacion.
Todo el mundo denunciaba a todo el mundo.

Desconfiando de los turcos, no sin razén, por el senti-
miento nacional moderno de los Jévenes Turcos —que lo
tumbarian en 1909—, reclutaba una numerosa guardia entre
las naciones musulmanas no turcas: kurdos, sirios, albane-
ses, muy bien pagados y tratados. Trabajador, desconfia-
do, mal informado por el miedo que inspiraba y respiraba,
era (se dice, pero dquién sabe?) indiferente al sentimiento



religioso; ostentaba sin embargo el titulo de califay comen-
dador de los creyentes, jefe religioso de todos los musul-
manes. Recordaba que, para deponer a su tio, los Jovenes
Turcos se habian puesto de acuerdo con el Sheikh ul-Islam
que lanz6 una fetua proclamando que el sultdn era desorde-
nado e incapaz de gobernar. Le pasaria lo mismo en 1909.
Se cuidaba mucho de no excitar a los fanaticos, frecuenta-
ba con ostentacién a personajes muy religiosos y apoyaba
las predicaciones de los “santos varones”. Mandé cons-
truir un ferrocarril para unir el imperio a las ciudades san-
tas de Arabia. Parece que soid con reunir a todos los fieles
del islam bajo su direccién. éRecordaria que Bonaparte,
cuando se embarcé para conquistar Egipto, en la seccion de
“Politica” de su biblioteca porttil puso la Bibliay el Cordn?

En sus provincias asidticas, Abdul Hamid logro estable-
cer una administracién capaz de mantener la paz. En cam-
bio, la gran isla de Creta, poblada por una mayoria griega,
le dio dolores de cabeza: desde 1868, tenia una Asamblea
nacional electa en la cual los cristianos eran los mas nume-
rosos. Entré en conflicto con el gobernador porque los
cristianos querian que se nombrara funcionarios autcto-
nos y cristianos. Un partido preparaba la independencia,
en contacto con un comité griego en Atenas, lo que alentd
seis levantamientos entre 1877 y 1896, inmortalizados por
Nikos Kazantzakis en su novela de 1953 O Kazerdy Myyddyg
(Capitdn Michalis), traducida al espanol como Libertad o muer-
te. La insurreccion general de 1896 provoc6 masacres reci-
procas y la intervencion europea para restablecer la paz en
1898. Al mismo tiempo, la intervencién de combatientes
griegos dirigidos por oficiales griegos habia obligado el sul-
tdn a declarar la guerra a Atenas. Guerra breve, puesto que
el ejército otomano, reorganizado por oficiales prusianos,
derroté al griego bajo el mando del principe Constantino,
hijo mayor del rey. Europa impuso la paz para parar a los
turcos que recuperaron parte de la Tesalia cedida en el
Congreso de Berlin. Abdul Hamid pudo tomar el titulo
de Ghazi, “el Victorioso”,

Los asuntos de Creta y Grecia contribuyeron tragica-
mente a los pogromos contra los armenios a partir de 1894,
después de un largo periodo de calma que habia beneficia-
do a los armenios, cuya élite y clase media se especializa-
ban en el comercio, el servicio del Estado, especialmente
en el dominio de las finanzas: el Gltimo director del Banco
Otomano en Izmir (Esmirna) fue el armenio Pierre
Balladurian o Bahadourian, padre de Edouard Balladur
(1929), primer ministro francés de 1993 a 1995. Para su des-
gracia, Europa, en particular Inglaterra, los protegia porque
los consideraba como “agentes de civilizacién”. El interven-
cionismo europeo y el incipiente movimiento nacionalis-
taarmenio convencieron al gobierno de que la comunidad
armenia era un peligroso caballo de Troya.

Contra Inglaterra que se habia apoderado de Egipto en
1882, Abdul Hamid buscé la amistad del imperio alemén

y de Guillermo II, muy presente en las memorias del doc-
tor: en 1912, cuando los “cristianos” van a tomar Salénica
que tienen sitiada, los turcos pueden llevar a Abdul Hamid
a Constantinopla porque Guillermo ha mandado su yate
Lorelei para eludir el bloqueo. La apuesta alemana, renova-
day consolidada por los Jévenes Turcos, llevard a la alianza
fatal con los imperios centrales durante la Primera Guerra
Mundial.

Exit el sultan

En Paris y Ginebra, los Jévenes Turcos, hombres efectiva-
mente jovenes, fundaron en 1891 un Comité que tomé en
1896 el nombre de Unién y Progreso, lema positivista inspi-
rado por Auguste Comte; por cierto, el doctor nos informa
que Abdul Hamid manifestaba frecuentemente su admira-
cién por el fundador de la sociologia moderna. Buscaban
el Progreso bajo la direccion de la ciencia y de un despotis-
mo ilustrado; la libertad no figuraba en su programa. En
cuanto a la Unién, era la de todos los turcos, sobre el mode-
lo jacobino francés. Durante muchos afios, vigilados por la
policia secreta, no tuvieron ninguna posibilidad de actuar
en el imperio, hasta que la crisis de Macedonia (1903-1908)
les puso el pie en el estribo.

Macedonia era un resumen del imperio, una mezcla
inextricable de comunidades distinguidas por su lengua
y su religion; los cristianos eran griegos, serbios, bulgaros,
rumanos, ortodoxos casi todos pero separados en dos comu-
nidades, la de los que reconocian al patriarca griego y la de
los partidarios del exarca bualgaro; por cierto, el odio entre
griegos y balgaros era muy grande, como lo recuerda Zorba
el griego, de Nikos Kazantzakis. No faltaban musulmanes de
diversas naciones, no solo turcos. El antiguo nombre his-
torico de Macedonia no correspondia a un territorio bien
delimitado puesto que, al norte, la mayoria serbia miraba
hacia la Serbia vecina; al oeste, los albaneses desbordaban
sobre Serbia; al este, la frontera con Bulgaria era fluctuan-
te; al sur, los griegos dominaban en las ciudades y la costa.
(Te)salénica, la principal ciudad, reunia musulmanes turcos
y albaneses, cristianos y una mayoria de judios “ladinos”,
refugiados venidos de Espana desde el siglo xv1. Todos los
cristianos, conocidos como raias, eran subditos inferiores
del sultdn, dependian de la buena voluntad y del arbitrio
de las autoridades grandes y chicas. En el campo, la opre-
sién no tenia freno, lo que explica la presencia perenne de
guerrilleros montaneses.

La iniciativa revolucionaria provino de la Bulgaria
vecina cuyos dirigentes sofiaban con reconstituir la Gran
Bulgaria de los zares de la alta Edad Media: el efime-
ro tratado de San Stefano, dictado por San Petersburgo,
daba toda la Macedonia eslava a Bulgaria, algo que cance-
16 el Congreso de Berlin. Los balgaros no renunciaron a
la anexién y su propaganda tuvo mucho eco entre los esla-
vos de Macedonia. Un comité central, en Sofia, prepard un

LETRAS LIBRES

AGOSTO 2025



AGOSTO 2025

levantamiento que se pospuso cuando Grecia fue derrota-
da por los turcos en 1897. A partir de 1899, la organizaciéon
formé y armé en Bulgaria partidas que emprendieron una
feroz guerra de guerrillas en las serranias de Macedonia.
Los insurgentes recibian la ayuda de los comités secretos
implantados en las ciudades: de ahi el nombre de komi-
tadji dado por los turcos a todos los rebeldes. Ambos ban-
dos multiplicaron las atrocidades para mayor espanto de
la opinién europea. En 1903, un levantamiento campesi-
no fue duramente reprimido por el ejército que aprovechd
la oportunidad para exterminar a los sospechosos y a las éli-
tes locales.

La represion fue tan dura que Europa impuso al sultin
un control sobre el gobernador, ejercido por agentes civi-
les europeos y el nombramiento de oficiales europeos para
dirigir la gendarmeria. Alemania, como lo cuenta Abdul
Hamid (“mi amigo Guillermo”), se negé a participar, al lado
de Austria, Rusia, Inglaterra, Francia, Italia. Cada una de
estas potencias control6 uno de los cinco distritos en los cua-
les dividieron Macedonia; sus consules vigilaron la adminis-
tracion otomana.

Abdul Hamid se inclind, pero manifest6 su “astucia de
zorro”™: el odio entre griegos y bulgaros era una realidad. El
sultan, conociéndola, ordené levantar un censo de las con-
fesiones religiosas, medida puramente estadistica; el resulta-
do fue que violentas pandillas griegas y bilgaras recorrieron
la regién para obligar a la gente a declararse ortodoxa griega
(del patriarcado de Atenas) u ortodoxa bilgara (del exarca-
to de Sofia). La violencia alcanz6 niveles espantosos. Hilmi
Baja, el gran visir, mand6 regularmente informes de todos
los hechos de violencia y la estadistica de los muertos. La
prensa europea se llen6 de dichos informes y de articulos
y documentos enviados por Atenasy Sofia para demostrar
que Macedonia era griega, que era bulgara. Abdul Hamid
logr6 de esa manera que, en noviembre de 1905, las potencias
dirigieran un memorando colectivo a los dos gobiernos para
reclamarles su responsabilidad en las masacres y los atenta-
dos: en julio de 1905 hubo un atentado contra el sultin, hecho
que cuenta al doctor Atif Hiiseyin Bey. El reclamo termina-
ba con la invitacién a impedir a sus nacionales financiar la
revolucién en las provincias otomanas.

Nada cambié en los afios siguientes, lo que llevé al
gobierno a concentrar un gran ejército en Macedonia. Los
jovenes oficiales, instruidos, activos, nacionalistas, exas-
perados por la imposibilidad de acabar con los rebeldes
sostenidos por Bulgaria, Rumania y Serbia, se pasaron al
movimiento de los Jévenes Turcos. Les irritaba sobrema-
nera la presencia de funcionarios y oficiales extranjeros.
Por eso, en 1906, los Jévenes Turcos instalaron el Comité
Central de Uni6n y Progreso (cup) en Salénica, sede del
Estado Mayor General. El cup se aloj6 en la logia de los
hermanos masones italianos, escapando a la vigilancia de
los espias.
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Asi se cre6 en Macedonia un ambiente revolucionario en
el seno del ejército. En junio de 1908, en Revel de Estonia,
ahora Tallin, se reunieron el rey de Inglaterra y el zar ruso.
Corri6 el rumor de que se habian puesto de acuerdo para
imponer al sultdn una reforma favorable a los cristianos, no
solo en Macedonia, sino en todo el imperio. El cup decidié
que la Gnica manera de impedir esta nueva intervencién
extranjera era la creacién de una monarquia constitucional,
capaz de terminar las reformas periédicamente emprendi-
dasy luego abandonadas. Rehacer 1876. A pesar de todas las
precauciones tomadas, Abdul Hamid supo algo del “com-
plot” que temia desde el primer dia de su reino: convocé a
Estambul a algunos oficiales identificados; sintiendo la ame-
naza, ellos tomaron la delantera en julio de 1908. Asi surgi6
el levantamiento de los militares de Macedonia, de los ofi-
ciales turcos y albaneses; el cup se encarg6 de coordinar el
movimiento y logr6 que todas las guarniciones reclamaran
al sultan el restablecimiento de la Constitucion de 1876. Fue
cuando son6 por primera vez el nombre del capitin Enver,
futuro miembro del triunvirato que tomo violentamente el
poder en 1913: Mehmet Talat, Ismail Enver, Ahmed Cemal.
El sultan, espantado, anuncié que aceptaba la Constitucion.
La noticia provocé el 28 de julio un estallido de alegria al
grito de “|Viva la Constitucién! |Vivan el sultin y Turquia!”

Todas las naciones, todas las confesiones, todas las clases
participaron de la fiesta. [Hasta las mujeres turcas! La mul-
titud marcho hasta la villa del espantado Abdul Hamid que
crefa que se repetia la marcha de los parisinos, cuando fue-
ron a Versalles por el rey Luis XVIy su familia. Si bien las
banderas decian “Libertad, Igualdad, Fraternidad”, la gente
gritaba “|Viva nuestro sultan, viva Abdul Hamid!”. Queria
ver al monarca que unos “traidores” apartaban de su pueblo
desde hacia 32 anos. El sultdn captd la situacion, no se hizo
del rogar, sali6 al balcon y grité: “Mi mayor deseo es hacer la
felicidad de mis amados stibditos. Unos traidores me habian
separado de mi pueblo.” Todas las ciudades del imperio repi-
tieron la fiesta de la capital. Entusiasmados, musulmanes y
cristianos caminaban de la mano. Entre todos los cristianos,
los armenios fueron los mas felices. En Salénica, el dirigente
de la guerrilla balgara abrazé a los oficiales turcos.

El cup tuvo éxito porque su golpe maestro canceld la inter-
vencion europea, al grado de que las potencias retiraron a sus
oficiales de Macedonia y dejaron de controlar al imperio.
Abdul Hamid corri6 a sus favoritos y se rodeé de ministros.
El cup instal6 comités locales en todo el imperio y organi-
26 las elecciones, con base en un reparto de curules entre las
naciones: 107 turcos, 65 drabes, 23 griegos, 15 albaneses, 12
armenios, 5 balgaros y 4 serbios. La mayoria del Congreso
seguia las instrucciones del cup que, rapidamente, dej6 de
tolerar la oposicion liberal y proclamoé el estado de sitio. Su
politica centralista y nacionalista turca no tardé en preocupar
alas otras naciones; al mismo tiempo, sus reformas moderni-
zadoras chocaban contra los religiosos que querian mantener



la sharia, 1a ley isldmica. Abdul Hamid vio la posibilidad de
jugar a los unos contra los otros en carambolas de tres ban-
das. De acuerdo con los albaneses de Constantinopla y las
autoridades religiosas, prepar un golpe militar-islamico. El
13 de abril de 1909, la tropa cerré el Congreso y corri6 a los
ministros. Abdul Hamid formé un ministerio con la presen-
cia de un armenio y de un griego.

Derrotar al cup era otra cosa: duefio de Salénica, mandé
al ejército de Macedonia a Constantinopla y consigui6 una
fetua (como en 1876 contra Abdul Aziz) para deponer, el 28
de abril, al sultan “indigno” Todo esto se lo narra, indignado,
Abdul Hamid al doctor. Nombraron a Mehmed V, medio
hermano de Murad y de Abdul Hamid, un hombre tranqui-
loy sinambicién que se declaré feliz de ser el primer sobera-
no constitucional. El cup triunfante establecié un consejo de
guerra que multiplicé las ejecuciones e instalé un régimen
de terror: sus fidayi (milicianos; la palabra significa “quien se
redime, se sacrifica”) eliminaban a cualquier opositor o des-
contento. Por eso Abdul Hamid pudo presumir con el doc-
tor que su régimen habia sido mucho menos sanguinario.

Mientras tanto, la noticia del golpe reaccionario del 13 de
abril en Constantinopla habia entusiasmado a ciertos ele-
mentos y, posiblemente, a las autoridades locales de la pro-
vincia de Adana, en la Cilicia, donde vivian desde siempre
muchos armenios. El dia 14 empez6 en Adana la masacre
de armenios que se generaliz6 a toda la region: en diez dias
entre veinte y treinta mil armenios perdieron la vida. Parece
que el cup y el ejército no tuvieron nada que ver con la tra-
gedia; el cup arrestd y enjuicié a varios responsables locales.

El cup declar6 que el imperio no estaba maduro para
gozar de la libertad absoluta que reinaba en Europa; por
lo tanto, la necesidad de un gobierno fuerte y centralizado
imponia la permanencia de un régimen de excepcidn; eso le
permiti6 controlar las propiedades religiosas, extender el ser-
vicio militar a los cristianos, fortalecer la cooperaciéon mili-
tar con Alemania, luchar contra las guerrillas con el arresto y
la deportacion de las familias de los combatientes y de cual-
quier sospechoso. Tres jefes del cup de Salénica salieron de
la oscuridad y se volvieron personajes oficiales: Talat ocupé la
Secretaria del Interior, Dzhavid —miembro de la secta musul-
mana de judios conversos, los de Sabbatai Zevi— se encar-
g6 de las finanzas y el capitan Enver se fue a Berlin para una
mision militar. El general en jefe del ejército de Macedonia
quedd como secretario de Guerra.

El programa del cup afirmaba la necesidad de una centra-
lizacién turca para liberar al pueblo turco, honesto y desinte-
resado, del dominio de los funcionarios que, en su mayoria,
pertenecian a otras naciones. Y para liberar el imperio de
la tutela de los Estados y del capital europeos. El progra-
ma implicaba “turquizar” a todos los sujetos no turcos del
Imperio otomano, imperio que, una vez fortalecido, recupe-
rarfa los territorios perdidos. Asi emprendieron una politica
tipicamente europea, jacobina, de asimilacion por la escuela,

el servicio militar universal, la abolicién de los fueros tradi-
cionales de las otras naciones. Los Jévenes Turcos recibie-
ron y apoyaron a los numerosos refugiados musulmanes que
venian de los Balcanes, Creta, Africa del Norte, el Caucaso.
Su politicaamenazaba no solamente a los cristianos, también
a los musulmanes albaneses y drabes. Los albaneses no tar-
daron en levantarse en armas y en pegar duramente al ejér-
cito turco en 1911.

Ese aio Italia reclamé la anexién de Tripoli en Libia y,
al no conseguirla, declar6 la guerra a fines de septiembre.
Tomo rapidamente el control de las ciudades costeras, pero
la resistencia otomana obligd a Roma a mandar més de cien
mil soldados. En enero de 1912, el cup, opuesto a toda cesiéon
territorial, disolvi6 el Congreso pero se top6 con el descon-
tento de los militares que tenian que luchar en “la guerra de
Tripolitania”, en el Yemen contra los rebeldes drabes y en
Albania contra los nacionalistas. La situacion se agrav6 en
1912, cuando Bulgaria, Grecia, Montenegro y Serbia, alen-
tados por la guerra italo-turca, formaron la Liga Balcanica
y pasaron a la ofensiva en octubre. Una semana después, el
gobierno que habia alejado a los Jévenes Turcos firmé la paz
con Italia, para no tener que luchar en tantos frentes. No fue
suficiente para evitar la derrota. Toda la Turquia de Europa
fue conquistada por la Liga y los balgaros llegaron hasta las
puertas de Estambul en noviembre. Fue cuando los milita-
res embarcaron al sultin Abdul Hamid en el Loreler, el her-
moso yate blanco de Guillermo II. Es cuando Omer Ziilfi
Livaneli detiene su lectura de los apuntes del doctor Atif
Hiseyin Bey. Hubo que aceptar las condiciones dictadas
por la conferencia de Londres en enero de 1913.

Esta humillacién permitié al cup recuperar definitiva-
mente el poder al asesinar al secretario de Guerra y apode-
rarse del gobierno. Aproveché la segunda “guerra balcanica”
entre Bulgaria y los otros Estados cristianos —guerra moti-
vada por la disputa territorial después de la victoria— para
retomar la ciudad de Andrianépolis y la Tracia. El triunvi-
rato de “los tres bajés”, Talat, Cemal y Enver, ratific6 la alian-
za con Berlin y Viena, la que en 1914 meti6 al imperio en
la guerra mundial y lo puso en camino al genocidio arme-
nio, asirio y griego; a la desaparicion del Imperio otoma-
no y al nacimiento de la Turquia moderna. Dos hombres
se habian ilustrado en la guerra de Tripolitania (asi llaman
los turcos a la guerra italo-turca): Enver, quien recibi6 en
recompensa el titulo de bajd y la mano de una sobrina del
emperador, y Mustafd Kemal, el futuro Atatiirk, el Padre
de los Turcos, que habia dejado al cup en 1912, por su riva-
lidad con Enver. ~
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