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Abdul Hamid II, conocido como el “sultán rojo”, fue la cabeza del Imperio otomano hasta la 
revolución de los Jóvenes Turcos en 1909. La novela A lomos del tigre, de Zülfü Livaneli, examina 

los acontecimientos y tensiones étnicas que provocaron su caída para entregarnos el retrato 
humano de un déspota y la historia de un Estado camino al colapso.

Zülfü Livaneli revisa la  

historia con una novela

por Jean Meyer

título turco es Kaplanın sırtında. İstibdat ve hürriyet (2022). Se 
inspira del documento Sultan 2. Abdülhamidín Sürgün Günleri: 
Hususi Doktoru Atif Hüseyin Bey’in Hatirati 1909-1912, apun-
tes del médico militar Atif Hüseyin. El Sultán 2 es Abdul 
Hamid II (1842-1918) que reinó de 1876 a 1909, en calidad 
de soberano número 34 de la gran dinastía fundada por 
Osmán; la revolución de los Jóvenes Turcos lo destronó 
en 1909 y lo encarceló con su familia en un palacio desa-
fectado en Salónica, baluarte de los militares golpistas del 
Comité Unión y Progreso, órgano supremo de los Jóvenes 
Turcos. Cuando en noviembre de 1912 los ejércitos de 

lomos del tigre, publicado por Galaxia 
Gutenberg en 2024, es la novela del turco 
Ömer Zülfü Livaneli (Ilgın, 1946), autor 
muy leído y activista político en su país, 
además de cantante y compositor musical. 

Varias de sus novelas han sido adaptadas al cine y otras, 
como Bliss y Serenata para Nadia, han ganado premios inter-
nacionales. Orhan Pamuk, Premio Nobel de Literatura, 
habla muy bien de su compatriota. A lomos del tigre es 
una novela histórica, no cabe duda, situada en Salónica 
(Tesalónica), en el Imperio otomano, entre 1909 y 1912. Su 

C
O

N
V

IV
IO

A
G

O
S

T
O

 2
0

2
5

4 6

Fo
to

gr
af

ía
: S

ha
hz

ad
e 

A
b
du

l H
am

id
 II

 (
18

42
-1

9
18

), 
B

ib
lio

te
ca

 N
ac

io
na

l d
e 

Fr
an

ci
a 

/ 

W
ik

im
ed

ia
 C

om
m

on
s.



L E T R A S  L I B R E S

4 7

A
G

O
S

T
O

 2
0

2
5

Serbia, Montenegro, Grecia y Bulgaria derrotaban a las 
fuerzas otomanas, en la víspera de su entrada a Salónica, 
Abdul Hamid fue llevado a Constantinopla y encerrado 
en el palacio Beylerbeyi donde murió, en febrero de 1918, 
sin ver la ruina de�nitiva del Imperio otomano.

El título de la traducción al español corresponde a la 
metáfora empleada por el sultán para de�nir la situación 
de quién rige los destinos del Imperio otomano; la fuen-
te fundamental utilizada por el autor son los apuntes del 
médico militar Atif Hüseyin Bey, del hospital de Salónica, 
nombrado por sus correligionarios Jóvenes Turcos para 
visitar cada día y atender al destituido monarca y a su 
familia. Cada noche, de manera metódica, apunta en 
letras minúsculas, en un pequeño cuaderno, sus obser-
vaciones diarias y sus conversaciones con Abdul Hamid. 
Conversaciones que se alargan cada día porque el doctor, 
progresivamente ganado por la curiosidad, lanza pregun-
tas; desea entender, no solo la personalidad del “déspota 
sanguinario”, sino la historia del imperio en los últimos cien 
años y de la ruina que lo amenaza: cayeron y siguen cayen- 
do los Balcanes, se perdió Egipto, los italianos toman a 
Libia, los vecinos cristianos forman la Liga Balcánica... Poco 
a poco, el odio y el desprecio iniciales que tiene hacia el “sul-
tán rojo” –el de las manos rojas de sangre– se transforman 
en una empatía, precursora de una verdadera simpatía. Al 
principio, Atif Hüseyin Bey se asusta de su evolución, hasta 
se escandaliza y siente vergüenza. Luego se deja llevar, aun-
que se cuida de expresar su sentimiento cuando habla con 
sus colegas o�ciales.

Los cuadernos del doctor han sido publicados en turco, 
pero mi ignorancia de esta lengua no me permite comparar 
todo lo que apuntó con el uso que hizo de ellos Ömer Zülfü 
Livaneli. Sin embargo, lo que sé de la historia otomana y turca 
me permite decir que estamos en presencia de un hermoso 
caso de “revisionismo histórico”, en el sentido positivo del 
concepto. La cuarta de forros reza correctamente que la nove-
la es “un vívido relato de la vida en el exilio del último gran 
sultán otomano”; último “gran”, porque hubo todavía dos des-
pués, que no fueron grandes, su medio hermano Mehmed V 
(1909-1918) y el muy efímero Mehmed VI (1918-1922).

Los apuntes del doctor
Abdul Hamid II hubiera querido escribir sus memorias, 
pero los militares prohibieron que consiguiera papel y 
pluma; astuto, poco a poco despierta el interés del doctor y, 
de hecho, le dicta, a lo largo de amenas conversaciones, sus 
memorias. Quiere antes que todo limpiarse del apodo de “el 
sultán rojo”. En las páginas 294 y 295, le pregunta al doctor:

–¿Cree usted que soy un asesino? [...] O sea, ¿soy el sultán 
rojo, como me llama la prensa extranjera? ¿Tengo las manos 
manchadas de sangre como esa tal lady Macbeth? Veo que 
incluso usted duda en contestarme, doctor Bey, hijo mío. De 

entre todas las innumerables calumnias que se lanzan con-
tra mí hay dos que me molestan mucho. Una es la de que he 
perjudicado a nuestra religión y al Corán, como dice la fetua 
redactada por el jeque del islam. ¿He sido un sultán que se 
pueda destituir con semejante alegato? Si fueran temero-
sos de Dios no lo hubieran hecho. Que el Todopoderoso 
los juzgue. [...]

¿Ha oído hablar del rey de Bélgica, Leopoldo II? ¿No 
se supone que es un rey europeo, civilizado? Bien, ¿sabe lo 
que ha hecho en el Congo? Por supuesto que no, porque la 
prensa europea estaba ocupada presentándome como un ase-
sino sediento de sangre y no hablaba de la opresión a la que 
este rey sometía al pobre pueblo congoleño. Por órdenes del 
rey, mataron allí a diez millones de personas. ¿Puede ima-
ginarlo? Diez millones de almas, niños, mujeres, hombres. 
Asesinados sin distinguir entre viejos y jóvenes. ¿Y sabe lo 
que hicieron? Además, les cortaron las manos a millones de 
ellos. Me enseñaron fotografías. Un espectáculo inconcebi-
ble, no hay corazón que aguante ver niños con las manos cor-
tadas. A un hombre como yo, que teme la guerra y se resiste 
a matar a nadie, le proclaman sultán rojo y a Leopoldo lo lla-
man civilizado. ¿Y qué opina del zar ruso? Son incontables 
los que ha enviado a Siberia, a la muerte. Pero se le tolera, 
por supuesto, porque es cristiano. Yo he sido el único crimi-
nal de este siglo, el que ha puesto di�cultades a las potencias 
que querían repartirse su país.

Volveré sobre el tema de las “di�cultades” que ha pues-
to a las potencias imperialistas. En 1904 una Comisión 
Internacional de Investigación reportó lo que pasaba en 
el Congo, Estado independiente, de hecho propiedad de 
Leopoldo II entre 1885 y 1908.

El segundo rey de los Belgas, Leopoldo (1835-1909), her-
mano de Carlota, la efímera emperatriz de México, dejó en 
Bélgica la fama de un rey progresista y modernizador, pero 
desde 1890 empezaron las denuncias contra su política de 
explotación sin freno del Congo y la búsqueda patológica 
de la ganancia. Si bien no todos los historiadores aceptan la 
cifra de diez millones de muertos referida en aquel enton-
ces, señalan el terrible costo demográ�co de la dominación 
privada ejercida por Leopoldo. Abdul Hamid no inventa 
lo de las manos cortadas.

ZÜLFÜ LIVANELI
A LOMOS DE TIGRE
Traducción de Rafael Carpintero
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2024, 336 pp.
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–¿Cómo me voy a tranquilizar, doctor Bey, hijo mío? ¿Cómo 
me voy a tranquilizar? ¿Piensa que es fácil pasar a la historia 
como un asesino con las manos manchadas de sangre aun-
que no se tenga culpa de nada? Los armenios me siguen lla-
mando asesino.

En ese momento el doctor se transportó a los años de su 
juventud en Estambul. Como decía el sultán, los terroris-
tas armenios habían sido indultados, pero al día siguiente, 
masas de musulmanes, turcos, kurdos, bosniacos, armados 
con hachas, rompieron las puertas de sus vecinos armenios 
y los mataron a todos en sus casas, sin atender a su edad. 
Aquello se convirtió en una masacre. [...]

–Mire –continuó el sultán–, yo siempre me he portado 
bien con mis súbditos. Los he tratado como un padre trataría 
a sus hijos, igual. Gracias a mí, muchos armenios se hicieron 
ricos, la familia Balyan siempre ha construido nuestros pala-
cios y en mis gobiernos había ministros armenios. En cuan-
to a los rumíes [los otros cristianos de Europa], lo mismo. 
Estimaba tanto al cambista Zari� como para llamarle “tío”, 
en la conferencia de Berlín me representó Karatodori Bajá, 
ya le he hablado de Müzürüs Bajá... ¿Quiere que abunde 
más? Y pregúntele al gran rabino cómo me he comporta-
do con los judíos.

Müzürüs Bajá es Konstantinos Mousouros (1807-1891), cris-
tiano, brillante diplomático otomano, embajador en Atenas 
y Viena antes de serlo durante 35 años en Londres. Tradujo 
al griego y al turco La divina comedia.

Reflexiona Abdul Hamid que “el hombre inteligen-
te no tenía nada que ver con la fuerza bruta, las ejecucio-
nes, las guerras. El uso de la violencia era algo exclusivo de 
gentes de escasa inteligencia”. Insiste en que él “así se com-
portó cuando unos bandidos armenios asaltaron el Banco 
Otomano y masacraron a tantos”. El 26 de agosto de 1896, 
un comando dirigido por Papken Suni y Armen Karo, de 
la Federación Revolucionaria Armenia, Dashnak, tomó el 
banco en Estambul. El doctor apunta que, de acuerdo con su 
paciente, “cuando todos esperaban que se castigara a los asal-
tantes con extrema dureza, él los indultó como un gobernan-
te maduro y los mandó al extranjero en un yate, pero luego 
se limitó a observar entristecido cómo el fuego de la vengan-
za que prendió al día siguiente en Estambul se convirtió en 
una revuelta que concluyó con la muerte de cientos de sus 
súbditos armenios”.

El doctor comenta esas a�rmaciones con sus amigos los 
o�ciales Jóvenes Turcos, poseídos por la curiosidad. ¿Qué 
tipo de hombre es el “in�el rojo”?

Hablaba de lo bien que había gobernado el imperio, de 
lo compasivo que era y demás. ¿Os lo imagináis? El sul-
tán rojo y la compasión... Un chiste. Incluso llegó a a�r-
mar que no había masacrado a nuestros compatriotas 
armenios. Que había indultado a quienes habían atentado 

contra él. Ahí, la verdad es que yo estaba un poco confuso. 
Para qué voy a mentir, estaba confuso porque los indul-
tó de verdad, ¿no?

–Sí –dijo el comandante Sa�et, de Malatya, unos años 
mayor que él–. Lo que recuerdas es verdad, pero fue una tác-
tica suya. Intrigas de principio a �n. Hace como si no hicie-
ra. A ver, ¿cuántos miles de súbditos armenios mató después 
de aquel atentado frustrado en Estambul? Dejó libres a los 
participantes por la presión de las grandes potencias y de 
las embajadas, pero por detrás provocó al pueblo y lo lanzó 
contra los armenios. [...] Y los sucesos del este fueron aún 
más terribles.

–Bien, pero, mi comandante –intervino un tercer com-
pañero, el capitán Nihat–, ¿no es cierto que los komitadji 
armenios, los hunchak, se levantaron en armas y cometieron 
matanzas? [Komitadji: los de los comités, organizaciones revo-
lucionarias. Hunchak: militantes del Partido Socialdemócrata 
Hunchak, fundado por siete estudiantes armenios marxistas 
en Ginebra en 1887. En 1894, los hunchak organizan la resis-
tencia en Sasun.]

–Sí –respondió el comandante–, es verdad, claro. Los 
levantamientos armados en Estambul, la toma de la ciudad 
de Van, las masacres de Sasun, Zeytun, Bayburt, Erzurum... 
Murieron miles de musulmanes inocentes, pero el sultán 
no castigó a los komitadji que lo hicieron, sino sobre todo a 
la población civil.

–Fueron los kurdos quienes aplastaron esas revueltas 
–protestó de nuevo Nihat–, no los turcos.

–Sí –asintió otra vez el comandante–, tienes razón, pero 
¿quién organizó a los kurdos, que ya estaban enfrascados 
en disputas sangrientas con la población armenia? ¿Quién 
armó a miles de kurdos bajo el nombre de Regimientos 
Hamidiye? ¿Quién dio a los agás kurdos el título de bajá? 
Eso es lo que os quería explicar. La táctica de un hom-
bre retorcido, azuzar a todo el mundo unos contra otros y 
observar desde fuera con expresión inocente.

En ese momento se acerca a la mesa un joven que se pre-
senta a los o�ciales como un armenio de Van. Se disculpa, 
diciendo que no había podido evitar escuchar su conver-
sación, antes de contar:

–Un momento, señores o�ciales, se lo suplico, escúchenme: 
a mi padre lo circuncidaron y, además, después de muerto.

Los militares se miraron entre ellos, parecían tener 
di�cultades en encontrarle sentido a lo que les estaba 
contando.

–Tal y como decían poco antes, hubo graves enfrenta-
mientos entre armenios y musulmanes en los que perdie-
ron la vida miles de personas por ambas partes. Mi padre 
se encontraba entre los muertos en Sasun. Me lo contó mi 
madre, que fue a buscarlo a la plaza donde lo mataron y lo 
encontró entre cientos de cadáveres. Le habían bajado los 
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pantalones y mi madre..., discúlpenme..., vio que lo habían 
circuncidado. “¡Ay!”, gritó, “este es Kirkor mi marido, pero 
anoche era cristiano y hoy se ha vuelto musulmán”. [...] Las 
grandes potencias europeas mandaron observadores a los 
enfrentamientos –siguió Agop en susurros–. Para entender 
quiénes de los muertos eran musulmanes y quiénes cristianos 
miraban si estaban circuncidados o no y así contaban las vícti-
mas. Los armenios muertos siempre eran más que los musul-
manes, pero las fuerzas gubernamentales circuncidaban a la 
mayoría de los cadáveres para asegurarse de que se registraran 
como musulmanes. En Sasun, cuando acabó la lucha, traje-
ron a un hombre llamado Ilyas el Circuncidador, que circuncidó  
a quinientos cadáveres armenios.

Llegó el momento de hablar de “la táctica de un hombre 
retorcido” para alejar el peligro representado por el deseo 
de las grandes potencias de acabar con “el hombre enfer-
mo de Europa”, el Imperio otomano.

Las iglesias búlgara, griega y serbia llevan años en dispu-
tas [señala el comandante Sa�et]. ¿Por qué? Porque si se 
unieran supondrían un gran peligro para el imperio. Nos 
encontramos frente al hombre más taimado del mundo, 
compañeros. No os creáis nada de lo que dice.

–Esto que a�rmas habla a favor del sultán, te das cuen-
ta, ¿no? –dijo el doctor–. Enfrentar a las comunidades 
unas contra otras para aplastar las rebeliones, proteger el 
imperio...

En efecto, era el talento del que más se enorgullecía Abdul 
Hamid. ¡Qué no hizo para impedir que las naciones de 
los Balcanes (las iglesias, dicen los o�ciales) se unieran y 
se enfrentaran a él! Desde la derrota del con�icto de 1877-
1878, llamado Guerra de Oriente, en el que perdió frente al 
invasor ruso a pesar de la hermosa resistencia de las fuer-
zas comandadas por Osman Pasha, el sultán detestaba la 
guerra y logró evitar que se repitiera. La misma jugada hizo 
en el Medio Oriente, una de las zonas más complicadas 
del mundo. Jugó chiitas contra sunitas y kurdos contra los 
otros, en las provincias de Basora, Bagdad y Mosul, judíos 
contra árabes en la provincia de Damasco. Así mantenía 
cierto equilibrio. El doctor Atif Hüseyin glosa:

Era la única manera de gobernar un imperio de aquel 
tamaño. No había otro camino. En los archivos de palacio 
existían documentos de cómo su gran antepasado el sul-
tán Solimán el Magní�co había enviado en secreto ayuda 
económica a Martín Lutero, que se había rebelado con-
tra el papado. Él había usado la misma táctica que su tata-
rabuelo, que Dios tuviera en el Paraíso, para dividir a las 
iglesias y prender el fuego de la rebelión justo en el cora-
zón del cristianismo. [...] ¿Qué necesidad había de provo-
car a las potencias europeas marchando contra los armenios 

que se habían alzado en Anatolia? De hecho, bastaba con 
soltar contra los rebeldes a las tribus kurdas, que arrastra-
ban años de con�ictos de sangre contra los armenios, crear 
los regimientos hamidiye y darles a sus líderes un título de 
bajá que de otra manera no habrían visto ni en sueños. Así 
cualquier represión de los levantamientos podría explicar-
se como una reacción de la población civil.

Los historiadores saben que, para evitar la intervención de 
Europa y de Rusia, Abdul Hamid empleó todos los recur-
sos posibles. Buscaba seducir, muchas veces con éxito, a los 
extranjeros que llegaban a Constantinopla: embajadores, 
cónsules, negociantes, empresarios, periodistas, escritores. 
Los colmaba de atenciones, regalos, favores, condecoracio-
nes, en la esperanza de in�uir en la opinión pública y en 
los gobiernos de sus países. Al tanto de la ciencia moderna, 
mandó mucho dinero para apoyar a su admirado Pasteur... 
Explotaba con astucia las rivalidades entre las potencias: 
abandonó la administración de Chipre a Inglaterra porque 
le había protegido de Rusia en el Congreso de Berlín. El 
anciano recuerda que las relaciones con Estados Unidos 
siempre fueron buenas:

Tenemos en el archivo cartas de agradecimiento de 
Abraham Lincoln. Durante la guerra civil apoyamos a 
Washington. [...] Mire, le voy a contar una historia muy 
curiosa sobre camellos –dijo el sultán riendo–. Es muy 
divertida. Durante la guerra civil americana, un o�cial 
pensó que los camellos, aunque no existen en todo el conti-
nente, les podrían ser útiles y escribió un informe al respec-
to. El gobierno de Estados Unidos aprobó la propuesta e 
hizo una solicitud a mi padre, que en paz descanse, pidién-
dole que mandara algunos de esos resistentes animales. 
[...] Se enviaron a América dromedarios de los alrededo-
res de Esmirna con sus cuidadores. Por lo que he oído, los 
animales no se acostumbraron bien al clima de allá y no 
sirvieron de nada, pero le gustaron mucho al pueblo nor-
teamericano. A un cuidador de camellos llamado Haci Ali 
le cambiaron el nombre por el de Hay Coli. E incluso se 
creó una fábrica para producir cigarrillos con tabaco turco 
y le pusieron de nombre “Camel”.

El cigarrillo, tal como lo conocemos, tabaco envuelto en 
una hojita de papel delgado, es un invento turco que los 
occidentales descubrieron durante la guerra de Crimea, al 
contacto de sus aliados otomanos.

¿Quién era Abdul Hamid “el Rojo”?
Le tocó a Abdul Hamid vivir hasta el �nal de un impe-
rio que intentó salvar. Hasta 1871, año de la derrota fran-
cesa y de la unidad alemana, existía un concierto europeo 
para proteger al imperio contra Rusia. El periodo de las 
reformas, el Tanzimat, empezado en 1839, no había podido 
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resolver todos los problemas; la crisis �nanciera, luego la 
insurrección serbia en Bosnia y la búlgara (1875-1876), agra-
vó la crisis política: el sultán Abdul Aziz, el tío del joven 
Abdul Hamid, había dejado de interesarse en los asun-
tos del Estado, mandaba construir palacios y villas lujo-
sas y pasaba su tiempo en grandes y costosas recepciones 
y �estas. El pequeño grupo de la Joven Turquía pedía 
una Constitución para evitar la intervención de las poten-
cias: “Si, en lugar de un déspota, Turquía tuviese un sabio 
monarca apoyándose sobre una cámara consultativa, com-
puesta de representantes de todas las razas y religiones, se 
salvaría”, dice su mani�esto de marzo de 1876. En julio de 
ese mismo año, Serbia, apoyada por Rusia, entró o�cial-
mente en guerra. Fue derrotada e invadida por el ejército 
otomano, pero los Estados europeos impusieron un armisti-
cio, antes de redactar un proyecto de reformas para el impe-
rio. A �n de evitar la tutela de Europa, los Jóvenes Turcos 
prepararon la Constitución, que fue promulgada en diciem-
bre de 1876. El 30 de mayo de ese año obligaron a Abdul 
Aziz a abdicar; el 4 de junio lo asesinaron y su sobrino 
Murad V fue proclamado sultán. Duró apenas tres meses, 
al sufrir un acceso de locura, de modo que le tocó a su her-
mano menor Abdul Hamid subirse “a lomos del tigre”.*

El cambio no fue su�ciente para impedir la agresión 
rusa de junio de 1877, tan celebrada por Fiódor Dostoievski. 
Las fuerzas rusas, unidas a las de Rumania, Serbia y 
Montenegro, llegaron el 20 de enero de 1878 a las puertas 
de Constantinopla/Estambul y Rusia impuso en marzo el 
durísimo tratado de San Stefano. Inglaterra, preocupada 
por la ruptura del equilibrio europeo, consiguió la reunión 
del Congreso de Berlín, en julio y agosto, bajo la presiden-
cia de Bismarck. El resultado, si bien era menos catastró�-
co, fue un golpe muy duro para el imperio. La “guerra del 
93” (es el año 1293 en el calendario islámico) convenció al 
nuevo sultán de que había que evitar a toda costa un nuevo 
con�icto bélico.

El historiador puede certi�car que el retrato de Abdul 
Hamid es �dedigno. Hijo de una hermosa circasiana (arme-
nia, según otra fuente), no era nada feo, si bien tenía la 
nariz grande para mayor gusto de los caricaturistas euro-
peos; todos los embajadores dicen que el hombre tenía la 
inteligencia clara y precisa, gran capacidad de trabajo inte-
lectual, conocimientos extensos, pasión por el teatro y la 
música europea, por las novelas francesas, “la agilidad men-
tal y la astucia de un armenio”. “Egoísta y despótico”, no 
quería compartir con nadie el ejercicio del poder. Esperó 
unos años, luego se deshizo de Midhat Bajá, el autor de la 
Constitución de 1876, que fue exiliado en Arabia en 1881, 

* La bisnieta de Murad V Kenizé Mourad (1939), hija de Selma 
Hanımsultan y del rajá indio de Kotwara, es periodista y escritora france-
sa, autora del best seller internacional De parte de la princesa muerta, original 
francés de 1987, y de Le parfum de notre terre. Voix de Palestine et d’Israel (2003).

luego estrangulado: “contra mi voluntad”, jura y perjura el 
sultán al doctor.

Aceptó como gran visir al general Khayr al-Din (o 
Kheireddine o Hayreddin), autor del panfleto Reformas 
necesarias a los Estados musulmanes (1868), antiguo ministro 
del bey de Túnez. Lo despidió meses después porque se 
había atrevido a pedir el derecho de escoger a los minis-
tros. Volvió a la tradición del absolutismo personal, con-
siderándose como un adepto del despotismo ilustrado. 
Ciertamente, intentó varias reformas progresistas antes de 
desistir. Al doctor Atif Hüseyin Bey, quien le reclama su 
inercia, contesta que se topó con la oposición de los reli-
giosos y las intrigas permanentes de las grandes poten-
cias. Por eso, tomó el gobierno encima de sus ministros y, 
sin abolir el diván o�cial, hizo pasar toda la dirección de 
la política al palacio, donde trataba los asuntos en secreto 
con sus favoritos.

El doctor diagnostica una naturaleza miedosa y descon-
�ada que llega a la paranoia: ve por todos lados complots y, 
si bien el tigre que monta inspira terror, él siente el terror 
de ser tumbado y devorado por el felino. Se había retirado 
fuera de la ciudad, en la enorme villa de Yildiz Kiosk, edi-
�cada en lo alto del monte. Toda una ciudad. A diferencia 
de su difunto tío, no daba ni recepciones ni �estas y vivía 
escondido. No pasaba revistas militares, no asistía a espec-
táculos públicos: solo, en una sala vacía de la villa, escucha-
ba conciertos, se deleitaba con obras teatrales. Montaba a 
caballo en el parque y remaba en el lago de la villa. Su única 
salida semanal era el viernes, para ir a la mezquita en un 
coche veloz. Su miedo pánico (¡cuántos sultanes asesinados, 
como su tío Abdul Aziz!) lo llevó a mantener una multi-
tud de espías para vigilar a los funcionarios, a los viajeros, a 
los extranjeros, a los que se habían exiliado en Europa... En  
el puerto, en Constantinopla, había siempre, sentados en el  
muelle, pescadores de caña, agentes secretos de la poli-
cía. Libros y periódicos estaban sometidos a una censura 
que delataba las obsesiones del sultán: entre las palabras 
prohibidas �guraban “libertad, patria, justicia, emancipa-
ción, sacri�cio, queja”; no se podía mencionar ni evocar el 
asesinato de un soberano o de un político importante en 
cualquier momento, en cualquier parte del mundo; se dis-
frazaba de “muerte repentina por enfermedad”. Se vetó la 
palabra “dinamo” por ser demasiado cercana a la palabra 
“dinamita”... La policía secreta realizaba de noche detencio-
nes nunca explicadas que inspiraban el terror y la delación. 
Todo el mundo denunciaba a todo el mundo.

Descon�ando de los turcos, no sin razón, por el senti-
miento nacional moderno de los Jóvenes Turcos –que lo 
tumbarían en 1909–, reclutaba una numerosa guardia entre 
las naciones musulmanas no turcas: kurdos, sirios, albane-
ses, muy bien pagados y tratados. Trabajador, descon�a-
do, mal informado por el miedo que inspiraba y respiraba, 
era (se dice, pero ¿quién sabe?) indiferente al sentimiento 
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religioso; ostentaba sin embargo el título de califa y comen-
dador de los creyentes, jefe religioso de todos los musul-
manes. Recordaba que, para deponer a su tío, los Jóvenes 
Turcos se habían puesto de acuerdo con el Sheikh ul-Islam 
que lanzó una fetua proclamando que el sultán era desorde-
nado e incapaz de gobernar. Le pasaría lo mismo en 1909. 
Se cuidaba mucho de no excitar a los fanáticos, frecuenta-
ba con ostentación a personajes muy religiosos y apoyaba 
las predicaciones de los “santos varones”. Mandó cons-
truir un ferrocarril para unir el imperio a las ciudades san-
tas de Arabia. Parece que soñó con reunir a todos los �eles 
del islam bajo su dirección. ¿Recordaría que Bonaparte, 
cuando se embarcó para conquistar Egipto, en la sección de 
“Política” de su biblioteca portátil puso la Biblia y el Corán?

En sus provincias asiáticas, Abdul Hamid logró estable-
cer una administración capaz de mantener la paz. En cam-
bio, la gran isla de Creta, poblada por una mayoría griega, 
le dio dolores de cabeza: desde 1868, tenía una Asamblea 
nacional electa en la cual los cristianos eran los más nume-
rosos. Entró en conflicto con el gobernador porque los 
cristianos querían que se nombrara funcionarios autócto-
nos y cristianos. Un partido preparaba la independencia, 
en contacto con un comité griego en Atenas, lo que alentó 
seis levantamientos entre 1877 y 1896, inmortalizados por 
Nikos Kazantzakis en su novela de 1953 Ο Καπετάν Μιχάλης 
(Capitán Michalis), traducida al español como Libertad o muer-
te. La insurrección general de 1896 provocó masacres recí-
procas y la intervención europea para restablecer la paz en 
1898. Al mismo tiempo, la intervención de combatientes 
griegos dirigidos por o�ciales griegos había obligado el sul-
tán a declarar la guerra a Atenas. Guerra breve, puesto que 
el ejército otomano, reorganizado por o�ciales prusianos, 
derrotó al griego bajo el mando del príncipe Constantino, 
hijo mayor del rey. Europa impuso la paz para parar a los 
turcos que recuperaron parte de la Tesalia cedida en el 
Congreso de Berlín. Abdul Hamid pudo tomar el título 
de Ghazi, “el Victorioso”.

Los asuntos de Creta y Grecia contribuyeron trágica-
mente a los pogromos contra los armenios a partir de 1894, 
después de un largo periodo de calma que había bene�cia-
do a los armenios, cuya élite y clase media se especializa-
ban en el comercio, el servicio del Estado, especialmente 
en el dominio de las �nanzas: el último director del Banco 
Otomano en İzmir (Esmirna) fue el armenio Pierre 
Balladurian o Bahadourian, padre de Édouard Balladur 
(1929), primer ministro francés de 1993 a 1995. Para su des-
gracia, Europa, en particular Inglaterra, los protegía porque 
los consideraba como “agentes de civilización”. El interven-
cionismo europeo y el incipiente movimiento nacionalis-
ta armenio convencieron al gobierno de que la comunidad 
armenia era un peligroso caballo de Troya.

Contra Inglaterra que se había apoderado de Egipto en 
1882, Abdul Hamid buscó la amistad del imperio alemán 

y de Guillermo II, muy presente en las memorias del doc-
tor: en 1912, cuando los “cristianos” van a tomar Salónica 
que tienen sitiada, los turcos pueden llevar a Abdul Hamid 
a Constantinopla porque Guillermo ha mandado su yate 
Lorelei para eludir el bloqueo. La apuesta alemana, renova-
da y consolidada por los Jóvenes Turcos, llevará a la alianza 
fatal con los imperios centrales durante la Primera Guerra 
Mundial.

Exit el sultán
En París y Ginebra, los Jóvenes Turcos, hombres efectiva-
mente jóvenes, fundaron en 1891 un Comité que tomó en 
1896 el nombre de Unión y Progreso, lema positivista inspi-
rado por Auguste Comte; por cierto, el doctor nos informa 
que Abdul Hamid manifestaba frecuentemente su admira-
ción por el fundador de la sociología moderna. Buscaban 
el Progreso bajo la dirección de la ciencia y de un despotis-
mo ilustrado; la libertad no �guraba en su programa. En 
cuanto a la Unión, era la de todos los turcos, sobre el mode-
lo jacobino francés. Durante muchos años, vigilados por la 
policía secreta, no tuvieron ninguna posibilidad de actuar 
en el imperio, hasta que la crisis de Macedonia (1903-1908) 
les puso el pie en el estribo.

Macedonia era un resumen del imperio, una mezcla 
inextricable de comunidades distinguidas por su lengua 
y su religión; los cristianos eran griegos, serbios, búlgaros, 
rumanos, ortodoxos casi todos pero separados en dos comu-
nidades, la de los que reconocían al patriarca griego y la de 
los partidarios del exarca búlgaro; por cierto, el odio entre 
griegos y búlgaros era muy grande, como lo recuerda Zorba 
el griego, de Nikos Kazantzakis. No faltaban musulmanes de 
diversas naciones, no solo turcos. El antiguo nombre his-
tórico de Macedonia no correspondía a un territorio bien 
delimitado puesto que, al norte, la mayoría serbia miraba 
hacia la Serbia vecina; al oeste, los albaneses desbordaban 
sobre Serbia; al este, la frontera con Bulgaria era �uctuan-
te; al sur, los griegos dominaban en las ciudades y la costa. 
(Te)salónica, la principal ciudad, reunía musulmanes turcos 
y albaneses, cristianos y una mayoría de judíos “ladinos”, 
refugiados venidos de España desde el siglo XVI. Todos los 
cristianos, conocidos como raias, eran súbditos inferiores 
del sultán, dependían de la buena voluntad y del arbitrio 
de las autoridades grandes y chicas. En el campo, la opre-
sión no tenía freno, lo que explica la presencia perenne de 
guerrilleros montañeses.

La iniciativa revolucionaria provino de la Bulgaria 
vecina cuyos dirigentes soñaban con reconstituir la Gran 
Bulgaria de los zares de la alta Edad Media: el efíme-
ro tratado de San Stefano, dictado por San Petersburgo, 
daba toda la Macedonia eslava a Bulgaria, algo que cance-
ló el Congreso de Berlín. Los búlgaros no renunciaron a 
la anexión y su propaganda tuvo mucho eco entre los esla-
vos de Macedonia. Un comité central, en Sofía, preparó un 
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levantamiento que se pospuso cuando Grecia fue derrota-
da por los turcos en 1897. A partir de 1899, la organización 
formó y armó en Bulgaria partidas que emprendieron una 
feroz guerra de guerrillas en las serranías de Macedonia. 
Los insurgentes recibían la ayuda de los comités secretos 
implantados en las ciudades: de ahí el nombre de komi-
tadji dado por los turcos a todos los rebeldes. Ambos ban-
dos multiplicaron las atrocidades para mayor espanto de 
la opinión europea. En 1903, un levantamiento campesi-
no fue duramente reprimido por el ejército que aprovechó 
la oportunidad para exterminar a los sospechosos y a las éli-
tes locales.

La represión fue tan dura que Europa impuso al sultán 
un control sobre el gobernador, ejercido por agentes civi-
les europeos y el nombramiento de o�ciales europeos para 
dirigir la gendarmería. Alemania, como lo cuenta Abdul 
Hamid (“mi amigo Guillermo”), se negó a participar, al lado 
de Austria, Rusia, Inglaterra, Francia, Italia. Cada una de 
estas potencias controló uno de los cinco distritos en los cua-
les dividieron Macedonia; sus cónsules vigilaron la adminis-
tración otomana.

Abdul Hamid se inclinó, pero manifestó su “astucia de 
zorro”: el odio entre griegos y búlgaros era una realidad. El 
sultán, conociéndola, ordenó levantar un censo de las con-
fesiones religiosas, medida puramente estadística; el resulta-
do fue que violentas pandillas griegas y búlgaras recorrieron 
la región para obligar a la gente a declararse ortodoxa griega 
(del patriarcado de Atenas) u ortodoxa búlgara (del exarca-
to de Sofía). La violencia alcanzó niveles espantosos. Hilmi 
Bajá, el gran visir, mandó regularmente informes de todos 
los hechos de violencia y la estadística de los muertos. La 
prensa europea se llenó de dichos informes y de artículos 
y documentos enviados por Atenas y Sofía para demostrar 
que Macedonia era griega, que era búlgara. Abdul Hamid 
logró de esa manera que, en noviembre de 1905, las potencias 
dirigieran un memorando colectivo a los dos gobiernos para 
reclamarles su responsabilidad en las masacres y los atenta-
dos: en julio de 1905 hubo un atentado contra el sultán, hecho 
que cuenta al doctor Atif Hüseyin Bey. El reclamo termina-
ba con la invitación a impedir a sus nacionales �nanciar la 
revolución en las provincias otomanas.

Nada cambió en los años siguientes, lo que llevó al 
gobierno a concentrar un gran ejército en Macedonia. Los 
jóvenes o�ciales, instruidos, activos, nacionalistas, exas-
perados por la imposibilidad de acabar con los rebeldes 
sostenidos por Bulgaria, Rumania y Serbia, se pasaron al 
movimiento de los Jóvenes Turcos. Les irritaba sobrema-
nera la presencia de funcionarios y o�ciales extranjeros. 
Por eso, en 1906, los Jóvenes Turcos instalaron el Comité 
Central de Unión y Progreso (CUP) en Salónica, sede del 
Estado Mayor General. El CUP se alojó en la logia de los 
hermanos masones italianos, escapando a la vigilancia de 
los espías.

Así se creó en Macedonia un ambiente revolucionario en 
el seno del ejército. En junio de 1908, en Revel de Estonia, 
ahora Tallin, se reunieron el rey de Inglaterra y el zar ruso. 
Corrió el rumor de que se habían puesto de acuerdo para 
imponer al sultán una reforma favorable a los cristianos, no 
solo en Macedonia, sino en todo el imperio. El CUP decidió 
que la única manera de impedir esta nueva intervención 
extranjera era la creación de una monarquía constitucional, 
capaz de terminar las reformas periódicamente emprendi-
das y luego abandonadas. Rehacer 1876. A pesar de todas las 
precauciones tomadas, Abdul Hamid supo algo del “com-
plot” que temía desde el primer día de su reino: convocó a 
Estambul a algunos o�ciales identi�cados; sintiendo la ame-
naza, ellos tomaron la delantera en julio de 1908. Así surgió 
el levantamiento de los militares de Macedonia, de los o�-
ciales turcos y albaneses; el CUP se encargó de coordinar el 
movimiento y logró que todas las guarniciones reclamaran 
al sultán el restablecimiento de la Constitución de 1876. Fue 
cuando sonó por primera vez el nombre del capitán Enver, 
futuro miembro del triunvirato que tomó violentamente el 
poder en 1913: Mehmet Talat, İsmail Enver, Ahmed Cemal. 
El sultán, espantado, anunció que aceptaba la Constitución. 
La noticia provocó el 28 de julio un estallido de alegría al 
grito de “¡Viva la Constitución! ¡Vivan el sultán y Turquía!”.

Todas las naciones, todas las confesiones, todas las clases 
participaron de la �esta. ¡Hasta las mujeres turcas! La mul-
titud marchó hasta la villa del espantado Abdul Hamid que 
creía que se repetía la marcha de los parisinos, cuando fue-
ron a Versalles por el rey Luis XVI y su familia. Si bien las 
banderas decían “Libertad, Igualdad, Fraternidad”, la gente 
gritaba “¡Viva nuestro sultán, viva Abdul Hamid!”. Quería 
ver al monarca que unos “traidores” apartaban de su pueblo 
desde hacía 32 años. El sultán captó la situación, no se hizo 
del rogar, salió al balcón y gritó: “Mi mayor deseo es hacer la 
felicidad de mis amados súbditos. Unos traidores me habían 
separado de mi pueblo.” Todas las ciudades del imperio repi-
tieron la �esta de la capital. Entusiasmados, musulmanes y 
cristianos caminaban de la mano. Entre todos los cristianos, 
los armenios fueron los más felices. En Salónica, el dirigente 
de la guerrilla búlgara abrazó a los o�ciales turcos.

El CUP tuvo éxito porque su golpe maestro canceló la inter-
vención europea, al grado de que las potencias retiraron a sus 
o�ciales de Macedonia y dejaron de controlar al imperio. 
Abdul Hamid corrió a sus favoritos y se rodeó de ministros. 
El CUP instaló comités locales en todo el imperio y organi-
zó las elecciones, con base en un reparto de curules entre las 
naciones: 107 turcos, 65 árabes, 23 griegos, 15 albaneses, 12 
armenios, 5 búlgaros y 4 serbios. La mayoría del Congreso 
seguía las instrucciones del CUP que, rápidamente, dejó de 
tolerar la oposición liberal y proclamó el estado de sitio. Su 
política centralista y nacionalista turca no tardó en preocupar 
a las otras naciones; al mismo tiempo, sus reformas moderni-
zadoras chocaban contra los religiosos que querían mantener 
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la sharía, la ley islámica. Abdul Hamid vio la posibilidad de 
jugar a los unos contra los otros en carambolas de tres ban-
das. De acuerdo con los albaneses de Constantinopla y las 
autoridades religiosas, preparó un golpe militar-islámico. El 
13 de abril de 1909, la tropa cerró el Congreso y corrió a los 
ministros. Abdul Hamid formó un ministerio con la presen-
cia de un armenio y de un griego.

Derrotar al CUP era otra cosa: dueño de Salónica, mandó 
al ejército de Macedonia a Constantinopla y consiguió una 
fetua (como en 1876 contra Abdul Aziz) para deponer, el 28 
de abril, al sultán “indigno”. Todo esto se lo narra, indignado, 
Abdul Hamid al doctor. Nombraron a Mehmed V, medio 
hermano de Murad y de Abdul Hamid, un hombre tranqui-
lo y sin ambición que se declaró feliz de ser el primer sobera-
no constitucional. El CUP triunfante estableció un consejo de 
guerra que multiplicó las ejecuciones e instaló un régimen 
de terror: sus �dayí (milicianos; la palabra signi�ca “quien se 
redime, se sacri�ca”) eliminaban a cualquier opositor o des-
contento. Por eso Abdul Hamid pudo presumir con el doc-
tor que su régimen había sido mucho menos sanguinario.

Mientras tanto, la noticia del golpe reaccionario del 13 de 
abril en Constantinopla había entusiasmado a ciertos ele-
mentos y, posiblemente, a las autoridades locales de la pro-
vincia de Adana, en la Cilicia, donde vivían desde siempre 
muchos armenios. El día 14 empezó en Adana la masacre 
de armenios que se generalizó a toda la región: en diez días 
entre veinte y treinta mil armenios perdieron la vida. Parece 
que el CUP y el ejército no tuvieron nada que ver con la tra-
gedia; el CUP arrestó y enjuició a varios responsables locales.

El CUP declaró que el imperio no estaba maduro para 
gozar de la libertad absoluta que reinaba en Europa; por 
lo tanto, la necesidad de un gobierno fuerte y centralizado 
imponía la permanencia de un régimen de excepción; eso le 
permitió controlar las propiedades religiosas, extender el ser-
vicio militar a los cristianos, fortalecer la cooperación mili-
tar con Alemania, luchar contra las guerrillas con el arresto y 
la deportación de las familias de los combatientes y de cual-
quier sospechoso. Tres jefes del CUP de Salónica salieron de 
la oscuridad y se volvieron personajes o�ciales: Talat ocupó la 
Secretaría del Interior, Dzhavid –miembro de la secta musul-
mana de judíos conversos, los de Sabbatai Zevi– se encar-
gó de las �nanzas y el capitán Enver se fue a Berlín para una 
misión militar. El general en jefe del ejército de Macedonia 
quedó como secretario de Guerra.

El programa del CUP a�rmaba la necesidad de una centra-
lización turca para liberar al pueblo turco, honesto y desinte-
resado, del dominio de los funcionarios que, en su mayoría, 
pertenecían a otras naciones. Y para liberar el imperio de 
la tutela de los Estados y del capital europeos. El progra-
ma implicaba “turquizar” a todos los sujetos no turcos del 
Imperio otomano, imperio que, una vez fortalecido, recupe-
raría los territorios perdidos. Así emprendieron una política 
típicamente europea, jacobina, de asimilación por la escuela, 

el servicio militar universal, la abolición de los fueros tradi-
cionales de las otras naciones. Los Jóvenes Turcos recibie-
ron y apoyaron a los numerosos refugiados musulmanes que 
venían de los Balcanes, Creta, África del Norte, el Cáucaso. 
Su política amenazaba no solamente a los cristianos, también 
a los musulmanes albaneses y árabes. Los albaneses no tar-
daron en levantarse en armas y en pegar duramente al ejér-
cito turco en 1911.

Ese año Italia reclamó la anexión de Trípoli en Libia y, 
al no conseguirla, declaró la guerra a �nes de septiembre. 
Tomó rápidamente el control de las ciudades costeras, pero 
la resistencia otomana obligó a Roma a mandar más de cien 
mil soldados. En enero de 1912, el CUP, opuesto a toda cesión 
territorial, disolvió el Congreso pero se topó con el descon-
tento de los militares que tenían que luchar en “la guerra de 
Tripolitania”, en el Yemen contra los rebeldes árabes y en 
Albania contra los nacionalistas. La situación se agravó en 
1912, cuando Bulgaria, Grecia, Montenegro y Serbia, alen-
tados por la guerra ítalo-turca, formaron la Liga Balcánica 
y pasaron a la ofensiva en octubre. Una semana después, el 
gobierno que había alejado a los Jóvenes Turcos �rmó la paz 
con Italia, para no tener que luchar en tantos frentes. No fue 
su�ciente para evitar la derrota. Toda la Turquía de Europa 
fue conquistada por la Liga y los búlgaros llegaron hasta las 
puertas de Estambul en noviembre. Fue cuando los milita-
res embarcaron al sultán Abdul Hamid en el Lorelei, el her-
moso yate blanco de Guillermo II. Es cuando Ömer Zülfü 
Livaneli detiene su lectura de los apuntes del doctor Atif 
Hüseyin Bey. Hubo que aceptar las condiciones dictadas 
por la conferencia de Londres en enero de 1913.

Esta humillación permitió al CUP recuperar de�nitiva-
mente el poder al asesinar al secretario de Guerra y apode-
rarse del gobierno. Aprovechó la segunda “guerra balcánica” 
entre Bulgaria y los otros Estados cristianos –guerra moti-
vada por la disputa territorial después de la victoria– para 
retomar la ciudad de Andrianópolis y la Tracia. El triunvi-
rato de “los tres bajás”, Talat, Cemal y Enver, rati�có la alian-
za con Berlín y Viena, la que en 1914 metió al imperio en 
la guerra mundial y lo puso en camino al genocidio arme-
nio, asirio y griego; a la desaparición del Imperio otoma-
no y al nacimiento de la Turquía moderna. Dos hombres 
se habían ilustrado en la guerra de Tripolitania (así llaman 
los turcos a la guerra ítalo-turca): Enver, quien recibió en 
recompensa el título de bajá y la mano de una sobrina del 
emperador, y Mustafá Kemal, el futuro Atatürk, el Padre 
de los Turcos, que había dejado al CUP en 1912, por su riva-
lidad con Enver. ~


