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Recuerdos de la naturaleza
humana: el ultimo Bellow

por Massimo Rizzante

En un mundo saturado de mensajes contradictorios, los personajes de Saul Bellow luchan
incesantemente por ser ellos mismos. La lectura de sus obras, a veinte anos de su deceso y
ciento diez de su nacimiento, constata la capacidad del autor de Las aventuras de Augie March
para dialogar con los dilemas contemporaneos.

1

aul Bellow nace el 10 de junio de 1915
en Lachine, Quebec, Canada, de padres
judios emigrados de San Petersburgo en
1913,y muere el 5 de abril de 2005, después
de doce novelas, ademads de otras piezas
narrativas entre cuentos y novelas bre-

ves, cuatro obras de teatro, un libro de ensayos, un repor-

taje sobre la “Tierra prometida”, cinco matrimonios, tres

National Book Awards, un Pulitzer, el Nobel de literatu-

ra (1976), y después de haber fundado con Keith Botsford

(1928-2018) tres revistas: The Noble Savage (1960-1962), Anon

(1970), News from the Republic of Letters (1997-2005). Una vida

bien vivida. Hasta el final.

Janis Freedman, la quinta esposa de Bellow, cuenta, en
el prélogo al volumen Collected stories (2001), como el escritor
estuvo siempre tan concentrado en su trabajo que la misma
percepcién del tiempo se desvanecia: “para Saul no hay dias
libres. Ni vacaciones ni fiestas. El cumpleafios es un dia nor-
mal: la oportunidad para escribir un par de paginas mas”
Janis nos revela, ademas, algunos detalles de su trabajo como
artista. Nos ofrece indicaciones de poética que, al tratarse de
Saul Bellow, se transforman en un retrato salpicado de frag-
mentos de conversacion, sonrisas, bromas.

El final de un cuento no es perfecto. ¢Por qué? “Habia
demasiadas ideas apiladas al principio.” El proceso de crea-
cién no avanza, la materia estd encallada en alguna parte
del cerebro. /Qué hacer? La solucion es esperar, silenciar la
voluntad y el deseo, pasear por el jardin, rozar algunas peo-
nias: “Hay que asumir todo dgilmente, con soltura, o no asu-
mirlo en absoluto.” Consciente de que “la mente humana
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no es un 6rgano noble” (E. M. Forster), Bellow la trata con
franqueza e ingenio. Intenta evitar los anagramas del ser.
No quiere arrastrarse en los laberintos ni adoptar un saber
demasiado erudito, que no es otra cosa que un entreteni-
miento para biempensantes. A Bellow le encantan las meta-
foras, les trouvailles de 1a lengua, la exactitud de cada palabra:
es un verdadero estilista, un poeta de la prosa. Lo que busca
es “el brio stendhaliano, la risa, el capricho, un toque de lige-
reza”. Lo que lo mueve es “una energia que, después de todo,
se llama placer”

Pero trouvailles, brio, ligereza, metéforas tienen que encar-
narse en una “forma humana”, en un personaje. Todo el
saber del escritor se ofrece al personaje novelesco. No solo
por generosidad, sino también por una profunda descon-
fianza hacia la “cultura’, es decir, en la acepcién de Bellow,
una mezcla explosiva de extremismo racionalista, fe ciega en
el progreso y desencanto especializado en sepultar cada pre-
gunta metafisica.

Bellow dijo una vez que “comprender no quiere decir
agarrar una idea con la mente. Hay que atravesarla, y no se
puede esperar vivir lo suficiente para ver los resultados”. Esta
aqui toda la diferencia entre la cultura y el arte. El hombre
de cultura desnaturaliza al hombre. La tarea del artista esla de
resistir a esta desnaturalizacion.

El saber tendria que ser el instrumento més noble para
educar al individuo para mostrar su originalidad. Lo que pasa
eslo contrario. El hecho es que, para Bellow, el individuo civi-
lizado sufre debido a una sobrecarga de informaciones que,
como afirmaba Kojéve, citado a menudo por Bellow, lo lle-
varan de nuevo a la animalidad. Animales demasiado nobles,
los hombres se creen que saben. En verdad, borran con un



polvo de realidades supuestas su “inocencia primaria”: son
“primitivos que ya no se sorprenden ante nada”. Por esta razén
el personaje de Bellow, sea un escritor o no, es un individuo
que lucha todo el tiempo por ser uno mismo. Innumerables
enemigos lo distraen de esta lucha, tienden a oprimirlo, a ani-
quilarlo. La lista serfa infinita y tendria que incluir todos esos
poderes que una vez podriamos haber llamado demoniacos,
pero que no son sino el pan nuestro de cada dia.

2
JExiste un altimo Bellow?

Me lo he preguntado releyendo la novela breve Un recuer-
do que dejo (Something to remember me by, 1990).

Quizés no exista un altimo Bellow, asi como no existe un
Bellow primero.

A menos que no se abrace la metamorfosis que lleva el
autor de El hombre en suspenso (1944) y de La victima (1947) a
convertirse en el autor de Las aventuras de Augie March (1953).
A menos que no se afirme que el verdadero nacimiento
de Bellow —al que James Wood, su alumno y mejor criti-
co, llamé “el mas grande escritor en prosa americano del
siglo xx, donde por grande se entiende fecundo, variado,
preciso, rico, poético”™ se produjo después del pasaje del
“puro mandarin”, en el que se escribieron los primeros dos
libros, a esa “lengua de la calle combinada con el gran esti-
10”, “fusién entre familiaridad y elegancia”, de la que el pro-
pio Bellow habla con respecto a Las aventuras de Augie March.

Tal vez no hay ningtn dltimo Bellow por el simple
hecho, comprobado por todos sus lectores, de que su len-
gua—capaz, como afirmé el escritor y amigo Keith Botsford,
de “interrogar continuamente al Arbol del conocimien-
to” uniendo “lo noble con lo trivial”— es, en toda su liber-
tad, alegria, exuberancia, efervescencia, vivacidad, swing,
aplomo, inteligencia, compasién y comicidad siempre la
misma, desde el principio hasta el final. Siempre la misma,
“bellowiana’, es decir nunca igual a si misma, ya que siem-
pre estd abierta a nuevos injertos, experta en mezclar
ingredientes terrenos y metafisicos, en frotar meninges y
sentimientos —“una marana verbal que acoge el dinamis-
mo de la vida sin dejar fuera a la inteligencia”, dijo una vez
Philip Roth—, con el objetivo de desplazar con valentia la
frontera del sentido y, al mismo tiempo, no perder nunca
el sentido comun.

El primer Bellow, el que encontré su idioma con Augie, es
también el tltimo Bellow. El dltimo Bellow es entonces solo
hijo del tiempo. Cronos no se lo comié. La lengua no cam-
bia. Al contrario, esta siempre disponible tanto a renovar-
se y a frecuentar sin esfuerzo dlites en decadencia y pacificos
impostores del Midwest, a hurgar en los productos secunda-
rios del nihilismo moderno, como a debatir sobre Nietzsche,
Mozart o Michael Jackson.

Lo que cambia es el peso de los recuerdos. Porque Saul
Bellow, cuando cuenta, no es solo su lengua, ni solo su

personaje novelesco que delira con la autoridad de un loco
o que se enfada debido a bagatelas como la pérdida del Ser.

Saul Bellow, cuando cuenta, es, sobre todo, alguien que
recuerda.

3
Un recuerdo que dejo (Something to remember me by) es una nove-
la breve ejemplar.

En ella, como en el caso de Una burla riuscita de Ttalo
Svevo (un autor muy apreciado por el escritor americano), se
encuentran, condensados en unas pocas paginas, persona-
jes, formas y temas que pertenecen a toda la obra de Bellow.

Louie, ya mayor y cerca de la muerte, cuenta a su tinico
hijo una jornada de cuando era adolescente. Estamos en el
Chicago de la Gran Depresion. Quien narra es un estudian-
te vago, pero avido lector. Después del instituto, para ganar
algo de dinero, entrega flores en la ciudad. Ese dia, “ordina-
rio y siniestro” como cualquier otro, el joven Louie —como el
vejo Mario Samigli, el protagonista de Italo Svevo— es victi-
ma de una burla feroz. Una mujer lo atrae a una habitacion,
lo invita a desnudarse y lanza su ropa por la ventana. Louie se
queda solo, en un lugar desconocido, desnudo, sin un centa-
vo, mientras que en su casa lo esperan una madre moribunda
y un padre “estilo Antiguo Testamento”. Vestido de mujer, se
aventura en las heladas calles de Chicago. Entra en una far-
macia. Después en una taberna. Aqui un barman griego, tras
haberle tomado el pelo —“¢Tienes el culo al aire? jAhora ya
sabes qué sienten las mujeres!”—* le consigue algunas pren-
das y un poco de dinero, a condicion de que acomparie a un
borracho a casa. “En lugar de una mujer apetecible, tenia a
un borracho en brazos.” Llegado a su destino, acuesta al
borracho en la cama. Se va al cuarto de bafio, se levanta la fal-
day cuando comienza a liberar la vejiga se da cuenta de que
la més pequena de las hijas del borracho, sentada en el borde
de la bafiera, lo observa con una extrafia sonrisa en su cara:
“Hoy, todas las mujeres me estaban acosando con burlas pro-
caces; hasta las nifias tenian miradas deshonestas.” Luego se
siente obligado a preparar la cena a las dos hijas, huérfanas
de madre. Con gran horror —Louie proviene de una fami-
lia de judios practicantes— tiene que cocinar en la grasa dos
chuletas de cerdo. Superada también esta prueba, consigue
emprender el camino de vuelta a casa, donde, con gran ali-
vio, recibe del padre el temido castigo: “Si ya hubiera muer-
to mi madre, me habria abrazado.”

JPor qué esa lejana jornada de principios de febrero de
1933 fue para Louie tan importante que se convirti6 en un
testamento para su Gnico hijo?

El significado de esa jornada lejana es su recuerdo.

Quiero decir que el contenido de esa jornada —un con-
junto de hechos que ponen en crisis a un adolescente judio

* Las citas bibliogréficas se toman de Un recuerdo que dejo (Espasa-Calpe, 1993)
en traduccién de John Dougall.
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luchando contra los peligros de una gran ciudad del Nuevo
Mundo—no puede separarse de su forma: el recuerdo de un
viejo que, antes de irse para siempre al mas alld, decide legar
asu unico hijo “algo de si mismo”

4
La existencia de un individuo es un estado de sitio perma-
nente: con sus dramas, sus deseos insatisfechos, sus posibili-
dades inacabadas, su caos.

Cuando pasa demasiado —nos dice el protagonista—, mds
de lo que podemos soportar, se puede tomar la eleccién de
creer que no pasa nada en particular, que nuestra existencia
gira como en un tocadiscos. Luego, un dia, nos damos cuen-
ta de que lo que habiamos tomado por un plato de un toca-
discos, liso, lijado y uniforme, era, al contrario, un torbellino.

Louie, durante esa jornada del 1933, experimenta por
primera vez que estar en el mundo, a pesar de las apariencias,
estd lejos de ser un plato liso, lijado y uniforme que da vuel-
tas. Todo lo contrario: se trata de hacer frente a la indomable
variedad de la vida. Un individuo, sin embargo, no es solo
su estar en el mundo. Por una simple razén: a este mundo él
no pertenece totalmente.

Louie entrega flores en la ciudad. En el tranvia, lee. Llega
a la direccién que le ha indicado el florista. Alli se encuen-
tra una funeraria con un atatid en el centro donde yace una
jovencita. Sumadre le paga el ramo de flores. Mientras tanto,
es tentado por un plato de jamén y mostaza. Antes de salir,
observa una vez mas “el rostro banal” de la jovencita.

Estamos en el variado y promiscuo “mundo de los hechos”,
donde lo sagrado y lo profano juegan a perseguirse, donde
todo puede pasar: ya sea mirar con cuidado la cara de una
muchacha muerta sin encontrarla graciosa en absoluto, como
recibir dinero en su presencia, teniendo al mismo tiempo la
boca hecha agua por una comida prohibida. Una vez fuera,
Louie saca del bolsillo unas paginas sueltas. /Qué ms puede
oponer a la ausencia de leyes del mundo sino la verdad del
libro?

Otro episodio. Louie encuentra a la mujer —que luego se
burlard de él dejandolo desnudo en una habitacién desco-
nocida— frente a la oficina del doctor Marchek, contigua a
la clinica dental del cufiado Phil, a la que habia llegado des-
pués de la entrega de las flores. Cuando la mujer le pregun-
ta qué estd leyendo, no puede contestarle. Tiene otras cosas
en qué pensar: “yo seguia con la mano en la parte inferior de
su espalda, tal como se me habia indicado, atormentado por
el engranaje sensual de sus movimientos”. Aunque Louie no
sea capaz de conversar “sobre el yo o el mundo’, reafirma la
“verdad” del libro: “En efecto, estaba persuadido de que exis-
tia un saber superior que era compartido por todos los seres
humanos. ¢Qué otra cosa podia mantenernos unidos, sino
esta fuerza oculta detras de nuestra conciencia cotidiana?”

Un poco més tarde, la mujer le pregunta lo que un tipo
simple y perezoso como Phil, el dentista, pudiera contar aun
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lector de libros tan dificiles. “Traté de hacer memoria. {Qué
decia Phil Haddis? Decia que una polla dura no tenia con-
ciencia. En este instante era todo lo que se me ocurria.”

¢La conciencia diaria o la ausencia de conciencia, no
corroboradas por la lectura del libro, a dénde llevaban al indi-
viduo sino ala perdicién, a la mentira, a la burla, al extravio?
Por otro lado: /si el mundo visible no era el real, qué reali-
dad se escondia detras de su “polla dura” /Y detras de ese
“engranaje sensual” que le impedia razonar? Sentirse per-
dido era tal vez esto: estar excitados hasta el descontrol y no
poder consultar ni un manual de ginecologia —el mismo que
habia encontrado en la oficina del cufiado— ni un libro sacro
sobre la armonia del universo.

Toda la novela breve no hace més que oponer la insidiosa
y rica variedad del “mundo de los hechos”, que atrae, hala-
gay burlaa Louie, y su vision metafisica, anclada, como una
lancha en la tormenta, en la lectura, por la cual el “mundo de
los hechos” no es nuestro tinico mundo, aunque su concien-
cia diaria y su falta de conciencia no pueden ser rechazadas.

5
Si “cuando morimos la materia se convierte en materia”
—como recita un pasaje del libro de Louie—, es probable que
la materia “reciba 6rdenes de otro mundo”

Vivir es recordar haber vivido. Venimos de un lugar al
que volveremos. Pero aqui, en este bajo mundo, solo existi-
mos una vez. Asi que debemos aprovecharlo: observar, escu-
char, tocar, aprender, prestar atencién a cada detalle, querer,
luchar. Y, al mismo tiempo, no dejar de profundizar en nues-
tro enigma individual, no dejar de recordar el lugar de donde
venimos.

Louie, al final del relato, le recuerda al hijo lo que con-
tenian las paginas perdidas del libro durante el Dia de los
Inocentes de 1933: “Me decian que la verdad del universo
estaba inscrita en nuestros mismos huesos. Que el esqueleto
humano era, en si, un jeroglifico. Que todo lo que hubiéramos
conocido alguna vez en la tierra se nos mostraba en los prime-
ros dias de la muerte. Que nuestra experiencia del mundo era
deseada por el cosmos, y que dependia de ella para su propia
renovacion.” Louie afiade que escribié su memoir “inducido
por una extrana urgencia que proviene de la tierra misma”.

Solo gracias al recuerdo podemos acercarnos a ese “some-
thing” al que nos gusta llamar el significado de nuestra vida.
Sin embargo, uno de los mejores resultados de este acerca-
miento es que nada se da por descontado. Todo es un equi-
librio dificil entre un mar de realidades aparentes y pocas,
intermitentes realidades inscritas “en nuestros propios hue-
sos”. Este es el legado que Louie, en ausencia de patrimonio,
deja a su tnico hijo. ~
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