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En un mundo saturado de mensajes contradictorios, los personajes de Saul Bellow luchan 

incesantemente por ser ellos mismos. La lectura de sus obras, a veinte años de su deceso y 

ciento diez de su nacimiento, constata la capacidad del autor de Las aventuras de Augie March 

para dialogar con los dilemas contemporáneos.

Recuerdos de la naturaleza 

humana: el último Bellow

por Massimo Rizzante

no es un órgano noble” (E. M. Forster), Bellow la trata con 
franqueza e ingenio. Intenta evitar los anagramas del ser. 
No quiere arrastrarse en los laberintos ni adoptar un saber 
demasiado erudito, que no es otra cosa que un entreteni-
miento para biempensantes. A Bellow le encantan las metá-
foras, les trouvailles de la lengua, la exactitud de cada palabra: 
es un verdadero estilista, un poeta de la prosa. Lo que busca 
es “el brío stendhaliano, la risa, el capricho, un toque de lige-
reza”. Lo que lo mueve es “una energía que, después de todo, 
se llama placer”.

Pero trouvailles, brío, ligereza, metáforas tienen que encar-
narse en una “forma humana”, en un personaje. Todo el 
saber del escritor se ofrece al personaje novelesco. No solo 
por generosidad, sino también por una profunda descon-
�anza hacia la “cultura”, es decir, en la acepción de Bellow, 
una mezcla explosiva de extremismo racionalista, fe ciega en 
el progreso y desencanto especializado en sepultar cada pre-
gunta metafísica.

Bellow dijo una vez que “comprender no quiere decir 
agarrar una idea con la mente. Hay que atravesarla, y no se 
puede esperar vivir lo su�ciente para ver los resultados”. Está 
aquí toda la diferencia entre la cultura y el arte. El hombre  
de cultura desnaturaliza al hombre. La tarea del artista es la de  
resistir a esta desnaturalización.

El saber tendría que ser el instrumento más noble para 
educar al individuo para mostrar su originalidad. Lo que pasa 
es lo contrario. El hecho es que, para Bellow, el individuo civi-
lizado sufre debido a una sobrecarga de informaciones que, 
como a�rmaba Kojève, citado a menudo por Bellow, lo lle-
varán de nuevo a la animalidad. Animales demasiado nobles, 
los hombres se creen que saben. En verdad, borran con un 
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aul Bellow nace el 10 de junio de 1915 
en Lachine, Quebec, Canadá, de padres 
judíos emigrados de San Petersburgo en 
1913, y muere el 5 de abril de 2005, después 
de doce novelas, además de otras piezas 
narrativas entre cuentos y novelas bre-

ves, cuatro obras de teatro, un libro de ensayos, un repor-
taje sobre la “Tierra prometida”, cinco matrimonios, tres 
National Book Awards, un Pulitzer, el Nobel de literatu-
ra (1976), y después de haber fundado con Keith Botsford 
(1928-2018) tres revistas: The Noble Savage (1960-1962), Anon 
(1970), News from the Republic of Letters (1997-2005). Una vida 
bien vivida. Hasta el �nal.

Janis Freedman, la quinta esposa de Bellow, cuenta, en 
el prólogo al volumen Collected stories (2001), cómo el escritor 
estuvo siempre tan concentrado en su trabajo que la misma 
percepción del tiempo se desvanecía: “para Saul no hay días 
libres. Ni vacaciones ni �estas. El cumpleaños es un día nor-
mal: la oportunidad para escribir un par de páginas más”. 
Janis nos revela, además, algunos detalles de su trabajo como 
artista. Nos ofrece indicaciones de poética que, al tratarse de 
Saul Bellow, se transforman en un retrato salpicado de frag-
mentos de conversación, sonrisas, bromas.

El �nal de un cuento no es perfecto. ¿Por qué? “Había 
demasiadas ideas apiladas al principio.” El proceso de crea-
ción no avanza, la materia está encallada en alguna parte 
del cerebro. ¿Qué hacer? La solución es esperar, silenciar la 
voluntad y el deseo, pasear por el jardín, rozar algunas peo-
nías: “Hay que asumir todo ágilmente, con soltura, o no asu-
mirlo en absoluto.” Consciente de que “la mente humana 
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polvo de realidades supuestas su “inocencia primaria”: son 
“primitivos que ya no se sorprenden ante nada”. Por esta razón 
el personaje de Bellow, sea un escritor o no, es un individuo 
que lucha todo el tiempo por ser uno mismo. Innumerables 
enemigos lo distraen de esta lucha, tienden a oprimirlo, a ani-
quilarlo. La lista sería in�nita y tendría que incluir todos esos 
poderes que una vez podríamos haber llamado demoniacos, 
pero que no son sino el pan nuestro de cada día.
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¿Existe un último Bellow?
Me lo he preguntado releyendo la novela breve Un recuer-

do que dejo (Something to remember me by, 1990).
Quizás no exista un último Bellow, así como no existe un 

Bellow primero.
A menos que no se abrace la metamorfosis que lleva el 

autor de El hombre en suspenso (1944) y de La víctima (1947) a 
convertirse en el autor de Las aventuras de Augie March (1953). 
A menos que no se a�rme que el verdadero nacimiento 
de Bellow –al que James Wood, su alumno y mejor críti-
co, llamó “el más grande escritor en prosa americano del 
siglo XX, donde por grande se entiende fecundo, variado, 
preciso, rico, poético”– se produjo después del pasaje del 
“puro mandarín”, en el que se escribieron los primeros dos 
libros, a esa “lengua de la calle combinada con el gran esti-
lo”, “fusión entre familiaridad y elegancia”, de la que el pro-
pio Bellow habla con respecto a Las aventuras de Augie March.

Tal vez no hay ningún último Bellow por el simple 
hecho, comprobado por todos sus lectores, de que su len-
gua –capaz, como a�rmó el escritor y amigo Keith Botsford, 
de “interrogar continuamente al Árbol del conocimien-
to” uniendo “lo noble con lo trivial”– es, en toda su liber-
tad, alegría, exuberancia, efervescencia, vivacidad, swing, 
aplomo, inteligencia, compasión y comicidad siempre la 
misma, desde el principio hasta el �nal. Siempre la misma, 
“bellowiana”, es decir nunca igual a sí misma, ya que siem-
pre está abierta a nuevos injertos, experta en mezclar 
ingredientes terrenos y metafísicos, en frotar meninges y 
sentimientos –“una maraña verbal que acoge el dinamis-
mo de la vida sin dejar fuera a la inteligencia”, dijo una vez 
Philip Roth–, con el objetivo de desplazar con valentía la 
frontera del sentido y, al mismo tiempo, no perder nunca 
el sentido común.

El primer Bellow, el que encontró su idioma con Augie, es 
también el último Bellow. El último Bellow es entonces solo 
hijo del tiempo. Cronos no se lo comió. La lengua no cam-
bia. Al contrario, está siempre disponible tanto a renovar-
se y a frecuentar sin esfuerzo élites en decadencia y pací�cos 
impostores del Midwest, a hurgar en los productos secunda-
rios del nihilismo moderno, como a debatir sobre Nietzsche, 
Mozart o Michael Jackson.

Lo que cambia es el peso de los recuerdos. Porque Saul 
Bellow, cuando cuenta, no es solo su lengua, ni solo su 

personaje novelesco que delira con la autoridad de un loco 
o que se enfada debido a bagatelas como la pérdida del Ser.

Saul Bellow, cuando cuenta, es, sobre todo, alguien que 
recuerda.
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Un recuerdo que dejo (Something to remember me by) es una nove-
la breve ejemplar.

En ella, como en el caso de Una burla riuscita de Italo 
Svevo (un autor muy apreciado por el escritor americano), se 
encuentran, condensados en unas pocas páginas, persona-
jes, formas y temas que pertenecen a toda la obra de Bellow.

Louie, ya mayor y cerca de la muerte, cuenta a su único 
hijo una jornada de cuando era adolescente. Estamos en el 
Chicago de la Gran Depresión. Quien narra es un estudian-
te vago, pero ávido lector. Después del instituto, para ganar 
algo de dinero, entrega �ores en la ciudad. Ese día, “ordina-
rio y siniestro” como cualquier otro, el joven Louie –como el 
vejo Mario Samigli, el protagonista de Italo Svevo– es vícti-
ma de una burla feroz. Una mujer lo atrae a una habitación, 
lo invita a desnudarse y lanza su ropa por la ventana. Louie se 
queda solo, en un lugar desconocido, desnudo, sin un centa-
vo, mientras que en su casa lo esperan una madre moribunda 
y un padre “estilo Antiguo Testamento”. Vestido de mujer, se 
aventura en las heladas calles de Chicago. Entra en una far-
macia. Después en una taberna. Aquí un barman griego, tras 
haberle tomado el pelo –“¿Tienes el culo al aire? ¡Ahora ya 
sabes qué sienten las mujeres!”–,* le consigue algunas pren-
das y un poco de dinero, a condición de que acompañe a un 
borracho a casa. “En lugar de una mujer apetecible, tenía a  
un borracho en brazos.” Llegado a su destino, acuesta al 
borracho en la cama. Se va al cuarto de baño, se levanta la fal- 
da y cuando comienza a liberar la vejiga se da cuenta de que 
la más pequeña de las hijas del borracho, sentada en el borde  
de la bañera, lo observa con una extraña sonrisa en su cara: 
“Hoy, todas las mujeres me estaban acosando con burlas pro-
caces; hasta las niñas tenían miradas deshonestas.” Luego se 
siente obligado a preparar la cena a las dos hijas, huérfanas 
de madre. Con gran horror –Louie proviene de una fami-
lia de judíos practicantes– tiene que cocinar en la grasa dos 
chuletas de cerdo. Superada también esta prueba, consigue 
emprender el camino de vuelta a casa, donde, con gran ali-
vio, recibe del padre el temido castigo: “Si ya hubiera muer-
to mi madre, me habría abrazado.”

¿Por qué esa lejana jornada de principios de febrero de 
1933 fue para Louie tan importante que se convirtió en un 
testamento para su único hijo?

El signi�cado de esa jornada lejana es su recuerdo.
Quiero decir que el contenido de esa jornada –un con-

junto de hechos que ponen en crisis a un adolescente judío 

* Las citas bibliográ�cas se toman de Un recuerdo que dejo (Espasa-Calpe, 1993) 
en traducción de John Dougall.
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MASSIMO RIZZANTE (Venecia, 1963) es poeta, ensayista y traductor. 
Formó parte de 1992 a 1997 del Seminario sobre la Novela Europea 
dirigido en París por Milan Kundera.

luchando contra los peligros de una gran ciudad del Nuevo 
Mundo– no puede separarse de su forma: el recuerdo de un 
viejo que, antes de irse para siempre al más allá, decide legar 
a su único hijo “algo de sí mismo”.
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La existencia de un individuo es un estado de sitio perma-
nente: con sus dramas, sus deseos insatisfechos, sus posibili-
dades inacabadas, su caos.

Cuando pasa demasiado –nos dice el protagonista–, más 
de lo que podemos soportar, se puede tomar la elección de 
creer que no pasa nada en particular, que nuestra existencia 
gira como en un tocadiscos. Luego, un día, nos damos cuen-
ta de que lo que habíamos tomado por un plato de un toca-
discos, liso, lijado y uniforme, era, al contrario, un torbellino.

Louie, durante esa jornada del 1933, experimenta por  
primera vez que estar en el mundo, a pesar de las apariencias, 
está lejos de ser un plato liso, lijado y uniforme que da vuel-
tas. Todo lo contrario: se trata de hacer frente a la indomable 
variedad de la vida. Un individuo, sin embargo, no es solo 
su estar en el mundo. Por una simple razón: a este mundo él 
no pertenece totalmente.

Louie entrega �ores en la ciudad. En el tranvía, lee. Llega 
a la dirección que le ha indicado el �orista. Allí se encuen-
tra una funeraria con un ataúd en el centro donde yace una 
jovencita. Su madre le paga el ramo de �ores. Mientras tanto, 
es tentado por un plato de jamón y mostaza. Antes de salir, 
observa una vez más “el rostro banal” de la jovencita.

Estamos en el variado y promiscuo “mundo de los hechos”, 
donde lo sagrado y lo profano juegan a perseguirse, donde 
todo puede pasar: ya sea mirar con cuidado la cara de una 
muchacha muerta sin encontrarla graciosa en absoluto, como 
recibir dinero en su presencia, teniendo al mismo tiempo la 
boca hecha agua por una comida prohibida. Una vez fuera, 
Louie saca del bolsillo unas páginas sueltas. ¿Qué más puede 
oponer a la ausencia de leyes del mundo sino la verdad del 
libro?

Otro episodio. Louie encuentra a la mujer –que luego se 
burlará de él dejándolo desnudo en una habitación desco-
nocida– frente a la o�cina del doctor Marchek, contigua a 
la clínica dental del cuñado Phil, a la que había llegado des-
pués de la entrega de las �ores. Cuando la mujer le pregun-
ta qué está leyendo, no puede contestarle. Tiene otras cosas 
en qué pensar: “yo seguía con la mano en la parte inferior de 
su espalda, tal como se me había indicado, atormentado por 
el engranaje sensual de sus movimientos”. Aunque Louie no 
sea capaz de conversar “sobre el yo o el mundo”, rea�rma la 
“verdad” del libro: “En efecto, estaba persuadido de que exis-
tía un saber superior que era compartido por todos los seres 
humanos. ¿Qué otra cosa podía mantenernos unidos, sino 
esta fuerza oculta detrás de nuestra conciencia cotidiana?”

Un poco más tarde, la mujer le pregunta lo que un tipo 
simple y perezoso como Phil, el dentista, pudiera contar a un 

lector de libros tan difíciles. “Traté de hacer memoria. ¿Qué 
decía Phil Haddis? Decía que una polla dura no tenía con-
ciencia. En este instante era todo lo que se me ocurría.”

¿La conciencia diaria o la ausencia de conciencia, no 
corroboradas por la lectura del libro, a dónde llevaban al indi-
viduo sino a la perdición, a la mentira, a la burla, al extravío? 
Por otro lado: ¿si el mundo visible no era el real, qué reali-
dad se escondía detrás de su “polla dura”? ¿Y detrás de ese 
“engranaje sensual” que le impedía razonar? Sentirse per-
dido era tal vez esto: estar excitados hasta el descontrol y no 
poder consultar ni un manual de ginecología –el mismo que 
había encontrado en la o�cina del cuñado– ni un libro sacro 
sobre la armonía del universo.

Toda la novela breve no hace más que oponer la insidiosa 
y rica variedad del “mundo de los hechos”, que atrae, hala-
ga y burla a Louie, y su visión metafísica, anclada, como una 
lancha en la tormenta, en la lectura, por la cual el “mundo de 
los hechos” no es nuestro único mundo, aunque su concien-
cia diaria y su falta de conciencia no pueden ser rechazadas.
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Si “cuando morimos la materia se convierte en materia” 
– como recita un pasaje del libro de Louie–, es probable que 
la materia “reciba órdenes de otro mundo”.

Vivir es recordar haber vivido. Venimos de un lugar al 
que volveremos. Pero aquí, en este bajo mundo, solo existi-
mos una vez. Así que debemos aprovecharlo: observar, escu-
char, tocar, aprender, prestar atención a cada detalle, querer, 
luchar. Y, al mismo tiempo, no dejar de profundizar en nues-
tro enigma individual, no dejar de recordar el lugar de donde 
venimos.

Louie, al �nal del relato, le recuerda al hijo lo que con-
tenían las páginas perdidas del libro durante el Día de los 
Inocentes de 1933: “Me decían que la verdad del universo 
estaba inscrita en nuestros mismos huesos. Que el esqueleto 
humano era, en sí, un jeroglí�co. Que todo lo que hubiéramos 
conocido alguna vez en la tierra se nos mostraba en los prime-
ros días de la muerte. Que nuestra experiencia del mundo era 
deseada por el cosmos, y que dependía de ella para su propia 
renovación.” Louie añade que escribió su memoir “inducido 
por una extraña urgencia que proviene de la tierra misma”.

Solo gracias al recuerdo podemos acercarnos a ese “some-
thing” al que nos gusta llamar el signi�cado de nuestra vida. 
Sin embargo, uno de los mejores resultados de este acerca-
miento es que nada se da por descontado. Todo es un equi-
librio difícil entre un mar de realidades aparentes y pocas, 
intermitentes realidades inscritas “en nuestros propios hue-
sos”. Este es el legado que Louie, en ausencia de patrimonio, 
deja a su único hijo. ~


