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por Luis Reséndiz

Mucho tuvo que pasar para que el cine,

una disciplina inherentemente colaborativa,
estableciera la supremacia creativa del director.
Casos embleméticos como la controversia por los
créditos de Ciudadano Kane muestran que, mas
alla de las firmas, hay un cimulo de personas
trabajando por hacer posible una pelicula.

En términos de la historia de la
humanidad, el cine es un arte bas-
tante joven. No tiene nada que hacer
respecto a la pintura o a la escultura,
antiquisimas formas de expresion que
datan de decenas de miles de afios
atrs, y muy poco frente a la literatu-
ra, que carga con sus respetables mile-
nios de existencia. El cine nacié a finales del siglo x1x, en
formas tan primitivas que equivalian apenas a fotografias
en movimiento, como las maquinas nickelodeon en las que
un penique compraba unos segundos de imagenes cinéti-
cas. Su potencial, no obstante, era enorme: una narraciéon
auténoma, titilante, cuyo dinamismo recordaba a las dan-
zas de las llamas en una fogata. Al cabo de unas décadas,
mediante una rdpida evolucion en la que se sucedieron la
animacion, los reels noticiosos y los metrajes cortos y lar-
gos, el cine se convertiria en uno de los entretenimientos
mas populares, con decenas de peliculas estrenandose al
afno como producto de una industria en formacién, sobre
todo en Estados Unidos y Europa.

Fue esta proliferacion la que llev a que se cumplieran
los tres requisitos postulados por Pierre Bourdieu para la
creacion de un campo artistico: la creacién de un merca-
do donde fluya el capital cultural, la especializacién de una
fuerza de trabajo, la existencia de autoridades legitimado-
ras, como los criticos de cine. Parte de ese proceso pasé por
el establecimiento de una autoria que hiciera que el cine
“equivaliera” a un arte de las llamadas bellas, como la litera-
tura o la pintura. Las “Notas sobre la teoria del autor” (1962)
del critico estadounidense Andrew Sarris, publicadas en
la revista Film Culture y acreditadas como el momento en el
que la teoria se asienta como una nocién mayoritariamen-
te aceptada, son en realidad la conclusién de un proceso
que habia comenzado veinte anos antes, con el ensayo “El
nacimiento de una nueva vanguardia: la cimara-pluma’,
donde el critico francés Alexandre Astruc postulaba que
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la cdmara era al director lo que la pluma era al escritor, y
que pasa por la creacién de la “politica del autor”, estable-
cida por el también director Francois Truffaut y defendida
en la fundacional revista francesa de critica cinematogra-
fica Cabiers du Cinéma.

Dada la enorme popularidad del cine, no resulta extraio
que esta nocion, inicialmente reservada para académicos y
criticos especializados, se filtrara lentamente hacia la esfera
del pablico masivo. La irrupcién del Nuevo Hollywood, el
movimiento de cineastas que sacudieron la industria esta-
dounidense durante los afios sesenta, setenta y ochenta,
preocupados lo mismo por filmar épicas de grandes pre-
supuestos que por dejar impreso su sello autoral en ellas,
contribuy6 a que se asentara la idea de que las peliculas
son a los directores de cine lo que las novelas a los escrito-
res. Ora si que, como bien debieron haber dicho los criti-
cos franceses en mas de una ocasion, c’est fini: el cine es un
arte de autor y ese autor es el director. No hay més.

Excepto que, como decia Radl Velasco, ain hay mas. No
sin razén, la nocién de la autoria cinematografica ha sido
disputada desde su nacimiento. Una de las mas conocidas
es la larga discusion alrededor de quién es el verdadero autor
de Ciudadano Kane, la pelicula de 1941 dirigida por Orson
Welles y coescrita por Herman J. Mankiewicz, mejor cono-
cido como “Mank” La historia va mas o menos asi: el joven
Orson Welles, con apenas veinticinco anos, recibi6é un
jugosisimo contrato con RKO. La compania buscaba tras-
ladar el enorme éxito del enfant terrible en el teatro —donde
habia montado en apenas dos afios cuatro obras revolu-
cionarias, entre las que se encontraba una version creole
de Macbeth con actores negros—y la radio —donde habia
escrito y narrado una adaptacién de La guerra de los mundos
que provocd panico entre los escuchas—. Para convencer al
renuente e inexperto —al menos en materia cinematogra-
fica— Welles, RO le ofrecié una suma considerable y com-
pleto control creativo. Era una oferta imposible de resistir,
y Welles no se resistio.

Eljoven prodigio procedié entonces a reclutar a Mank,
guionista que habia producido Duck soup (1933), considera-
da hoy una obra maestra y la mejor pelicula de los herma-
nos Marx. También habia realizado el primer tratamiento
y redactado mas de cincuenta paginas iniciales del guion
que eventualmente darfa lugar a la adaptacion cinemato-
grafica de El mago de Oz (1939). Mank no recibié crédito en
pantalla por ninguno de los dos trabajos; peor adn, duran-
te el ascenso del nazismo, el ministerio de propaganda
aleman le informé a la MGM que las peliculas escritas por
Mankiewicz no podian exhibirse si llevaban en pantalla su
apellido, de origen judio. Tras varios rechazos de los estu-
dios, Mank terminé escribiendo guiones radiof6nicos para
la serie que Welles producia para cBs. Ahi, Welles le tomé
carifio por su ingenio y su acidez: en This is Orson Welles, el
critico, cinéfilo y cineasta Peter Bogdanovich recoge una



cita del director: “Nadie era mas miserable, mas amarga-
doy més divertido que Mank [...] un monumento perfecto
a la autodestruccion. Pero, ya sabes: cuando esa amargura
no estaba dirigida directamente hacia ti, era la mejor com-
paiia del mundo.” Welles lo fiché y le presenté una idea:
contar una historia donde el mismo hecho fuera relata-
do varias veces, como en Rashomon, de Akira Kurosawa. A
Mank le gusté el concepto, asi que ambos comenzaron a
pensar qué personaje podria funcionar para una historia
asi: pasaron por politicos y empresarios, hasta que Mank,
incontrovertiblemente, tuvo la idea de escribir una histo-
ria basada en la vida y personalidad de William Randolph
Hearst, magnate estadounidense de los medios con quien
habia mantenido una rela-
cién que después se deterioro.
Hearst, un despiadado simpa-
tizante de los nazis, antisemita
y ultraderechista acaudalado
que usaba sus periddicos para
manipular la politica, se anto-
jaba como un sabroso objeto de
satira. A Welles le encant6 la
idea y ambos pusieron manos
ala obra.

Tras discutir largamente la
historia y acordar algunos pun-
tos argumentales, Welles le dio
a Mank “mas de trescientas
paginas de notas”, le ofreci6 un
contratoy le pidi6 que comen-
zara a trabajar. Welles diria
que Mank escribié una version
de Kane y que él escribi6 otra.
Ambos borradores serian con-
densados por el propio Welles
para crear lo que seria el guion
final de la pelicula, que seria
dirigida y protagonizada por
Welles con cinematografia de
Gregg Toland, también cine-
matégrafo de Las uvas de la ira de John Ford y uno de los
grandes innovadores de su arte. Es en este momento en
que el relato comienza a emborronarse.

Para Ciudadano Kane, Mank habia firmado un contra-
to como script doctor, lo que para las reglas de ese entonces
significaba que nuevamente no recibiria crédito por su tra-
bajo, y eso era exactamente lo que iba a pasar: Mank veria
otra pelicula en la que trabajo en pantallas sin su nom-
bre en ningun lado y Welles veria alimentada su imagen
de prodigio con una pelicula excepcional que transfor-
maria el medio. Asi, conforme se acercaba el lanzamien-
to de Ciudadano Kane, Mank cambi6 de opinién y exigié
que se le acreditara como uno de los dos guionistas: segin
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Mank, él era el verdadero autor de Kane. La disputa llegd
al Sindicato de Guionistas, aunque nunca se dirimié ahi.
Antes de que escalara el desacuerdo, la produccion le otor-
g6 el crédito de coguionista a Mank. La pelicula se estren6
en 1941y el resto es historia: Ciudadano Kane, aunque fraca-
s6 en taquilla —como varias de las peliculas de Welles—, se
convirtié en una de las peliculas mas importantes del cine
como disciplina (como varias de las peliculas de Welles),
constantemente referida como la mejor de todas gracias a
sus innovaciones narrativas y estéticas, ademas de haber
sido nominada a nueve premios Oscar, de los que se alz6
con solo uno: el de guion para Welles y Mank, que nin-
guno de los dos acudi6 a recibir. Aunque Welles volveria
a dirigir otras varias pelicu-
las de importancia, lo cierto es
que nada de lo que hizo poste-
riormente alcanzé el impacto
de Ciudadano Kane. Lo mismo
podria decirse de Mank.

Varias décadas pasaron.
Welles, aunque conservaba
cierta aura de misterio —mago
de formacién al fin—, se habia
transformado un poco en una
caricatura de si mismo, un
cineasta brillante que comia
sin parar y aparecia en peli-
culas de tercer orden y anun-
cios de vinos para financiar
sus disparatados proyectos
y su excesivo estilo de vida.
Mank enfermé gravemente y,
doce afios después del estre-
no de Kane, murié a causa de
una enfermedad del higa-
do provocada por su alcoho-
lismo y lleno de rencor por la
falta de reconocimiento que
habia marcado su paso por la
industria.

Curtido en el teatro, la radio y el cine, Welles era aguda-
mente consciente de la importancia de los créditos. Apenas
seis afios después del estreno de Kane, en 1947, Charlie
Chaplin estren6 Monsieur Verdoux, dirigida y escrita por él,
con un crédito de historia para Orson Welles. Welles dis-
putd el crédito, asegurando que él habia malbaratado un
guion completo que habia puesto en manos de Chaplin,
quien a su vez dirfa que Welles solo le habia provisto de la
idea. Por eso resulta ain mds alevosa la actitud de Welles
hacia Mank en entrevistas, donde lo desdenaba y asegura-
ba que Kane era obra producto principalmente de su genio.
En una entrevista publicada en 1964 en Cabiers du Cinéma,
Welles habl6 de Mankiewicz en los siguientes términos:
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“Escribié algunas escenas importantes [...] Todo lo que con-
cierne a Rosebud [el juguete de infancia de Kane, pivotal
en la trama] le pertenece [...] El no me complace mucho;
funciona, es verdad, pero nunca le tuve completa confian-
za. Funciona mds como un guion entre elementos.”

Treinta afios después de su estreno, Ciudadano Kane
seguia mas que viva, objeto de andlisis y revisiones entu-
siastas que comenzaban a perfilarla como “la mejor pelicu-
la de la historia” al tiempo que cincelaba el lugar de Welles
en el pantedn de los grandes cineastas. En esa época, la
critica de cine estadounidense vivia uno de sus mejores
momentos, con criticos sélidos, complejos e imaginati-
vos escribiendo sobre peliculas, sobre teoria de peliculas
y sobre los ensayos y reflexiones de los demas, llegando a
veces a librar auténticos duelos impresos contra las ideas
de sus colegas. De todos esos duelos, el més sabroso fue, sin
duda, el que rodeé a la teoria del autor. En esos afios, la cri-
tica cinematografica Pauline Kael se encontraba en medio
de una enardecida y francamente apasionante disputa con
muchos criticos —asi era Kael, ciustica—, pero sobre todo
con Andrew Sarris, con quien chocé respecto a la nocion
de autoria del cine. Kael consideraba —no sin argumentos—
que la teoria del autor era un instrumento fallido, disefa-
do para que los criticos pudieran evitar hablar de las malas
peliculas de sus directores favoritos y que solo funcionaba
en retrospectiva y con cineastas que ya habian amasado un
cuerpo de trabajo considerable. En ese contexto, Kael acep-
t6 el encargo de escribir una introduccion para el guion téc-
nico de Ciudadano Kane, publicado en 1971 en dos entregas
de la revista donde Kael era la critica cinematogréfica en
jefe, The New Yorker.

El resultado fue “Raising Kane”, un ensayo masto-
déntico de més de cincuenta mil palabras en el que Kael
defenestraba a Welles al mismo tiempo que ensalzaba a
Mankiewicz como el autor de Ciudadano Kane —y, en menor
medida, a Gregg Toland, el extraordinario director de foto-
grafia de la pelicula—. Créanme cuando les digo que vale
la pena aclararlo antes de seguir hablando de él: pese a
todo, merece la pena leerlo. “Muy temprano en su vida
como prodigio, Welles parece haber caido en la trampa en
la que han caido tantos hombres menores: creerse su pro-
pia publicidad, convencerse de que realmente era él quien
hacia todo el trabajo creativo —productor, director, guionis-
ta, actor—. Porque podia hacer todas esas cosas, imaginaba
que efectivamente las hacia”, sentencia en algin momen-
to Kael con esa pluma siempre corrosiva. Es una pieza de
espléndida prosa, sugerente y convincente como solian
ser los textos de Kael, un jab bien colocado en el menton
de sus oponentes auteuristas: la prueba viva de que la gran
pelicula del cine norteamericano no era la obra de un autor
sino la de un guionista, documentado con una investiga-
cién y entrevistas a allegados. Ora si que como bien debie-
ron haber dicho los criticos estadounidenses en mas de una
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ocasién, that’s it. El cine es un arte colaborativo donde lo
mas importante es el escritor. No hay mas.

Excepto que, naturalmente, si habia mas. Mucho mas.
Pese a toda su solidez prosistica y su incombustible capaci-
dad de persuasion, “Raising Kane” se ha revelado, con los
anos, como uno de los mas grandes sonrojos del departa-
mento de fact-checking de 1a New Yorker. Mas de cincuenta
anos después, no es exagerado afirmar que “Raising Kane”
esta tejido a partir de calculadas omisiones y citados estra-
tégicos. Es un trabajo de ética, digamos, comprometida:
Kael consulté de forma exclusiva a fuentes afines a Mank y
asu propia teorfa, como el escritor John Houseman, quien
habia colaborado con Mank en el borrador de Kane y que
llegé a afirmar —sin ninguna prueba— que Welles “no habia
escrito ni una sola palabra”, una cita dificil de creer cuan-
do se habla de un hombre que no dudaba en meterle mano
a los parlamentos de Shakespeare o a las novelas de H. G.
Wells o Kafka cuando consideraba necesario hacerlo para
su adaptacion.

La afirmacién serfa desacreditada afios mas tarde por la
biégrafa Barbara Leaming, que revis6 los documentos de
Houseman mismo y encontré que no respaldaban su afir-
macion. También la desmintié una investigacion de las
siete versiones del guion de Kane, realizada por el académi-
co de cine Robert L. Carringer y publicada en su ensa-
yo “Los guiones de Ciudadano Kane”. Carringer reviso las
siete versiones del guion y concluyé que las primeras dos
son indudablemente trabajo del guionista, Mankiewicz,
y su asistente, Houseman, mientras que las cinco versio-
nes subsiguientes son, con plena certeza, obra de Welles.
“Cuando el propio Welles se involucra de lleno en la escri-
tura, se vuelve evidente casi de inmediato cudnto difieren
sus ideas sobre como abordar el material respecto a las de
ellos. Una de las medidas del éxito de la pelicula es el grado
en que logra desprenderse de las concepciones presentes en
los primeros borradores del guion”, apunta Carringer
en su ensayo.

Al escuchar la afirmacién de que su antiguo jefe no
habia escrito “ni una palabra” de Kane, la secretaria de
Welles, Kathryn Trosper, respondié: “Bueno, entonces
me gustaria saber, dqué era todo eso que yo siempre esta-
ba tipeando para el sefior Welles?” Kael, por supuesto, no
buscé a Trosper para entrevistarla —y cuya participaciéon
como amanuense le anade un giro extra a la autoria de
Kane—y mucho menos a Welles, que estaba vivito, colean-
doy, para cuando se publicé el ensayo, bastante molesto, a
tal grado que consideré demandarla por difamacién, pero
fue disuadido de hacerlo porque, a final de cuentas, Kael
estaba protegida por la libertad de expresion.

Lo cierto es que Kael se salvé de varias con “Raising
Kane”, en parte por su prominente papel como la criti-
ca cinematografica mas importante de Estados Unidos.
La més grave —y paradéjica— de todas fue el hecho de que



la investigacion misma en la que estaba basado su ensayo
fue realizada no por ella, sino por el académico Howard
Suber, a quien Kael contacté mientras escribia la pieza.
Kael le propuso coescribir la pieza, le pagé 375 délares,
tomd su investigacién y nunca volvié a hablar con él ni a
contestarle el teléfono. Suber se enteré de que su trabajo
habia sido utilizado por Kael cuando vio el articulo impre-
so en la New Yorker, donde por supuesto que no habia sido
acreditado de ninguna manera. Suber, quien afios mds
tarde se especializé en derechos de autor, declaré en 2011,
cuarenta anos después del asunto, que “de saber lo que
ahora sé sobre propiedad intelectual, la habria demanda-
do” Resulta tentador especular sobre las razones por las
que una critica tan publicamente preocupada por los cré-
ditos de los colaboradores se mostré tan privadamente
indiferente respecto al mismo tema pero, por hoy, vamos
a evitar esa tentacion.

Quiza podria parecer que me encamino a asegurar que
la autoria de Welles quedé mds cimentada que nunca tras
este episodio. Todo lo contrario. El simple hecho de que
Mank se sintiera despojado subraya la cualidad colabora-
tiva del cine. Esto es obvio, pero solamente en un traba-
jo realizado por mas de una persona puede haber un otro
que se sienta tan propietario de la obra como el firmante.
El cine es un arte creado por grupos; incluso en peliculas
pequenas son necesarios, en la mayoria de los casos, cola-
boradores entusiastas, creativos y confiables. Crear cine es
préacticamente imposible sin crear en el camino, al menos,
un poquito de comunidad. Y todas las personas involucra-
das en cualquiera de los lados de la pantalla podemos apor-
tar algo. En términos amplios, la audiencia sabe cudles son
las funciones generales de algunos departamentos del cine.
Mis que pergenar sesudos ensayos desmontando la autoria
de tal o cual cineasta, tendria mucho més impacto si la cri-
tica se esforzara por reconocer el rol de esos departamen-
tos, integrandolos dentro de su analisis y menciondndolos
por nombre y apellido. La vida me ha dado el raro regalo
de poder escribir sobre obras audiovisuales y también par-
ticipar en su creacion, y puedo decir a titulo personal que
pocas cosas se agradecen mds que ver materializado un cré-
dito que no se asentd en el contrato, pero que si se sud6 en
la produccién: eso me pasé en una de mis primeras incur-
siones en este medio y es un gesto que agradeceré siempre.
Lavida, también, me ha ensenado que las ocasiones en las
que eso pasa son, por lo general, raras en esta industria.

Pero eso no tiene por qué ser asi: en muchas ocasio-
nes, los cineastas pueden retrabajar la disposicién de los
créditos. Al momento de producir Air, la exitosa pelicu-
la sobre los tenis Jordan, el también director Ben Affleck
y su amigo y colega Matt Damon realizaron reescritu-
ras sobre el guion original de Alex Convery, pero cuando
se estrend la pelicula le dieron todo el crédito a Convery:
“cuando estdbamos comenzando hubo gente que creyé

en nosotros y pagaron por adelantado por nosotros y ahora
nosotros vamos a devolverlo”, cuenta Convery que le dijo
Affleck. Recientemente, el director Todd Field colocé los
créditos de su pelicula Tdr al principio de la obra, como
una manera de reconocer el trabajo colectivo de las dece-
nas, cuando no cientos de personas que hacen posible una
obra audiovisual.

Hay muchos antecedentes de esto: peliculas que transfor-
man la manera en que se presentan los créditos, atribuyendo
a sus creadores de forma particular para llamar la atencién
sobre algo que normalmente se da por sentado. Uno de ellos
nos viene bien para terminar y, nada azarosamente, es la
misma pelicula de la que venimos hablando. Porque cuan-
do la audiencia vio el estreno de Ciudadano Kane, noté algo
muy inusual: en los créditos, el nombre del director, Orson
Welles, acreditado como “Direcciéon-Produccién’”, iba acom-
panado de otro nombre, en igual puntaje y en el mismo cua-
dro: Gregg Toland, “Fotografia”, un acto si no inédito cuando
menos extremadamente poco comin, y mas en una pelicu-
la donde el director habia jugado tantos papeles. En esos
mismos créditos se consignaba un hecho también inusual:
la mayoria de los actores de la pelicula formaban parte de
la troupe del Mercury Theatre, un ensamble dirigido por
Welles, y esa era su primera aparicion en cine. AGn hay mas:
tras la disputa sobre el crédito que se llevé al sindicato, el
nombre de Herman J. Mankiewicz fue afiadido como guio-
nista de la pelicula. Pero no solo eso: Mank recibié un cré-
dito no de script doctor, ni de coguionista, sino de guionista
principal, con Welles como segundo escritor. No es ninguna
casualidad, sino un acto deliberado. Hubo una persona que
tomo la decision de no solo anadir el crédito, sino de poner-
lo en primer lugar, rodeandolo con un circulo de lapiz y ana-
diendo una flecha seguida del ndmero uno.

No sabemos —y no podemos saber— cuales fueron las
razones detrds de ese gesto. Me gusta pensar que, por un
instante, un rayo de generosa justicia cruzé el universo
para estamparse en ese fotograma, lejos de teorias y dispu-
tas estéticas e ideoldgicas y cerca de aquello que nos per-
mite trabajar junto a otros y crear un todo que es mds que
la suma de sus partes: un momento en el que se concen-
traban las horas de trabajo colaborativo, el reconocimiento
a quien llevé en sus manos el germen de la idea, el carino
hacia un colega que habia sido maltratado por el medio.
Y me gusta pensarlo porque, segin Richard Meryman,
biégrafo de Mank, quien entrevisté al asistente responsa-
ble de aplicar esa orden, la persona que hizo esa correc-
ci6n al crédito con sus propias manos fue, ni mds ni menos,

Orson Welles. ~
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