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Magali Lara:  

la coreografía del trazo
por María Olivera

ARTE

intervenciones aparecen otras piezas 
de producción reciente que replican la 
sensación del movimiento y en las que 
empezamos a reconocer ciertos moti-
vos: círculos, rami�caciones y gestos 
abstractos, también palabras y líneas 
libres, casi lúdicas.

La curaduría de la exposición 
–resultado de un diálogo entre 
Cuauhtémoc Medina, Virginia Roy y 
la artista– está modulada de tal mane-
ra que cada espacio encarna un esce-
nario particular, como si entráramos 
a una habitación individual. Si bien 
hay una continuidad –de ahí la idea 
de la espiral–, detrás de cada mampara 
encontramos una sorpresa, una etapa 
distinta que va desandando el cami-
no. Las primeras piezas que abren la 
muestra son de este siglo, pero, con-
forme avanzamos en las salas, vamos 
descubriendo el trabajo realizado por 
Lara a lo largo de cincuenta años hasta 
llegar a la producción de 1970-1980. 
Aunque hay elementos puntuales que 
caracterizan cada época, como la satu-
ración de color o la cantidad de pala-
bras en el lienzo, los motivos en las 
composiciones saltan de un cuadro a 
otro como si estuvieran en una larga 
conversación entre la artista, su traba-
jo y quien lo mira.

No pierdo de vista que en las obras 
de Magali Lara hay mucho movi-
miento, siento que la manera en que 
traduce su experiencia no implica la 
quietud, sino la repetición de motivos 
situados en espacios diversos. Vuelvo 
a la sensación del baile como recono-
cimiento del cuerpo ajeno y propio 
porque en sus pinturas descubrimos 
imágenes sobrepuestas que se entre-
cruzan entre un límite y otro. Un trazo 
de lápiz sobre una mancha de café, 

Hay un trazo que se expande, que 
no puede contenerse. Me gusta pen-
sar que ese trazo es también el movi-
miento de Magali Lara, quien genera 
una coreografía mientras dibuja, como 
quien es profundamente conscien-
te de sus movimientos en el espa-
cio y los hace convivir con otros, en 
encuentros y desencuentros, en pau-
sas y pulsiones. La exposición de 
Lara en el Museo Universitario Arte 
Contemporáneo ha traspasado los 
límites de las salas: los murales de la 
galería pueden verse desde la expla-
nada del museo, junto con cuadros de 
gran formato que habitan el espacio 
expositivo. Pienso en el derecho a la 
libre contemplación desde el exterior 

del MUAC y también en la sensación 
de observar desde la mirilla, dosi�-
cando la sorpresa, antes de entrar a la 
exposición.

“Cinco décadas en espiral” se lee 
en la entrada de la sala. Cinco déca-
das de un movimiento constante, de 
un gesto creativo que comienza y ter-
mina en otra parte: más allá del aquí, 
del límite del papel y del marco. De 
pronto, al entrar, el gra�to aparece en 
primer plano, la memoria de un mural 
que guarda una peculiar sensación de 
movimiento y de condición huma-
na, pues la insistencia del gra�to y las 
manchas en la pared nos hablan del 
vaivén del cuerpo a través del dibujo, 
a pesar de las escalas. Frente a dichas 
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por ejemplo. Un gesto de pastel sobre 
un recorte de grabado. Pero destaca la 
representación de encuentros entre 
cuerpos –imágenes, motivos, objetos– 
que no invaden el espacio del otro, 
sino que coinciden con ¿delicadeza, 
acaso? ¿respeto? desde una mirada 
consciente de la otredad. Mejor dicho, 
que coinciden en armonía, aunque se 
trate de una armonía caótica y explosi-
va. Es una producción que estalla, que 
se expande y cruza el lienzo, lo toca 
y lo transforma, como pretexto para 
dejar huella antes de seguir su camino.

“Mis temas son la vida cotidia-
na, los pequeños dramas sin apa-
rente importancia, las emociones no 
registradas que conforman nuestra 
personalidad y nuestras relaciones. 
Creo que los objetos cotidianos están 
impregnados del cuerpo de sus due-
ños y, de alguna manera, reproducen 
escenas emocionales o, sería mejor 
decir, circunstancias detenidas que 
regulan nuestros movimientos afecti-
vos”, escribe Lara sobre “Historias de 
casa”, uno de los ejes de su obra. Me 
entusiasma mucho la manera en que 
la artista habla sobre su propio traba-
jo porque pone en primer plano la 
vivencia atravesada, sin reparo sobre 
la idea arcaica de los “grandes temas 
del arte” o lo que convencionalmente 
se relaciona con la producción artísti-
ca hecha por mujeres. Lara reconoce 
en lo cotidiano la potencia de la vida 
humana y natural, sus anécdotas son 
tan fuertes como las obras mismas. 
Cada pintura, cada libro de artista o 
intervención a muro es una declara-
ción valiosa.

En una conversación epistolar 
entre María Minera y Magali Lara 
durante 2017, Minera le pregunta a la 
artista por su concepción de lo auto-
biográ�co; para Lara, la biografía tenía 
que ver con armar historias, pero no 
desde la literatura “porque me intere-
saba que el narrador fuera el cuerpo, 
el mío, que es un perfecto desco-
nocido”. He aquí otra vivencia que 
se expande hasta quienes vemos su 
obra como quien mira al espejo y no 

se reconoce. La decisión de elaborar 
dibujos hechos a mano con un tem-
blor evidente –que poco a poco llegó 
a la pintura– ha creado y consolidado 
un lugar plástico, formal y afectivo en 
el territorio de Lara.

Más que una retrospectiva, esta 
exposición es una muestra de proyec-
tos, lo cual vuelve sumamente afor-
tunado el diseño del recorrido por 
las salas. Veinte años atrás se hizo un 
ejercicio parecido en el MUCA (Museo 
Universitario de Ciencias y Arte) con 
la muestra Mi versión de los hechos, so- 
bre la que comentó que lo que estaba 
expuesto formaba parte de “la espiral 
esencial de mi obra, donde realmen- 
te está ese lugar como repetido y repe-
tido, que a veces no aparece tan evi-
dente en otro tipo de trabajo, pero que 
para mí siempre ha sido una constan-
te”, según mencionó en entrevista con 
José Antonio Gaspar Díaz.

La exposición que ahora habita y 
parasita las salas del MUAC también 
permite adentrarnos en esa espiral 
donde los libros de artista, los cuerpos, 
la naturaleza y los afectos se entrela-
zan. Magali Lara ha hecho de su obra 
un espacio íntimo y a la vez expansi- 
vo: un objeto que se despliega en una 
conversación consigo misma y con 
quienes la contemplamos. En su trabajo, 
la palabra y la imagen no se subordinan 
una a la otra, sino que se acompañan, 
como lo hace la memoria con el pre-
sente. La literatura, entonces, no es solo 
una influencia en su trabajo, sino un 
lenguaje paralelo que lo permea, como 
una voz interna que no deja de pregun-
tarse cosas, incluso incómodas.

En sus gestos pictóricos hay una 
resigni�cación constante de los espa-
cios: el hogar, la habitación, el cuer-
po, incluso el museo, son intervenidos 
por Lara como territorios afectivos y 
vivos. Lo doméstico se vuelve políti-
co; lo personal, colectivo. Sus piezas, 
que surgen de experiencias familiares 
como la pérdida o la enfermedad, no 
buscan representar, sino dejar cons-
tancia de un estado, de un temblor, 
de una herida. En este sentido, cada 
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Hasta el 19 de octubre de 2025

En noviembre de 2024 la International 
Mind Sports Association oficializó 
el reconocimiento del póker como 
deporte mental situándolo a la par 
del ajedrez, el go o las damas. En 
efecto, sobre todo la modalidad Texas 
hold’em sin límite, exige una amplia 
gama de habilidades cognitivas, mate-
máticas, lógicas y psicológicas, ade-
más, claro, de dinero y el valor de 
arriesgarse a perderlo. Sin embargo, 
este juego aún no goza de la misma 

por Erick Hernández Morales

Un deporte 

llamado póker

CULTURA

obra parece contener una temporali-
dad abierta.

Además, me entusiasma mucho la 
relación que se establece con los for-
matos grandes, que en un principio 
podrían parecer imponentes, pero 
que se revelan accesibles por los tra-
zos que aparecen sobre ellos. La esca-
la, más que una estrategia formal, es 
una manera de tomar el espacio, de 
hacerlo propio sin violentarlo. Quizá 
por eso, salir de esta exposición se 
siente como cuando dejas un libro en 
pausa, con la ilusión de volver pron-
to a su encuentro. Al retirarme de las 
salas no pude evitar volver a la prime-
ra galería, con el ánimo de continuar 
en la relectura y el redescubrimiento 
de esta Magali Lara en expansión. ~



8 0

L E T R A S  L I B R E S

A
G

O
S

T
O

 2
0

2
5

ganando, aunque un individuo pueda 
tener suerte y enriquecerse en una 
jugada si, a diferencia del jugador de 
Dostoyevski, sabe retirarse.

En cambio, en póker la cantidad 
que se lleva el ganador varía en cada 
mano dependiendo de las acciones 
de los jugadores involucrados, lo que 
permite mantener cierto control sobre 
la relación riesgo-bene�cio entre las 
apuestas propias, el pozo acumulado, 
y las probabilidades de ganar. Una 
buena estrategia, grosso modo, se resume 
en saber hacerlo de manera favorable. 
Un ejemplo simpli�cado: si aproxima-
damente una cuarta parte de las car-
tas restantes en la baraja completa una 
mano ganadora, es decir, hay un 25% 
de probabilidades de que salga, una 
apuesta es buena si haría ganar más del 
cuádruple y mala si haría ganar menos. 
Aunque en una mano determinada 
cualquiera de las dos puede salir bien 
o mal, la reiteración de apuestas favo-
rables dará frutos, mientras que las 
adversas se convertirán en una fuga de 
dinero que los jugadores más avezados 
no dudarán en explotar.

Pero hay otra complejidad: el póker 
es lo que se conoce en teoría del juego 
como un juego de información incom-
pleta, es decir, que los participantes 
no conocen toda la información rele-
vante. No es coincidencia encontrar-
se a menudo con empresarios en las 
mesas de póker, pues se trata de un 
concepto compartido en economía y 
estudios de mercado. Los ajedrecistas 
conocen la posición y las posibilida-
des de movimiento de cada una de las 
piezas en todo momento. En hold’em, 
en cambio, se desconocen las cartas de 
los oponentes, y su fuerza real depen-
de de las cartas comunes que solo se 
revelan paulatinamente tras rondas 
de apuestas sucesivas. Así, los cálcu-
los casi siempre son inciertos y el juego 
adquiere una dimensión más abstracta 
en lo que se conoce como construcción 
de rangos: atribuir a cada oponente las 
combinaciones posibles de cartas con 
las que realizaría ciertas acciones en 
determinadas circunstancias.

verdad es que el póker sin dinero de 
por medio es como la cerveza sin alco-
hol o el café descafeinado: a lo sumo, 
una simulación. Por eso las regulacio-
nes al respecto relegan su práctica a 
los casinos. Sin embargo, no es exac-
tamente un juego de azar como suele 
pensarse. Si bien involucra una buena 
dosis de este, la habilidad tiene más 
peso en los resultados a la larga. No 
por nada surge de este juego la famosa 
frase de que lo importante no son las 
cartas, sino saber jugarlas; no solo es 
posible ganar con las peores y perder 
con las mejores, sino lo más común: 
la mejor mano gana un 12% de oca-
siones, según análisis de cientos de 
miles de partidas en línea. Y la distin-
ción entre tiburones y pescados, como se 
conoce en la jerga a los jugadores bue-
nos y malos, radica aún más en cuán-
to ganan y cuánto pierden cada vez, su 
balance de inversión y bene�cio.

Otra gran diferencia es que no se 
juega contra el casino, sino contra 
otros jugadores; detalle fundamental, 
pues se sabe que la casa nunca pier-
de. La ruleta, para poner un ejemplo 
paradigmático de juego de azar, paga 
36 veces el monto apostado al núme-
ro ganador. Pero tiene 37 o 38 casi-
llas, es decir, las probabilidades de 
ganar son de una en 37 o 38. Ese lige-
ro desequilibrio inclina la balanza a 
favor del casino, que siempre saldrá 
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buena reputación de sus pares y a 
menudo se le asocia más con un vicio  
que con un deporte. Es sintomático que  
incluso los jóvenes e-sports hayan obte-
nido antes la misma formalidad.

Las representaciones del póker 
en la �cción no ayudan a mejorar su 
imagen y prestigio. Como elemen-
to secundario, jugar ajedrez es signo 
inequívoco de la inteligencia de cual-
quier personaje, mientras que jugar 
póker es uno de los rasgos que carac-
terizan la vulgaridad machista de 
Stanley y sus amigos en Un tranvía lla-
mado deseo. Incluso obras que giran 
alrededor del póker, como la pelícu-
la Rounders (1998) de John Dahl (aun-
que se considere un clásico) o la novela 
All in, Sinatra (2018) de Pedro Zavala, 
refuerzan el estereotipo de que el 
éxito en este juego depende más de 
un carácter temerario que del estu-
dio, la disciplina y el entrenamiento, 
con protagonistas que pasan de neó�-
tos a triunfar en las grandes ligas de un 
modo tan verosímil como las películas 
de perros en la NBA. Un acercamien-
to más ecuánime puede encontrarse 
en las crónicas que le han dedicado al 
tema autores como Al Alvarez, Colson 
Whitehead o Maria Konnikova.

El estigma del póker surge, sin 
duda, de su relación inherente con las 
apuestas. Habrá quienes lo jueguen 
con frijolitos para pasar el rato, pero la 
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Para estudiar la psicología de la 
toma de decisiones, la escritora Maria 
Konnikova consideró al póker como 
una metáfora de la vida por permitirle 
observar la medida en que las acciones 
de los jugadores in�uyen en la obten-
ción de resultados buenos o malos en 
medio de la incertidumbre y los vaive-
nes de la fortuna. El factor del riesgo y 
la cláusula “sin límite” son parte de la 
ecuación, pues implican que una ma- 
la decisión puede llevar a perderlo 
todo en un instante; cada mano puede 
ser la última. Su enfoque resultó tan 
acertado que en un par de años se con-
virtió en jugadora profesional con una 
trayectoria ascendente.

Los deportes mentales siempre han 
sido referencia para medir el avance 
de la inteligencia arti�cial: se conside- 
ran hitos históricos en su desarrollo las 
victorias sobre los campeones mun-
diales; de ajedrez, Garry Kasparov en 
1997, y de go, Lee Sedol en 2016. Ha 
habido éxitos análogos en póker, pero 
son relativamente más modestos, pues 
han tenido lugar en contextos reduci-
dos como partidas de hasta seis jugado- 
res, cuando una mesa estándar es de 
nueve. Las computadoras son capa-
ces de dominar la estrategia óptima 
conocida como GTO (game theory opti-
mal) y ofrecer modelos matemáticos 
en softwares conocidos como solvers, 
sin embargo, aún tienen importan-
tes limitaciones para abarcar todo el 
contexto relevante fuera de la moda-
lidad en línea, especialmente para los 
torneos que reúnen a decenas, cientos 
o miles de jugadores y requieren una 
estrategia global.

Reconocer la deportividad del 
póker podría contribuir a obtener la 
posibilidad de practicarlo en espacios 
más dignos, regulaciones que prote-
jan a jugadores y trabajadores, mejores 
estructuras competitivas, una comuni-
dad más sana, y tal vez incluso a redu-
cir la inmensa brecha de género: el 
promedio de participación de muje-
res en torneos no pasa del cuatro por 
ciento. Por lo pronto, y suceda lo que 
suceda, siempre serán bienvenidos en 

En la edición 63 del Festival de Cannes 
celebrada hace quince años, la actriz 
francesa Juliette Binoche recibió el 
premio a mejor actuación femenina 
por su participación en ese bello juego 
de duplicidad del mundo del arte y 
la vida que es Copie conforme (2010) 
del cineasta iraní Abbas Kiarostami. 
Cuando subió al estrado del Grand 
Théâtre Lumière, la actriz se pro-
nunció abiertamente a condenar la 
persecución política sufrida por Jafar 
Panahi, compatriota de Kiarostami, 
que había sido invitado a ser miembro 
del jurado ese año, pero se encontraba 
cumpliendo una condena en prisión.

En el estrado se dejó una silla 
vacía en representación del cineasta,  
quien en ese momento se encontra-
ba en la cárcel de Evin, en Teherán. 
Allí, Panahi sufrió una larga serie de 
vejaciones: desde estar expuesto al frío 
completamente desnudo, ser priva-
do de alimento y bebida, formar parte 
de perversos juegos, hasta ser amena-
zado con actos de cruel violencia hacia 
su hija. Esta tortura física y psicológi-
ca sufrida por Panahi no es presenta-
da como tal, pero si redimida en Yek 
tasadof-e sadeh (2025), su más reciente 

por Jorge Javier Negrete

Esto no fue un 

accidente: la 

Palma de Oro a 

Jafar Panahi

CINE
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las mesas de póker los incautos que 
crean que basta con tener suerte y se 
acerquen, cartera en mano, a probar 
la suya. ~

película, cuyo título podría traducirse 
como Un simple accidente.

¿A qué accidente alude el título? 
Panahi decide mantener cierta ambi-
güedad que ha caracterizado a otras 
películas suyas como Tres rostros (Se rokh, 
2018) o Esto no es una película (In �lm nist, 
2011) y se centra en dos casualidades. La 
primera es la reunión de cuatro ciuda-
danos iraníes que fueron encarcelados 
por protestar contra el régimen políti-
co y que, estando en cautiverio, sufrie-
ron una tortuosa instancia –similar a la 
del cineasta que cuenta su historia–. La 
segunda es que esos cuatro personajes 
han sido torturados por la misma per-
sona o, al menos, a quien se ha respon-
sabilizado por lo sufrido.

Después de rastrear a este indi-
viduo, y �nalmente dar con él, estos 
cuatro personajes lo secuestran y 
transportan en el interior de una fur-
goneta hasta llevarlo a las afueras de 
Teherán, mientras debaten si per-
donarlo y dejarlo libre o ejecutar su 
venganza tal como la habían fantasea-
do. Panahi, antes que cineasta, es un 
humanista; congruente con su trayec-
toria artística, no se deja llevar por la 
visceralidad, sino que se centra en lar-
gas discusiones sobre el dilema ético 
que le plantea a sus personajes.

Yek tasadof-e sadeh se asemeja más a 
una pieza de teatro de cámara y busca 
un sentido de intimidad y realismo que 
sacri�ca el espíritu más lúdico y expe-
rimental de los trabajos anteriores de 
Panahi. Es como si el arti�cio cinema-
tográ�co y la experimentación quitaran 
honestidad o candor a lo que el cineas-
ta quiere decir ahora que puede tran-
sitar, aunque no filmar películas, en 
Teherán (pues se comentó que la pelí-
cula fue rodada “en secreto”). Panahi 
evita astutamente la revictimización, no 
solo suya, sino del pueblo iraní someti-
do a los atropellos del régimen, y pone 
en la misma dimensión a quienes ope-
ran las cárceles y que, literalmente, se 
ensucian las manos por las cabezas del 
gobierno.

Con la presencia de actrices que 
aparecen a cuadro sin el tradicional 
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y violencia, permiten que se repa-
re una herida dentro de ellos; lo cual 
demuestra que sanar una herida es tan 
doloroso como el momento en que 
esta se produce. Quizá por ello, en Yek 
tasadof-e sadeh, Panahi se decanta por 
una sobriedad que no demanda del 
cine más que un par de lugares donde 
sentarse y el silencio su�ciente para 
que dos personas puedan escuchar-
se. Es decir, no pide nada más que las 
condiciones necesarias para la paz.

Habrá quien pueda pensar que la 
historia fuera de la película resultó de 
mayor interés a la que sucede dentro 
de la misma e, incluso, que la reali-
dad la ha rebasado de manera con-
tundente. Aunque Panahi �lma con la 
misma cadencia de siempre, también 
se percibe en ella cierto confort con 
formas ya de sobra exploradas; pero, 
de alguna manera, de sus imágenes 
emana una sensación que solo se revi-
taliza por la urgencia del tema y las 

hiyab –un pequeño pero radical gesto 
de rebeldía–, la película se desenvuelve 
en tomas largas y secuencias con planos 
�jos que se concentran en los debates 
de los personajes. Panahi se centra en 
re�exionar –no tanto desde la imagen, 
sino desde el discurso– en las implica-
ciones de la venganza y su continua-
ción en la escalada de la violencia; un 
tema que, en meses recientes, ha cobra-
do una escalofriante vigencia después 
de los ataques bélicos entre Israel e Irán 
en los que se involucró Estados Unidos. 
Es cierto que la narrativa de una gue-
rra vigente, inacabable y eterna podría 
ensombrecer esta narrativa de un grupo 
de personas que buscan retribución 
por un sufrimiento personal; pero el 
conflicto que acontece en el mundo, 
en todo caso, potencia el discurso de la 
película de Panahi no solamente desde 
un ángulo nacionalista, sino moral.

Cuando los personajes reprimen el 
deseo de cometer un acto de crueldad 

JORGE JAVIER NEGRETE es crítico de cine 
y psicólogo clínico. Cofundador de Butaca 

Ancha y El Cine Probablemente.

circunstancias de quien lo presenta. 
Se podría decir entonces que, aunque 
Yek tasadof-e sadeh no es, en absoluto, la 
mejor película de Panahi, sí es la más 
oportuna, una cualidad que los festi-
vales de cine gustan premiar.

En una de las secuencias finales, 
Panahi mantiene un plano sostenido 
del verdugo de los protagonistas atado 
a un árbol mientras sus captores, otrora 
rehenes, lo insultan sin agredirlo física-
mente y sin lujo de crueldad o sadismo. 
Esto es algo que se agradece profunda-
mente en un festival cuyas películas a 
veces parecen demasiado a�nes a estos 
vicios, pues es justamente la duración 
prolongada de ese plano lo que permi-
te que, tanto los protagonistas como su 
cineasta, caigan en cuenta de la futili-
dad del revanchismo.

No se trata de una venganza, sino de 
una retribución justa: una que no viene 
dictada desde el odio visceral, sino 
desde el reconocimiento de la huma-
nidad de aquellos que cometen perju-
rios siguiendo órdenes y deseos ajenos. 
La frase “ojo por ojo y el mundo se que-
dará ciego” parece resonar en la cabe-
za de Jafar Panahi, un hombre que ha 
usado un medio visual para enaltecer el 
espíritu humano.

En un pequeño ensayo sobre el 
trabajo de Jean Renoir –quizá el más 
grande de los humanistas–, el críti-
co argentino José Miccio decía que 
el cineasta francés construía su obra 
sobre la idea de “religar lo que fue 
separado”. Panahi adopta ese modes-
to pero poderoso credo no solamente 
para su película sino para una ética de 
vida que no ve diferencias entre quie-
nes castigan y los que son castigados; 
una horizontalidad que entiende lo 
necesario de ver para ser visto y que 
resultó recompensada con una Palma 
de Oro en un jurado ahora presidido  
por Juliette Binoche, algo que no se 
trató de ningún accidente, sino de 
un acto de justicia cinematográ�ca. ~

ESPERE EN LA LÍNEA

JORGE PENNÉ (Ciudad de México, 1986) es caricaturista. Colabora en The New Yorker  
desde 2022.
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La moda en la capital mexicana resur-
ge hoy con impresionante fuerza. 
Utopía y disidencia, se trata de una 
escena donde colaboran talentos de 
varias disciplinas: coreografía, foto-
grafía, diseño textil y música. Es un 
conjunto de mentes creativas desde 
los márgenes que han hecho de la 
vestimenta su principal medio de 
expresión. Como las ferias, museos y 
galerías a la vieja usanza se han con-
vertido en un imperio de lo asépti-
co y lo desodorizado que suprime las 
fantasías de la Generación Z, las tien-
das de moda urbana en la Ciudad de 
México despuntan hoy como una vía 
alternativa más genuina para las prác-
ticas artísticas nacionales contempo-
ráneas. Son el futuro de las estéticas 
de lo viviente.

por Juan Pablo Ramos

Notas sobre moda  
urbana en México, una 

radiografía outsider

MODA

millennial y re�ejan el vasto crisol de 
las identidades cuir latinoamericanas.

Si bien no podemos separar a las 
tiendas de moda del fenómeno de la 
gentri�cación de las clases creativas 
(según Martha Rosler en su ya clá-
sico ensayo), se insertan en un cir-
cuito contracultural que enarbola 
la feminidad en tiempos de barba-
rie. A principios de año, WiG –local 
discretamente ubicado tras la facha-
da de una vulcanizadora en la calle 
de Barcelona– albergó una progra-
mación de actos musicales de 24 
horas, interrumpidos en la madru-
gada por la policía. Cálida e indus-
trial, su selección transita del gothic 
lolita al cyberpunk. WiG ha ejecuta-
do des�les como el de Malena Foyo, 
cofundadora de la tienda al lado de 
Hernán Esquinca. La óptica futurista 
de Foyo se cristaliza en su colección 
MF Corp (2024), la cual nos sumerge 
en un mundo hiperfeminizado y aso-
ciado a la estética de la alta tecnolo-
gía. Stilettos plateados y largas pelucas 
recubren el rostro de sus modelos en 
fotografías de tonalidades saturadas y 
extrema androginia. Más que puntos 
de consumo, estos son espacios segu-
ros que apoyan a las vidas trans: un 
gesto crucial ante una sociedad pre-
juiciosa y neurótica en su irredento 
atavismo.

En estos imaginarios es funda-
mental la �gura del estilista. Práctica 
híbrida y espontánea, el styling es una 
micro-curaduría donde se combinan 
prendas y accesorios de procedencias 
eclécticas, a diferencia de las grandes 
marcas con sus agresivas dinámicas de 
competitividad. La nota que separa a 
estas expresiones del estilismo comer-
cial es su espíritu contestatario, su cua-
lidad rasposa y callejera que hace de 
la decadencia urbana su musa. Tal es 
el caso de Hugo Matula, colaborador 
habitual de la reguetonera hondureña 
Isabella Lovestory, o la encantadora 
Alana Mey, quien estiliza con la �lo-
sofía del DIY (Do It Yourself) un glamur 
neobarroco y anacrónico. Por su parte, 
Escali L., también del Perú, plantea 

Las tiendas de ropa en la colonia 
Juárez se engarzan al entramado de 
la metrópolis con sus múltiples y diso-
nantes realidades, reescribiendo una 
cotidianidad caótica y contradictoria 
–comunidades asiáticas, sexodisiden-
cias, o�cinistas–. Homenajeando el 
estilo confrontativo de las tribus urba-
nas, la Glorieta de los Insurgentes se 
vuelve un portal energético que nos 
lleva al revival del emo y el grunge, géne-
ros musicales de angustia y descon-
tento juvenil. Vale recordar que en 
marzo de este año, precisamente, se 
reactivó la marcha de emos vs. punks, 
ahora pací�ca y con una convocato-
ria bastante inferior al primer mitin 
realizado en el 2008. En esa misma 
línea, estas boutiques operan como 
laboratorios de autorrepresentación 
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La última vez que lo vi fue el 20 de 
marzo. Conversamos sobre América 
Latina y Europa, las posibilidades 
de armar una resistencia diplomáti-
ca contra el asalto de Trump al multi-
lateralismo, el derecho internacional 
y la democracia liberal. Y conversa-
mos, como siempre en los casi vein-
te años que lo conocí, sobre el Perú, 
el dolor que signi�ca la presidencia 
inútil de Dina Boluarte y las escasas 
posibilidades de renovación en la elec-
ción presidencial del año que viene. 
Conversamos mientras comíamos en 
un restaurante navarro en Madrid que 
nos gustaba a los dos. Entre muchas 
otras cosas debo a José Antonio García 
Belaúnde –Joselo para todos sus ami-
gos– la introducción a media docena 
de restaurantes madrileños tradicio-
nales. Sentí que su ánimo estaba algo 
apagado, pero no le presté mucha aten-
ción. Aunque no lo sabía, era el presa-
gio del cáncer furibundo del cerebro 
que lo mató el 4 de julio, a sus 77 años.

Diplomático de carrera, minis-
tro de Relaciones Exteriores del Perú 
de 2006 a 2011 durante el segundo 
gobierno de Alan García, Joselo esta-
ba convencido de la importancia de 
la integración latinoamericana e hizo 
un gran aporte a esa causa quijotesca. 
Son muchos los políticos y funciona-
rios latinoamericanos que se llenan la 
boca con grandilocuencia sobre la inte-
gración. Los que la practican en serio 
son solo unos cuantos y Joselo era de 
los mejores.

Nació en una familia de raigam-
bre aristocrática, pero comprometida 
con la democracia. Su abuelo, Víctor 
Andrés Belaúnde, fue ministro de 

por Michael Reid

El amigo de 

la integración 

latinoamericana

IN MEMORIAMuna perspectiva afín en sus siniestras 
fotonovelas lo-� reunidas en Pietá post 
bruxismo, fotolibro editado en USB. Son 
tres casos signi�cativos para entender 
la moda desde el tercer mundo y bajo 
las condiciones precarias del sur, y de 
cómo estos imaginarios subvierten los 
paradigmas del norte global.

Más allá de las apariencias, el yo 
se vulnera en los probadores, en un 
instante sellado por el deseo, la con�-
dencia y la intimidad. La tienda Vena 
propone una delicada selección cura-
torial. Desde sus aparadores se aso-
man minifaldas y blusas escotadas, 
que anticipan una experiencia sen-
sual, una actitud llena de coquete-
ría dentro de una sociedad plagada 
de tabúes. La minifalda se entiende 
como símbolo de resistencia frente a 
la violencia patriarcal. Para Jose�na 
Valdés, cofundadora de Vena, se 
trata de una postura “anti-moda” que 
reniega de la hegemonía del fashion 
week. Su sensibilidad camp provie-
ne del post-internet y la ciencia �c-
ción. Así lo demuestra Scent, marca 
de moda urbana cuyos estampados 
asemejan escamas de seres mutantes. 
Atemporales a primera vista, algunas 
playeras llevan frases subversivas, des-
perdigadas en el espacio como los ver-
sos de un largo poema para outsiders.

Spa anarco-zen –o quizás una 
capilla con música de Enya–, en los 
estantes de Vena encontramos toda 
clase de curiosidades: playeras zapa-
tistas, gorras AMWA (marca especiali-
zada en uniformes de artes marciales), 
perfumes con “aroma a rave” y souve-
nirs playeros, perlas caribeñas acom-
pañadas de un collar como kitsch 
onírico. Asimismo, ha sido una plata-
forma para creadoras mexicanas mul-
tidisciplinarias cuya visión escapa de 
los convencionalismos. Por ejemplo, 
Jimena Montemayor, quien presentó 
Candlelight, altar efímero y policromá-
tico con racimos de uvas y portavelas 
en forma de vectores. La vocalista de 
Meth Math anuncia pop-ups recurren-
tes, mezclando la nostalgia Myspace 
con el neoperreo (un cinturón lleva 

impreso “AVRIL LAVIGNE DIED AND WAS 

REPLACED BY MELISSA VANDELLA”). Por 
último, la Beba Máxima, línea de 
joyería y lencería bootleg inspirada en 
la farándula mexicana noventera, la 
picardía del TVnotas y la reapropia-
ción fetichista de los strippers de Solo 
para mujeres.

Tal vez el rasgo definitorio de la 
moda urbana sea la reutilización de 
prendas desechadas. Sin embargo, 
líneas como Sentimiento se pregun-
tan si el reciclaje no será en el fondo 
una fachada para disimular cierta 
culpa consumista. Por su carga poé-
tica, Sentimiento –concebido por la 
jalisciense María Isas– es uno de los 
proyectos de diseño más destacados 
del panorama. Su materia prima es 
el detrito de ropa que llega a México 
post-TLCAN. Al ser un diseño único, 
cada prenda es un collage que plan-
tea un colapso de temporalidades. Su 
misión va más allá de las tendencias: 
¿qué sentido tiene la moda en un país 
donde la violencia ha alcanzado un 
estado crítico?, ¿cómo evocar el duelo 
colectivo por un territorio herido? El 
otoño pasado, Isas organizó una pasa-
rela en la Casa del Lago titulada Estoy 
de noche. Con la romántica escenogra-
fía del bosque de Chapultepec des�-
laron más de cincuenta modelos de 
distintas edades y per�les raciales vis-
tiendo atuendos de retazos de jerseys 
y camisas Polo, con todo y una AK47 
de hule espuma forrada de Versace. 
Esa tarde me preguntaba si acaso la 
moda no habría llegado a cambiar 
para siempre nuestra relación con la 
ciudad, entretejiendo en ella nuevos 
signi�cados, como un código usado 
por una comunidad de entendidos (¿o 
creyentes?), recordándonos la gran 
potencia de la ropa para iniciar una 
conversación. ~

JUAN PABLO RAMOS (1993) es escritor. 
Doctorando en letras por la UNAM, es autor 
de La mítika mákina de karaoke (Fondo de 
Cultura Económica, 2022).
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Como canciller trabajó para zur-
cir las heridas dejadas por Fujimori. 
Sus cinco años de permanencia 
como ministro –un lapso inédito 
en el Perú– serán recordados sobre 
todo por dos iniciativas. La prime-
ra fue llevar el diferendo por la fron-
tera marítima con Chile a la Corte 
Internacional de Justicia en La Haya 
en 2008. Joselo dirigió el caso con 
discreción y profesionalismo, logró 
evitar que Ecuador interviniera en 
apoyo de Chile. Finalmente, en 2014 
la corte dictó un veredicto salomó-
nico: preservó las aguas territoriales 
chilenas, pero otorgó al Perú unos 
cincuenta mil kilómetros cuadrados 
mar adentro.

Joselo se cuidó de no polemizar con 
los chilenos; lejos de una bronca entre 
vecinos, vio el caso como una forma de 
mejorar las relaciones y enterró una 
historia envenenada por la memoria 
de las invasiones chilenas del siglo XIX 
y la anexión de las provincias perua-
nas de Arica y Tarapacá. No es casual 
que en estos días se hayan escuchado 
varias declaraciones de aprecio hacia 
él de diplomáticos chilenos.

Ese cuidado facilitó una segun-
da iniciativa: la declaración de Lima 
de 2011, que fundó la Alianza del 
Pací�co, una unión entre Perú, Chile, 
Colombia y México. En ese momento 
los cuatro estaban entre las economías 
latinoamericanas que crecían más 
rápidamente debido a gobiernos com-
prometidos con economías abiertas en 
vez del proteccionismo que suele ser 
habitual en muchos esquemas integra-
cionistas de la región. Joselo siempre 
enfatizaba que la Alianza era un pro-
yecto de integración profunda, basa-
do no en contigüidad geográ�ca, sino 
en el compromiso compartido con 
políticas de libre movimiento de bie-
nes, servicios, capitales y personas. 
Era un proyecto intergubernamental, 
sin burocracia o parlamento propio. 
Funcionó: rápidamente sus miem-
bros abolieron casi todos los arance-
les entre ellos y los requerimientos 
de visas para sus ciudadanos. En sus 
primeros cinco años, otros 49 países 
pidieron asociarse a la alianza como 
observadores.

Cayó víctima de la política. 
Tanto Iván Duque en Colombia, un 

Relaciones Exteriores del gobier-
no de Manuel Prado Ugarteche. 
Un intelectual ampliamente reco-
nocido, don Víctor Andrés partici-
pó como representante del Perú en 
la asamblea fundadora de la ONU 
en San Francisco en 1945, algo de lo 
que Joselo sentía mucho orgullo. Su 
tío Fernando Belaúnde Terry diri-
gió una insurgencia ciudadana exi-
tosa contra la dictadura del general 
Manuel Odría en Arequipa en 1956; 
luego sería electo presidente del 
Perú dos veces. Su padre, Domingo 
García Rada, fue un mártir de la 
democracia: después de ser presi-
dente de la Corte Suprema, mien-
tras dirigía el Jurado Nacional de 
Elecciones, fue víctima de un aten-
tado terrorista del grupo sanguinario 
maoísta Sendero Luminoso; quedó 
gravemente discapacitado al reci-
bir dos balas en la cabeza y una en el 
brazo. Cuando surgió el proyecto del 
Lugar de la Memoria (LUM) en Lima 
para conmemorar a las víctimas de 
Sendero y su represión por el ejér-
cito, tanto Alan García como Joselo 
se mostraron escépticos. Pero este se 
reconcilió con el proyecto y grabó 
un testimonio conmovedor sobre el 
martirio de su padre que se puede 
ver en el LUM.

Joselo forjó una amistad con Alan 
García cuando los dos eran estudiantes 
en la Universidad Católica en los años 
sesenta, antes de que entrara a la carrera 
diplomática. Él siempre insistió en que 
no era aprista, sino simplemente un 
amigo personal de Alan. Cuando llegó 
a ser ministro estaba muy preparado. 
Después de varios puestos en el exte-
rior, fue subdirector de asuntos eco-
nómicos e integración y luego trabajó 
en la Comunidad Andina (CAN), un 
amago de mercado común compuesto 
por Bolivia, Colombia, Ecuador, Perú 
y Venezuela (hasta que Hugo Chávez 
la retiró). A su honra, fue uno de los 
diplomáticos cesados por Alberto 
Fujimori debido a que se opuso a su 
autogolpe en 1992. Pero continuó como 
director del CAN hasta 2006.

Fo
to

gr
af

ía
: M

in
is

te
rio

 d
e 

R
el

ac
io

ne
s 

E
xt

er
io

re
s 

de
 P

er
ú 

/ 
W

ik
im

ed
ia

 C
om

m
on

s



L E T R A S  L I B R E S

8 6

A
G

O
S

T
O

 2
0

2
5

presidente en deuda con gremios pro-
teccionistas, como Andrés Manuel 
López Obrador en México, cuyo idea-
rio era muy diferente, la frenaron. Pero 
sigue siendo un ejemplo de cómo 
podría funcionar la integración: prag-
mática y basada en aumentar los inter-
cambios económicos.

En los últimos tiempos, después de 
ser embajador en Madrid, trabajar para 
la CAF (un banco de desarrollo) y, �nal-
mente, como presidente honorario de 
la Fundación Internacional Unión 
Europea, América Latina y el Caribe 
(Fundación EU-LAC), Joselo lamentaba 
la desunión cada vez más profunda de 
América Latina y su irrelevancia cre-
ciente en el mundo. Con Joselo se va 
una época para Perú y la región, mucho 
mejor que la actual. Me siento privile-
giado de haber sido su amigo. Su muer-
te deja un vacío grande en mi vida y, sin 
duda, en la de muchos otros. ~

Recientemente, José María Velasco 
ha recuperado protagonismo gracias 
a una serie de eventos que lo colo-
can en el centro del panorama artís-
tico. La National Gallery de Londres 
inauguró la primera exposición dedi-
cada al pintor mexicano en ese recin-
to, un hecho histórico al ser también 
el primer artista latinoamerica-
no incluido en su programa o�cial. 
Curada por Dexter Dalwood y Daniel 
Sobrino Ralston, esta conmemora los 

por Constanza Martínez Achim

José María 
Velasco: la 

huella humana

ARTE

MICHAEL REID es escritor y periodista. 
Su libro más reciente es España (Editorial 
Espasa, 2024).

doscientos años de relaciones diplo-
máticas entre México y el Reino 
Unido y sitúa a Velasco como una �gu-
ra clave en la historia del paisajismo a 
nivel internacional.

En paralelo, a principios de 
mayo de este año, la casa de subas-
tas Sotheby’s organizó un coctel en su 
honor en la Ciudad de México, con 
motivo de la exposición en Londres. 
Aunque la subasta incluyó obras de 
otros destacados paisajistas mexicanos, 
como el Dr. Atl, el evento estuvo cen-
trado en Velasco y en la repatriación 
de dos de sus piezas adquiridas recien-
temente en Nueva York. Se trata de 
Vista del Castillo de Chapultepec (ca. 1888) 
y Valle de México desde el cerro del Tepeyac 
(ca. 1890). Próximamente, en otoño de 
este año, el Museo Kaluz presentará la 
muestra Jardín de Velasco –como parte 
de una serie de exposiciones sobre la 
�ora en el arte– centrada en su recién 
adquirida colección de más de dos mil 
doscientos objetos vinculados con el 
artista, incluyendo una parte conside-
rable de su archivo personal y de tra-
bajo. Esta presencia de Velasco en el 
mundo y el mercado del arte nos invi-
ta a preguntarnos por qué ahora. ¿Qué 
revela su obra, sobre todo sus pinturas 
paisajísticas, en este momento de cri-
sis ecológica global, donde los límites 
entre lo natural y lo que ha hecho el 
ser humano se vuelven cada vez más 
tenues, más difíciles de trazar?

Velasco lleva más de un siglo sien-
do reconocido nacional e internacio-
nalmente: participó en la Exposición 
Universal de Filadelfia en 1876; en 
la de París, en 1878, y representó a 
México durante la inauguración de 
la Torre Eiffel en 1889. En la subas-
ta recién organizada en la Ciudad de 
México, su bisnieta y máxima autori-
dad en la obra del artista, María Elena 
Altamirano Piolle, contó cómo, alguna  
vez, el pintor llegó a �rmar una obra 
con la palabra “mexicano”, gesto que 
no solo causó confusión –se pensó que 
era el título de la obra–, sino que repre-
sentó una a�rmación de identidad en 
un contexto dominado por las po- 

tencias artísticas europeas. Velasco 
posicionó a México como un parti-
cipante activo y valioso en el diálogo 
artístico global.

Hoy en día, más allá de ser recono-
cido por haber inmortalizado el pai-
saje mexicano, los cuadros de Velasco 
evocan, por un lado, una especie de 
nostalgia por un mundo que está a 
punto de desaparecer: una naturaleza 
prístina que parece existir al margen 
de lo humano, aunque, claramente, es 
imposible pensar estos entornos sin 
tomar en cuenta los siglos de presen-
cia indígena. Por el otro, registran las 
huellas de ciertas tecnologías y meca-
nismos de explotación inventados 
en el Occidente: haciendas, trenes, 
fábricas. Lo que parece ser un pasa-
do idealizado es a la vez el anuncio 
de la urbanización, la industrializa-
ción y de las transformaciones masi-
vas por venir.

Velasco nació en 1840 en Temascal- 
cingo, Estado de México. A los quin-
ce años ingresó a la Academia de San 
Carlos, donde estudió dibujo, pero 
también anatomía, zoología, geogra-
fía, arqueología. No es posible enten-
der su obra sin recordar la revolución 
positivista en las ciencias y las artes, 
que privilegiaba la observación, la 
clasi�cación y la cuanti�cación con el 
�n de mejor conocer y aprovechar los 
recursos naturales y humanos del país.

A partir del medio siglo decimonó-
nico, pero sobre todo durante el por�-
riato, se organizaron expediciones y se 
publicaron atlas cartográ�cos, botáni-
cos y zoológicos, estudios de los habi-
tantes y de los sitios arqueológicos del 
país, se coleccionaron objetos y se for-
maron museos. Velasco participó ple-
namente en estas actividades, en parte 
al ser empleado como dibujante del 
Museo Nacional. Esa faceta cientí�ca 
de Velasco es menos conocida, pero no 
por ello es menos importante: en 1879, 
el pintor descubrió una nueva espe-
cie de ajolote en el Valle de México, 
la cual fue posteriormente nombra-
da Ambystoma velasci en su honor. Este 
hallazgo demuestra el rigor con el que 
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su fuerza ni su velocidad, sino su anti-
güedad: la presencia de una máquina 
del pasado, rodeada por una naturale-
za abundante.

Octavio Paz, quien no era parti-
cularmente entusiasta de la obra de 
Velasco, la describió así: “Todo está 
suspendido en un momento de pausa, 
como si la naturaleza se hubiera dete-
nido un instante para después prose-
guir su marcha.” Encuentra en Velasco 
“un mundo silencioso, extrañamen-
te vivo, pero ajeno a nosotros, a nues-
tra vida. Lección de desdén”. Notaba 
que la fuerza de Velasco no estaba en 
la emoción, sino en el distanciamien-
to, en cómo convertía a la naturale-
za en algo autónomo y autosu�ciente.

Discrepo con esta interpretación: si 
los paisajes de Velasco, dominados por 
lagos, por cielos abiertos y por vegeta-
ción salvaje, parecen hoy casi irreco-
nocibles, también lo empezaban a ser 
para el propio Velasco. Más que dis-
tancia, su obra evoca un gesto íntimo, 
que se esfuerza por captar, con cada 
pincelada, un mundo a punto de des-
aparecer. Además, solía volver una y 
otra vez a los mismos paisajes, pin-
tándolos en distintas versiones, cam-
biando detalles como la luz, el clima 
o el ángulo. En su conjunto, su obra 

Velasco estudiaba su entorno. Su arte 
era inseparable de su mirada cientí�ca.

Sus paisajes son registros visuales 
de este momento cuando la naturale-
za mexicana llegaba a ser transformada 
en un recurso. En La cañada de Metlac 
(1897), una de sus obras más reconoci-
das, un tren aparece cruzando cerros 
y montañas. Durante mucho tiempo, 
la locomotora fue símbolo del progre-
so: la promesa de un país moderno. 
El tren no solo transportaba personas 
o mercancías, sino que unía regiones 
antes aisladas y trazaba nuevos mapas 
de circulación y control. Aseguraba la 
llegada de materias primas, facilita-
ba el comercio y aceleraba la moder-
nización económica. Pero más allá de 
su función práctica, también creaba la 
posibilidad de una cultura nacional 
compartida a lo largo de sus rieles, al 
conectar paisajes, o�cios y comunida-
des por primera vez. Mientras recorría 
montañas, valles y ciudades, visibiliza-
ba el proyecto de nación.

Hoy, sin embargo, ese mismo tren 
ha envejecido. Muchas locomoto-
ras están detenidas y oxidadas, con-
vertidas en monumentos. Ya no son 
máquinas de progreso, sino parte del 
paisaje histórico. Tal vez lo que nos 
conmueve ahora en esta pintura no es 

funciona como un registro históri-
co de lo que estaba por desaparecer, 
en un gesto similar al de sus dibujos 
y bocetos de piezas arqueológicas del 
Museo Nacional, que también dejan 
constancia de un pasado ya fuera de 
nuestro alcance.

En su artículo “The awesome 
landscapes of José María Velasco”, el 
crítico Matthew Kerr señala cómo 
esta repetición de motivos, lejos de 
ser redundante, demanda una aten-
ción sostenida y nos invita a mirar con 
la misma insistencia que Velasco pin-
taba, reconociendo que los cambios 
de la naturaleza por sí sola son lentos, 
sutiles, y a veces casi imperceptibles:

Por un lado, el espectador experi-
menta una sensación de déjà vu al 
pasar de una vista del valle a otra. 
Tales repeticiones pueden alejar la 
atención, pero también tienen el 
potencial de intensi�carla. A medi-
da que los visitantes recorren la expo-
sición, aprenden que las pinturas de 
Velasco, al volver con frecuencia a sus 
temas favoritos, requieren mirar dos 
veces: una para ver qué permanece 
de versiones anteriores del paisaje, 
y otra para observar los procesos de 
desaparición y renovación que emer-
gen como su tema principal.

En varias de sus obras aparecen luga-
res hoy casi irreconocibles: San Ángel, 
Chapultepec, el Ajusco. Pero, aun 
cuando el paisaje ha cambiado drásti-
camente, quedan los agaves en medio 
del asfalto, cipreses en la orilla de un 
camino; testigos del paso del tiempo. 
Si los paisajes de Velasco nos conmue-
ven, es porque nos pensamos como 
parte de una misma alteración que 
aún no termina. Velasco registró los 
primeros momentos de esa transfor-
mación con claridad, sin sentimen-
talismos: no idealiza o metaforiza, 

JOSÉ MARÍA VELASCO.  
A VIEW OF MEXICO
THE NATIONAL  
GALLERY, LONDRES
Hasta el 17 de agosto de 2025
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CARLOS PELLICER (Villahermosa, Tabasco, 
1897-Ciudad de México, 1977) fue poeta y 
miembro del grupo los Contemporáneos.

A ochenta años de su fallecimiento, recorda-
mos al poeta José Juan Tablada con este texto 
en donde Carlos Pellicer examina algunos de 
sus “poemas sintéticos” –que causaron una 
gran in�uencia en la obra del tabasqueño–, 
así como su personalidad exquisita y su poco 
conocido talento gastronómico. Este texto, 
fechado originalmente en 1925, fue recupe-
rado por la revista Vuelta en su número 123 
publicado en febrero de 1987.

En la geografía poética de Tablada 
las ideas han regresado a su punto 
de partida: el Buda fastidiado de la 
misma flor; China y su inacabable 
lista de novedades centenarias, los 
poetas japoneses, naos nostálgicas y el 
México asiático. Después pagó su tri-
buto a París y Yanquilandia le absolvió 
más tarde. Últimamente otros viajes y 
ahora, espiritualmente, ha tornado al 
sagrado Himalaya.

Recordemos al poeta: yo lo recuer-
do en la dulce y amada Colombia. 
La gran altura de Bogotá lo obligó a 
refugiarse en un hermoso rincón de 
los Andes, a mil metros de altura. Yo 

por Carlos Pellicer

Una nota sobre 
Tablada

ARCHIVO VUELTA

registra. Hoy, desde la crisis ambien-
tal y ecológica que atravesamos, su 
obra nos interpela y nos motiva a pre-
guntarnos con qué gestos captaríamos 
aquello que se va, qué registros darían 
cuenta de nuestras intimidades o dis-
tancias frente a los mundos no huma-
nos que nos rodean. ¿Cuáles, de los 
paisajes que aún persisten, consigna-
ríamos a la memoria? ~

CONSTANZA MARTÍNEZ ACHIM es 
estudiante de relaciones internacionales y 
crítica de arte.

hacía en Bogotá un “sutil” bachillera-
to y con frecuencia recibí invitaciones 
del poeta para ir a visitarle. Un día me 
envió unos preciosos hai kai escritos en 
grandes hojas vegetales y unas senten-
cias de muerte contra cierta bailarina 
que había escandalizado a México con 
sus �acos escándalos. Una de las veces 
que tuve el placer de visitar al poeta en 
el Hotel de la Esperanza, había termi-
nado ya su admirable libro Un día... 
poemas sintéticos. Me hizo el honor de 
leérmelo y gocé como pocas veces 
del encanto de las cosas más bellas y 
sencillas.

Decía, por ejemplo:

Tierno saúz
casi oro, casi ámbar,
casi luz...

Y otro:

Pavo real, largo fulgor,
por el gallinero demócrata
pasas como una procesión.

Y otro:

El jardín está lleno de hojas
   [secas.
Nunca vi tantas hojas en sus
   [árboles
verdes, en primavera.

Y este otro:

Por nada los gansos
tocan alarma
con sus trompetas de barro.

A la brevedad de la forma japonesa, 
unía el agudismo de Jules Renard. Los 
líricos procedimientos de Apollinaire, 
Cendrars y Reverdy le entusiasmaban 
por esos días. Con�eso que a mí esos 
poemas en forma de paseos en carre-
tela me parecían bien, de lejos. Casi 
todos los breves poemas del libro 
Un día... son perfectos. La impresión 
que ellos me causaron me hizo escri-
bir más tarde Exágonos, de próxima 
publicación y dedicados a Tablada. 

A mi pecadora retórica de entonces 
dio el poeta dos o tres golpes y la puso 
knock-out. En su conversación he halla-
do siempre enseñanzas y sugestiones 
dignas del gran artista que hay siem-
pre en él.

Algunas veces subía a Bogotá. En 
una de esas ocasiones se le ocurrió 
guisar un prodigioso platillo orien-
tal para una cena diplomática en la 
Legación de México. El poeta aca-
baba de ser nombrado por esos días 
encargado de Negocios en Caracas. 
La cena fue magní�ca. El platillo fue 
alabado en varios idiomas, pero oca-
sionó a su autor una indigestión de 
primera. Solamente él se enfermó. 
Así, por sus propias manos. Otra vez, 
en uno de esos breves días que se pasa-
ba en Bogotá, íbamos por la calle Real 
atropellados por un ventarrón loco. 
Pasaron dos lindas mujeres cerca de 
nosotros y vimos una barbaridad de 
cosas. Tablada improvisó así:

Mujeres que vais por la calle
con el viento por delante
el viento es un dibujante
que no perdona detalle

Artista suntuoso y exquisito, culti-
vó siempre la forma como sabio o�-
cio. Su mejor ejemplo es el poema 
“Ónix” que Lugones tanto alabó. Hoy 
el poeta canta en los más claros y sen-
cillos tonos, y como el viajero que rin-
dió raros placeres y halló después en 
su quinta natal las emociones más 
puras y hondas, así este poeta admi-
rable que ha sido siempre generoso 
abanderado, vuelve al vaso de agua 
de la pura belleza, re�exivo y sencillo 
como la noche en el campo. Vuelve a 
su Oriente. Pero no es ya el Oriente 
decorativo y sensual de la torre de por-
celana y del puente de jade. Es el bos-
que teosó�co, la alta emoción de las 
orillas misteriosas, el pensamiento de 
la sacra esperanza. ~


