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Contra toda
esperanza

por Fernando Garcia Ramirez

Javier Sicilia y Jacobo Dayan
CRISIS O APOCALIPSIS. EL
MAL EN NUESTRO TIEMPO

CRISIS o
APOCALIPSIS
AT
T
Un intenso duelo de pesimistas. Javier
Sicilia, desde la atalaya de la religion,
y Jacobo Dayién, desde el mirador del
humanismo, dialogan, polemizan,
sobre la crisis civilizatoria que ellos
advierten es el signo de nuestro tiem-
po. Dialogan sobre el mal.

“Yo he perdido la esperanza”,
expresa Javier Sicilia. “No tengo, al
igual que td, ninguna esperanza’, res-
ponde Dayan. Ambos consideran
que estamos frente al fin de la civili-
zacién tal y como la conocemos. Para
Sicilia, Occidente nace de la idea cris-
tiana de considerar al otro un préjimo,
alguien a quien libremente se deci-
de amar y auxiliar. Dayan discrepa:
Occidente debe, también, su origen a
Roma. George Steiner lo sintetizé en
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la férmula Atenas/Jerusalén. La idea
del hombre que nacié de esa con-
juncién intelectual esta llegando a su
fin. Ayudar desinteresadamente a
nuestros préjimos es inoperante, “lo
Gnico que hay es un profundo nihi-
lismo” potenciado por la tecnologia.
Las victimas no importan. Vivimos,
para Sicilia, el final de una era que
surgié del Evangelio. Para él —poeta,
pensador y activista— esta cerca el fin,
el advenimiento del Apocalipsis, una
gran variedad de signos ominosos lo
senalan. Daydn rechaza esa visiéon
milenarista. Coincide que vivimos
en “un mundo vacio”, pletérico de
violencia, inmersos en un proyecto
civilizador totalmente agotado. Sin
embargo, le aclara Dayan a Sicilia,
“mi pesimismo no se mueve en esas
coordenadas” teoldgicas. Dayan pien-
sa que asistimos al fin de una etapa
civilizatoria como antes han ocurrido
otras. Etapas marcadas por el dolor y
el desconcierto. La crisis actual “no
sabemos a ciencia cierta adénde nos
conducird”

Segiin Sicilia la civilizacion actual
no tiene salvacién. Desde su extre-
mismo escatolégico percibe el mundo
“como una realidad infernal” cuyo
Gnico asidero es la fe. Dayédn, desde

Andrea Chapela
TODOS LOS FINES Esther Singer Kreitman
DEL MUNDO DIAMANTES

su agnosticismo humanista, pien-
sa también que lo que vivimos es el
fin, “pero no el fin absoluto, ni siquie-
ra de Occidente” Termina un cicloy
comenzard otro, puede o no ser peor
que el actual, “no sabemos qué vendrs,
pero vendra de las periferias”

Sin esperanza alguna, cercano el
fin de una era, Dayan y Sicilia dialo-
gan civilizadamente desde la religion
y la cultura sobre la memoria, el olvi-
do, el perdén y el resentimiento. Los
leo con asombro y alarma. No coin-
cido con ellos, pero su intercambio
me parece fascinante. No es comin
leer en México reflexiones morales.
Abundan las interpretaciones politi-
cas, econdmicas, sociologicas, psicol6-
gicas, pero las conversaciones morales
son las grandes ausentes del discur-
so publico.

Veo el complejo mundo de hoy y
lo veo repleto de problemas y posibi-
lidades. Unos caminos se ciegan, otras
rutas se abren. Sicilia y Dayan creen
que la tecnologia acabara por hundir-
nos, ponen la modificacién genética
como ejemplo del mal irreversible. Yo
veo en ella riesgos pero también enor-
mes posibilidades de curar enferme-
dades, de prolongar la vida, de crear
vacunas. Observan el mundo y en



él ven violencia y caos: el fin de los
tiempos. Yo creo que hemos vivi-
do tiempos peores. Naci en la década
de los sesenta. El mundo entonces
estuvo al borde de la guerra nuclear
debido a “la crisis de los misiles”. Aca-
bamos de presenciar combates entre
Israel e Irdn, pero en 1967 Israel pele6
la guerra de los Seis Dias en contra de
Egipto, Siria, Jordania e Irak. Nos
escandaliza el uso abusivo de las pan-
tallas por parte de los jovenes como en
los sesenta se presenciaba con espanto
el consumo de todo tipo de sustancias
naturales y quimicas. Nos alarman
los desatinos de Trump y olvida-
mos que en los sesenta asesinaron a
John y a Robert Kennedy, a Martin
Luther King. Nos asustan las politi-
cas expansionistas de Putin cuando
en ese entonces la ideologia comu-
nista dominaba la mitad del planeta.
Hoy China es una potencia expor-
tadora, en los sesenta la Revolucién
Cultural china dejé un saldo de veinte
millones de muertos. La violencia en
nuestros dias consume a México como
en los setenta se vivia en Colombia
ese horror. El mundo actual tiene
enormes problemas, como el cam-
bio climdtico, que produce enormes
desastres pero que cada vez produce
menos muertes.

Problemas y oportunidades. Cada
época cree que la suya es la peor (o
la mejor). Veo avances tecnoldgicos
extraordinarios. Se publican gran-
des libros. (¢ Grandes? ¢{Dénde esta
el nuevo Kafka? Olvidamos que en
su tiempo a Kafka lo leia un puna-
do de personas...) El mundo se estd
reacomodando, para bien o para
mal. Dayan y Sicilia asumen el papel
de los profetas del desastre. Las
nuevas tecnologias (senaladamen-
te la inteligencia artificial) {cambia-
ran la forma de vivir en el mundo?
Probablemente. No sabemos en qué
direccion. Vivimos tiempos dificiles,
pero no soy pesimista. El duelo del
“fin de los tiempos” entre Dayan y
Sicilia me inquieta, me llena de pre-
guntas, me hace reflexionar. No veo

cercano el Apocalipsis ni conside-
ro que nuestro tiempo ya agoto6 todas
sus posibilidades. Creo, si, que el dis-
curso religioso y el humanismo estan
en crisis. Espero que de esa crisis salga
una renovacién de sus discursos. Un
humanismo mas vigoroso, una fe mas
robusta. Crisis o apocalipsis es un muy
interesante encuentro de pensadores
inmersos en nuestro tiempo. Un par
de pesimistas recalcitrantes que enri-
quecen nuestra conversacion, que ele-
van el nivel de la discusién publica
introduciendo en ella un sesgo moral.
Ya hacia falta en México una discu-
sién de este tipo. ~

FERNANDO GARCIiA RAMIREZ es critico
literario y consejero de Letras Libres.
Mantiene una columna en El Financiero.
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Ante la duda,
quererse

por Libia Brenda

Andrea Chapela
TODOS LOS
FINES DEL MUNDO

Hay un ejercicio que consiste en pre-
guntar a un grupo de personas con
quién pasarian el fin del mundo; el
motivo puede ser un cuerpo celes-
te que estd por impactar la Tierra
o acaba de chocar contra ella, otra
opcién es que ese final se desenca-
dena como consecuencia de los erro-
res humanos como una bomba fatal o
la crisis climdtica llevada al extremo.
El chiste es saber como reacciona la
gente, qué elige hacer para pasar sus
Gltimas horas y, muy importante, con
quién elige pasarlas. En Todos los fines
del mundo, 1a aproximacion no estd en
el registro tradicional de catastrofe
irremediable, sino que persigue una
respuesta a distintas escalas.

Esta es una novela que se desarrolla
envarios niveles: cuenta la historia de
Angélica, sus amores, sus bisquedas
vitales; es un ejercicio de especula-
cién con base en escenarios que pue-
den estar cercanos en el futuro, pero
no por ser alarmantes se regodean en
la tragedia; y es también un mecanis-
mo con los engranes bien encajados
que nos conducen por distintos nive-
les gracias a diversas técnicas litera-
rias y narrativas.

De acuerdo con la idea de su fami-
lia, Angélica estaba destinada a la
ingenieria, pero se le atraviesa otra
vocacidn; de acuerdo con una idea
tradicionalista, estaba destinada a
tener pareja del modo convencional
(0 lo que se considera socialmente
convencional), pero se le atraviesan
Manu y Susana, y el descubrimien-
to de que el amor no puede tener una
forma unica; y de acuerdo con sus
propias expectativas, estaba destinada
aunavida mas o menos lineal, pero se
le atraviesan varios fines del mundo,
individuales y colectivos. Estas tres
premisas conducen a la protagonista
de Todos los fines del mundo a enfrentar
la disyuntiva —y los desafios que con-
lleva— de aceptar lo que estaba pla-
neado para ella o crear su propia vida,
bajo parametros nuevos. A lo largo de
la novela, la idea del “fin del mundo”
adquiere varios significados, repre-
senta varias pérdidas, pero también
un momento de cambio en el que
algo termina para dar paso a otra cosa.

Esta novela es ademds una
reflexion sobre diversas formas del
amor, el carifio y el deseo, sobre las
posibles consecuencias de la crisis
climatica, sobre cémo reconstruir-
se después de una pérdida impor-
tante. El fin del mundo es el fin del
estado de las cosas tal como se cono-
cen, puede ser la sensacién ante una
ruptura y también una catastrofe
que tiene efectos en el mundo ente-
ro, pero no por eso lo devasta. El fin
del mundo es metaférico tanto como
literal. Simultidneamente, trata sobre
la escritura como un medio para
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resolver asuntos que, de otro modo,
quedarian pendientes o truncos. Dice
la narradora: “Ahora que el mundo se
acab6 de verdad y ellos estan tan lejos,
que ya no podemos llamarnos o via-
jar y toda posibilidad de verlos es de
nuevo inexistente, solo me queda el
recuerdo de la promesa. Puedo decir-
me a mi misma que alguna vez quise
tanto a dos personas que le encontré
sentido a la idea del fin del mundo.”

En Todos los fines del mundo las tria-
das tienen un simbolismo importante,
por ejemplo, la historia se desarrolla
en tres puntos geograficos, se centra en
personajes que forman triangulos y
se divide en tres secciones que con-
fluyen en un entramado méds com-
plejo de lo que parece a simple vista:
propone en las dos primeras partes
una serie de preguntas, postulados
y posibilidades para resolverlas en
la tercera parte de manera extraordi-
naria. Un hilo muy delgado atravie-
sa todo este armado para incorporar
una dimensién metarreferencial bien
dosificada que corre por debajo de
toda la estructura de las varias ficcio-
nes que componen la novela y que
podria pasar desapercibida. Como
anota la propia voz narrativa: “¢qué
sucede con las promesas cuando la
historia sigue, cuando se sale de
la pagina? Nunca hay que confiar enla
narradora”.

¢Cudles son los limites entre amis-
tad y amor?, ¢se basan Ginicamente
en el plano fisico? ¢Por qué la idea
social mas extendida es que las rela-
ciones tienen una jerarquiar Y ¢por
qué tendriamos que limitar nuestras
manifestaciones y experiencias amo-
rosas a las etiquetas que existen por
defecto, si no nos identificamos con
ninguna de ellas? Estas son algunas
de las preguntas que surgen duran-
te la lectura de Todos los fines del mundo,
mientras vemos como Angélica abor-
da varios aspectos de las relaciones
amoroamistosas, las dudas profun-
damente humanas que pueden sur-
gir a partir de los sentimientos sin
definicién exacta por otras personas
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y las formas de navegar esa falta de
definicién, mientras intenta no nau-
fragar ahogada por sus propias emo-
ciones e incertidumbres: “Pensé que
volveria y solo queria llevar conmigo
el cuento que comenzaba con la frase:
“Tengo dos amigos que son también
mis amores.” Lo mds importante no
es si Angélica o nosotros tenemos res-
puestas claras a esas preguntas, lo que
importa es acompanarla en el transi-
to entre algunos lugares especificos
como el bar en Madrid y los minide-
partamentos, el rancho en algin lugar
del altiplano mexicano y el foro en la
Ciudad de México, distintas lineas
temporales, y algunas anclas vita-
les que va encontrando mientras ese
transito sucede.

Andrea Chapela (Ciudad de
México, 1990) es una escritora de
ciencia ficcién y fantasia que ha publi-
cado, antes de esta, cuatro novelas,
dos libros de cuentos y un libro de
ensayos (estos tres, resultado de pre-
mios nacionales); el primer volumen
de la saga Vaudiz, una tetralogia de
literatura fantastica, aparecié cuan-
do ella tenia apenas dieciocho afios.
Después del recibimiento tan posi-
tivo que sigue teniendo su libro de
cuentos Ansibles, perfiladores y otras
mdquinas de ingenio (2020), Todos los
fines del mundo es una apuesta literaria
muy alta que se mueve con fluidez
entre varios géneros como la narrati-
va, el teatro, el diario o el ensayo per-
sonal, para contar la historia que es
el corazén de la novela, la relacién
de Angélica con Manu y Susana, y
a partir de ahi llevarnos a través de
una serie de escenarios y situaciones
que abarcan de multiples encarna-
ciones del carino hasta un juego en el
que Angélica, Ezequiel y hasta Clara
imaginan diferentes colapsos (“todos”
los fines del mundo) para ganar unos
tragos de alcohol o una rebanada de
pan. Esta es una novela que trascien-
de el género realista para convertirse
en una propuesta especulativa cuya
pregunta clave no se limita a plan-
tearnos con quién pasariamos el fin

del mundo, sino con quién o quiénes
querriamos crear un nuUevo principio.
En un momento en el que muchas
obras siguen regodeandose en lo dis-
topico del desastre, y en el que esas
distopias parecen mas verosimiles
debido al contexto social y econ6mi-
co en que vivimos, hay propuestas
que imaginan alternativas distintasy,
como Andrea Chapela, crean escena-
rios en los que la esperanza es necesa-
riay posible: “Y el resto de la gente se
fue uniendo hasta que nuestras voces
ocultaron el zumbido de laantenay el
ruido del bosque. Creo que recorda-
ré por mucho tiempo la tarde, las risas
de mis compaineros y la musica que
creamos juntos. En ese momento me
pareci6 que no necesitibamos mas.”

El titulo de este libro alude a una
multiplicidad de fines del mundo;
la protagonista va examinando sus
ideas sobre sus relaciones con Manu
y Susana, con Claray Ezequiel, con el
riesgo de hacer lo que le dicta la emo-
cién o resignarse a seguir el camino
que alguien mds escogi6 para ella en
aras de cierta aceptacion y la estabili-
dad. Pero un fin del mundo puede ser
también decidir algo distinto al deber
ser, optar por una posibilidad, aunque
no sea la més logica: “Hay que elegir
caer, hay que elegir el amor, hay que
elegir la posibilidad del fracaso, del
golpe, antes de vivirlo, antes de que
exista. [...] ¢Qué queda en la soledad del
fin del mundo mds que quererse?”

Nosotros también podemos jugar
a inventar colapsos que no han suce-
dido; podemos identificar todas las
veces que no supimos nombrar un
enamoramiento sencillamente por-
que el lenguaje conocido no nos
alcanzaba, aunque nos reventara el
corazon; y también podemos imagi-
nar con quiénes transitariamos entre
el finy el principio del mundo que
vamos a construir. ~

LIBIA BRENDA es escritora, editora
y traductora. Su libro mas reciente es
De qué silencio vienes (BUAP, 2023).
En 2021 conformé Odo Ediciones
(www.odoediciones.mx).
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Las vinas
delaira
antiliberal

por Rafael Rojas

Andrea Rizzi
LA ERA DE
LA REVANCHA

Las uvas de la ira (1939), la iconica nove-
la de John Steinbeck, contaba los
infortunios de una familia que, des-
pués del crac del 29, se traslad6 de
Oklahoma a California y experimen-
t6 la terrible miseria de los campos de
la Costa Oeste en los afos de la Gran
Depresion y el New Deal. Tormentas
de polvo, sequias, arrendatarios explo-
tados por hacendados y capataces y
una creciente inmigraciéon desde las
zonas centrales de Estados Unidos
esparcieron un profundo resentimien-
to entre la poblacién californiana.
Algo semejante, a nivel global,
observa el periodista e internaciona-
lista italiano Andrea Rizzi, quien por
muchos anos ha sido corresponsal y
articulista del diario El Pais. Durante
las décadas que siguieron a la caida del
Muro de Berlin, en 1989, varias poten-
cias y regiones del planeta resintieron
la ola globalizadora y la sensacion de
hegemontia liberal que se propagaba
en el mundo. Para principios del siglo
xx1, cuando estalla la [lamada “guerra
contra el terror”, después del derribo
de las Torres Gemelas, aquellas poten-
cias comienzan a alistarse para frenar
el avance liberal, cuyos riesgos unila-
teralistas les resultaban amenazantes.
La ira se habia acumulado por
anos, pero su expresion fue gradual.
En la primera década del siglo xxi,
China ingresé en la Organizacién
Mundial del Comercio y sus lide-
res, Jiang Zemin y Hu Jintao, fueron
tenazmente favorables a la liberacion

del comercio y las buenas relacio-
nes financieras y diplomadticas con
Europay Estados Unidos. Durante sus
dos primeros gobiernos, entre 1999
y 2008, Vladimir Putin y su sucesor,
Dmitri Medvédev, tuvieron excelen-
tes relaciones con George W. Bush,
Barack Obama, Angela Merkel y
otros lideres occidentales.

Fue en la segunda década del siglo
XX, luego del regreso de Putin a la
presidencia de la Federaciéon Rusa,
después del interregno de Medvédev,
que Mosct comenzo a operar expli-
citamente un giro antioccidental.
Momento revelador de aquel giro
fue la anexién de Crimea en 2014,
que tenso la relacién con Obama al
final de su segundo mandato y que,
en buena medida, decidiria el prota-
gonismo de Rusia en la cuestion siria,
donde Mosct intervino durante afios,
sin que la 0TAN, la Unién Europea
o Washington pudieran ponerle un
alto.

Después de Crimea y Siria, un
Putin decidido a recuperar el poderio
militar y geopolitico de Rusia celebr6
la llegada de su admirador, Donald
Trump, a la Casa Blanca en 2016. El
trumpismo, segun Rizzi, ofrecié la
carta de naturalizaci6n a las nuevas
derechas nacionalistas, que habian
larvado el malestar contra el globa-
lismo. Viktor Orban en Hungria, los
primeros ministros de Ley y Justicia
en Polonia o Boris Johnson, promo-
tor del Brexit britanico, fueron varios
de los lideres occidentales que se ins-
cribieron en aquella contracorriente.

En América Latina, esa tendencia
se hizo presente, primero, con Jair
Bolsonaro en Brasil y, luego, con
Javier Milei en Argentina, pero el
efecto potenciador del antiliberalis-
mo, a nivel global, ha contribuido a
la perpetuacion en el poder de vie-
jos autoritarismos regionales como el
venezolano, el nicaragiiense y el cuba-
no. Las autocracias de derecha o de
izquierda son conscientes de que esta
“era de la revancha” les es mas conve-
niente que el liberalismo democritico,

con todos sus limites, hipocresias o
dobles raseros.

Rizzi se detiene en la region de
Asia-Pacifico, donde observa, por un
lado, 1a consolidacién de China como
la economia que crece a mayor veloci-
dad en el siglo xx1y como una poten-
cia que comienza a levantar su perfil
geopolitico por medio del aumento de
su capacidad militar y su alianza con la
Rusia de Putin. Por otro lado, sefiala el
analista, las democracias tradicionales
del Pacifico, como Japén y Corea del
Sur, experimentan crisis internas muy
parecidas a las de la Unién Europea:
en ambas regiones avanzan corrien-
tes conservadoras y nacionalistas, que
impugnan la normativa internacional
en materia de democracia y derechos
humanos.

El libro explora también la forma
en que el sur global se posiciona fren-
te al revanchismo y el revisionismo
antiliberales. Algunos de los pai-
ses protagdnicos de los BRICS, como
India, Sudéfrica y Brasil, fueron pie-
zas fundamentales de la globalizacién
liberal entre fines del siglo xx y princi-
pios del xx1. Sin embargo, segin Rizzi,
Narendra Modi y, en menor medida,
Jacob Zuma, Cyril Ramaphosa y Lula
da Silva, en su Gltimo mandato, han
comenzado a acercarse al relativis-
mo geopolitico del momento. Brasil
y Sudafrica se han posicionado fir-
memente en relacién con la ofensi-
va de Israel en Gaza, pero no frente a
la invasi6n rusa de Ucrania. India se
abstiene en la ONU ante cualquier reso-
lucién contra Rusia, pero respalda a
Israel en sus represalias contra Hamas.

La era de la revancha es una radiogra-
fia del caos global en un momento en
que la salida belicista vuelve a circu-
lar cada vez con mayor desinhibicion.
Los gastos de defensa se duplican y
triplican en buena parte del mundoyy,
especificamente, entre los actores més
involucrados en las disputas geopoli-
ticas. Es dificil imaginar, en el hori-
zonte inmediato, un involucramiento
directo de Rusia y China en cualquie-
ra de los conflictos militares activos en
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Israel, Gaza o Irdn, pero no de Estados
Unidos, a pesar de que retéricamente
Trump ha sido critico de las dos gue-
rras del Golfo y del intervencionismo
militar de Washington.

Larevancha antiliberal tiende a ser
aislacionista o ajena a cualquier inter-
nacionalismo ideolégico. Pero como
hemos visto recientemente en Rusia,
en el conflicto entre India y Pakistin
o entre China y Taiwdn, muy facil-
mente el revanchismo puede cruzar la
linea soberanista y abrir un flanco de
expansionismo regional. Para todas las
democracias del mundo, estén donde
estén, el agrietamiento del orden libe-
ral posterior a la Guerra Fria deberia
ser motivo de una autocritica profun-
dayy, a la vez, de una reafirmacién en
sus premisas constitucionales y diplo-
maticas. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista.
Este afio Siglo XXI publicé su libro La
historia como arma. Los intelectuales
latinoamericanos y la Guerra Fria.

CUENTO

Lo enorme
en lo pequeno
por Lola Ancira

Tamara Silva Bernaschina
DESASTRES NATURALES

Un desastre es un evento anémalo
cuyas consecuencias resultan devas-
tadoras. Atendiendo a la etimologia
del término, desastre hace referencia
al colapso de una estrella: una explo-
sién cosmica interpretada como pre-
sagio de adversidades o calamidades
para los seres humanos. Desastres
naturales, el primer libro de cuen-
tos de la uruguaya Tamara Silva
Bernaschina (Minas, 2000), origi-
nalmente publicado en 2023 por la
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editorial Estuario, recibi6 en Uruguay
dos Premios Bartolomé Hidalgo: el de
Narrativa y el Revelacion. A finales
de 2024, la autora asisti6 al Encuentro
Internacional de Cuentistas de la
Feria Internacional del Libro de
Guadalajara vy, a principios del ano
siguiente, Paraiso Perdido reedit6 el
volumen.

En los doce cuentos de un libro
que no llega a las cien paginas, Silva
Bernaschina demuestra una gran
habilidad para la narrativa breve, en
los que un lenguaje de registro coti-
diano, salpicado con localismos, dibu-
ja escenas propias de un Uruguay
rural cimbrado por la calamidad. La
autora narra suspensiones, pausas: se
detiene en el momento preciso para
captar cada detalle de la desgracia.
Retrata la esencia de la naturaleza,
todo su salvajismo, que no maldad:
esta no es una fuerza oscura ni malé-
vola que quiere provocar sufrimiento
(creencia antigua que distorsiona la
comprension de sucesos especificos).

La muerte es el eje del cuento
“Todo lo que se revienta dentro de una
mano”: un hombre relata la historia de
otro que se va trastornando al punto de
no diferenciar lo que ocurre dentro de
su cabeza del mundo exterior. “Estoy
maldito, decia, una macumba me deben
haber hecho.” La emocién que permea
es la incertidumbre, misma que gra-
vita hasta el desenlace, llevando a un
final abierto y ambiguo (los predilec-
tos de la autora) que permite pensar
en distintas prolongaciones e inter-
pretaciones del relato. Enchumbados,
gurises, championes, guardabarros,
cascarudo, mema; el lenguaje de Silva
Bernaschina es, ademads, un elemen-
to que enriquece al libro salpican-
dolo de términos y frases uruguayas
que refuerzan la inmersién en los
escenarios.

Por su parte, “Papo” es estreme-
cedor, escalofriante. Es la narracién
de un nino, acogido en casa de sus
tios, que tiene un primo de una edad
similar. La tension, presentada desde
el inicio, aumenta de forma gradual

hasta el climax, cuando la pareja de
adultos presagia la fatalidad, pero
no la confirma: sutileza portentosa.
“Los dias futuros” narra la historia
sumamente triste de un abuelo que
vive con su hijo y nietos y cuya perra
ha desaparecido. Es un recordato-
rio de que todo lo que tiene vida esta
expuesto de manera continua a even-
tualidades funestas. Frases en portu-
gués, intercaladas en el texto, auguran
que la tristeza no tiene fin, la felicidad si,
verso que pareciera introducir a la
vida del protagonista, hombre rendido
y abrazado por un duelo que le roba el
aliento de a poco. Sus dias avanzan en
una silenciosa monotonia, entre lo no
dicho, que fusiona nostalgicos recuer-
dos con su afliccion actual.

“Desastres naturales”, el relato que
da titulo al libro, muestra a una nina
en apariencia maldita, que es lleva-
da con la curandera del pueblo. El
epigrafe de Olga Tokarczuk (“Esta
claro que lo grande esta recogido en
lo mas pequeno”) bien podria prece-
deratodos los cuentos. La madre de la
protagonista “sabe que hay cosas que
pasan y que nadie podria darle una
explicacién, y que, si se la dieran, ella
no la creeria. Sabe que hay desastres
naturales y muerte y seres malignos
habitando el mundo”. En esta historia
predomina el pensamiento magico de
la nina ligado a supersticiones de los
padres, quienes creen que la pequefia
presagié en un dibujo un evento acia-
go, maligno. El término signum diaboli,
acufiado por Tobin Siebers, refiere a
este mecanismo violento de repudioy
exclusion que los padres ejercen con-
tra su hija al enfrentarse a lo, en apa-
riencia, sobrenatural.

Retomando la expresion desas-
tre natural, esta se puede interpretar
como una tragedia en forma de vere-
dicto ineludible dictado por la natu-
raleza. Los fenémenos naturales como
los terremotos, las lluvias o los incen-
dios no pueden considerarse desgra-
cias en si mismos, sino que son las
propias circunstancias y los contextos
en los que ocurren los que definen sus



consecuencias, asi como su intensidad
y la vulnerabilidad de la region afec-
tada. De igual manera, la prevencién
y respuesta a un evento natural resul-
tan claves para evitar, en mayor medi-
da, una catastrofe.

La autora presenta nuevas formas
de contar, de pensar, de existir; tan
necesarias ahora porque el mundo y
la realidad también estan en constan-
te cambio. Nos hace prestar atencién a
elementos en apariencia insignifican-
tes, como cuerdas (lo suficientemen-
te resistentes para sostener un cuerpo
suspendido) o relampagos (que con-
gelan el movimiento); a silencios pesa-
dos que enmascaran pesadumbre,
desolacion. A maldiciones que exis-
ten a fuerza de creer en ellas.

Tamara Silva Bernaschina nos
hace mirar aquello que solemos igno-
rar porque, de lo contrario, nos traga-
ria enteros, y lo examina con minucia
para que lo podamos confrontar. ~

LOLA ANCIRA (Querétaro, 1987) es escritora.
Su libro mas reciente es Despojos (Corda
Ediciones, 2024).

NOVELA

LLa danza con
los demonios

por César Aristides

Esther Singer Kreitman
DIAMANTES

Guedalyahu Berman es el patriar-
ca de una familia judia, comercian-
te exitoso de diamantes, controlador
y algo indolente con las tradicio-
nes religiosas a las que solo atien-
de por cumplir; humilla a Réjel, su
esposa, a la menor provocacién y se
apena de su hijo mayor, David, quien
es ante sus 0jos un bueno para nada.
Por esta razén trata de encauzar al

mas pequeilo, Jacques, para que no
se vuelva una vergiienza de la fami-
lia. Su gran amor es Jeanette, su her-
mosa hija, a quien cumple todos sus
caprichos y venera por su encanto y
su caracter impetuoso. Ademas de
miserable, Berman es un judio perver-
S0y severo que tuvo una infancia muy
dificil con un padre siempre enfermo,
postrado y de humildad extrema, una
madre que de pronto se vio obligada a
trabajar de manera ardua para sacar
adelante a su familia, renegar de su
marido improductivo y acusada mali-
ciosamente por sus vecinos del pue-
blo de ser una bruja que, alaluz de la
luna, de madrugada, realizaba conju-
ros y fechorias cuando la infeliz mujer
solo buscaba un poco de sosiego en su
vida miserable.

Diamantes es una novela de baja
temperatura, precisa y bella aun con
sus tragedias existenciales y penu-
rias fisicas. Ambientada pocos afios
antes de la Primera Guerra Mundial,
se adentra en el destino de miles de
judios polacos que abandonaron
sus pueblos para ir a Paris, Bruselas,
Amberes o Londres. Con sus espe-
ranzas desvalidas y més vacilaciones
que certezas llegaron a distintas ciu-
dades con el objetivo inicial de sobre-
vivir; con sus escasos bultos de ropa
miserable y recuerdos gastados arras-
traron sus libros sagrados, retazos de fe
y recuerdos enmohecidos, sus muer-
tos, sus angustias y deseos sombrios
en busca de lugares donde el asedio
al judio fuera menos implacable o, con
suerte, no existiera.

Esther Singer Kreitman (Bitgoraj,
Zarato de Polonia, 1891-Londres, 1954)
fue la mayor de la dinastia Singer, una
narradora polaca cuyo camino litera-
rio siempre fue cuesta arriba por los
estigmas de la época: su padre no que-
ria para ella una vida de crecimien-
to intelectual, sino la sumisién y los
deberes religiosos y domésticos; sus
hermanos, conscientes de su impetuo-
sidad y talento no apoyaron su carrera
literaria mas all4 del carifio familiar; el
mayor de ellos, Israel Yehoshua, autor

de las famosas Los bermanos Ashkenazi'y
La familia Karnowsky, huy6 de su casa
muy joven para dedicarse de lleno
a la literatura y alejarse del misticis-
mo abnegado de su padre, del sacrifi-
cio religioso que se respiraba en casa,
mds cercano a la miseria que a la sabi-
duria sagrada. Isaac Bashevis, el con-
sagrado de los tres hermanos y Premio
Nobel de Literatura en 1978, veia en su
hermana un espiritu vehemente, pero
hasta ahi.

Es indudable que habia en los
Singer una capacidad notable para
contar historias intensas, anécdotas
y vivencias llenas de colorido, volup-
tuosidad y contrastes misticos; fogo-
sas para acentuar los temperamentos
de sus peregrinos, errabundos y reli-
giosos, aun en las temperaturas mds
heladas; con efectiva templanza y
notable pluma para desmenuzar las
vidas de sus elegidos, los tres auto-
res describieron suplicios, tragedias,
travesias delirantes, incluso amores
terribles, afioranzas llenas de candor
y humoradas.

La suerte de las familias que retra-
ta Israel Yehoshua, sus truhanes y
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trotamundos extiende sutiles lazos
de sangre con los memorables perso-
najes de Isaac Bashevis en Enemigos.
Una bistoria de amor, El mago de Lublin o
en su postuma y maravillosa Keyle la
Pelirroja, y la mayor de la dinastia no
se queda atrds en sus novelas, pues con
su depurada claridad narrativa y con-
clusiones mesuradas y contundentes,
por momentos insospechadas y atre-
vidas, asombran por su elocuencia;
asi, Esther Singer Kreitman desplie-
ga en las dos novelas que se conocen
en castellano —Diamantes y La danza de
los demonios— un dramatismo sutil, un
manejo prudente y de gran expresi-
vidad de las desventuras que estran-
gulan a sus personajes hundidos en
el cambio de siglo y en el horror de la
guerra inminente.

Gracias a esa destreza literaria el
personaje de Berman aparece como
un controlador taimado al que nada
lo detiene para lograr sus propdsitos,
un tirano para su familia, un respeta-
do hombre de negocios para su circu-
lo cercano de judios que lo odia y lo
admira, un prepotente para sus ene-
migos. Berman se mueve con seguri-
dad en el mundo de la compraventa
de diamantes en aquella Berna previa
a la Gran Guerra, muerde y remuer-
de su pasado de penurias, lo que lo
convierte en un hombre rencoro-
so y, aunque paradojicamente ama
a sus hijos, en especial a su pequefia a
quien consiente su locuacidad juve-
nil, no tiene la sensibilidad ni pacien-
cia de encauzar al mayor, David,
quien se relacionara con la inolvi-
dable Guitele, una bella judia polaca
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que también escap6 del asedio y la
miseria de su barrio natal. Con ella
tiene un hijo al que no puede man-
tener, al que abandona a su suer-
te cuando deben buscar refugio en
Inglaterra ante la llegada del conflic-
to bélico.

Guitele tendra un papel vital en la
historia al tiempo que representa
lailusién y el destino tragico del inmi-
grante; con mas ilusién que amor se
enreda con un revolucionario est(-
pido e idealista obsesionado por el
comunismo, pero incapaz de hacer-
se responsable de sus actos inme-
diatos, su manutencion, y tampoco
ayuda a la muchacha que sedujo con
sus vanas pretensiones sociales. Asi,
podran mantener Guitele y David un
amor reposado, gris, sin expectativas.

Con la llegada de la guerra la vida
vuelve a sacudir a todas las familias,
los hombres preparan su equipa-
je con algo de comida, objetos valio-
sos que puedan transportar, sus ropas
y abrigos; dejan sus casas y sus histo-
rias. Las mujeres suplican a Dios que
la crueldad acabe pronto mientras
transportan sus plegarias, mendru-
gos y sedas viejas; los mercaderes de
diamantes llevan consigo sus nego-
cios, sus angustias y su avaricia a otras
ciudades.

Ante la muerte tan cerca y cons-
ciente de su ineptitud, David decide
enrolarse en el ejército, su herma-
na opta por la fiesta y los dias de vino
y rosas hasta quedar embarazada, su
abnegada madre ahonda en sus amar-
guras y Berman, salvajemente practi-
co, casa a su hija, repudia con dolor
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las decisiones de su David y organi-
za la marcha de su familia a Londres.

Sabemos que Esther Singer
Kreitman acept6 el matrimonio para
alejarse del yugo familiar, y aunque
suponemos que no fue feliz, lo cier-
to es que para ella significé un acto de
extrafia liberacion, solo asi pudo dedi-
carse a escribir, como sus hermanos.
En esas circunstancias, su entorno en
un barrio polaco le dio mucha tela de
donde cortar, atmoésferas sagradas,
anécdotas de bandidos, rameras, con-
versos y estafadores; el alejamiento de
las aldeas natales, los recuerdos de una
infancia llena de pobreza entibiada por
la idea de Dios. El sello distintivo de
esta escritora es la claridad, la pacien-
cia para armar historias entranables
donde no se exagera el dolor y la can-
didez de sus seres humanos se apre-
cia hasta en sus individuos miserables.

Diamantes, publicada por primera
vez en espafiol en 2024, es una nove-
la bien desplegada y elocuente, donde
el frio de sus escenarios penetra en el
razonamiento con timidez y los mo-
mentos de amor e ilusiéon se mues-
tran con exactitud para hablarnos con
agudeza de la condicién humana.
Conocida por la traduccion de La danza
de los demonios, con Diamantes Esther
Singer Kreitman confirma con un ful-
gor descriptivo timido, tenue, memo-
rable, que sus largos afos de silencio
y de aguantar el menosprecio fami-
liar forjaron apreciables historias de
judios errantes con sus aciertos y des-
precios, sus yerros e iluminaciones. La
pluma de esta escritora no se content6
con detallar aspectos de la vida de sus




semejantes, dibuja también con sus
colores fragiles las plazas y las calles
cubiertas por hollin y nieve, rescata el
pasado de sus patriarcas marcado por
la penuria y el sacrificio, al tiempo que
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POESIA
Poética de la metamorfosis

por Adolfo Castanén

MY DIVENTAT
VEREGHE S

Aurelio Asiain
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Escribo estas lineas en una tarde Iluviosa de la Ciudad de
Meéxico. No hay croar de ranas, como en el himno del Rig Veda
que traduce Aurelio Asiain en Muy diversas versiones. En cam-
bio, un grillo canta oculto entre las estanterias de un librero.

Pueden leerse las 49 versiones de Aurelio como un libro
de traducciones y traslaciones. También atravesarse como un
bosque hecho de poemas donde crecen como musgo las glo-
sas y comentarios. L.a materia de este cancionero es la escri-
tura de versos, coplas, disticos, sentencias, himnos, masicas y
poemas. Y la materia de la materia es la inmensidad, la crea-
ci6n, la vida, el amor y la lluvia, la identidad entre la lengua
y el agua, entre la tierra y los libros, la guerra, los nifios y la
vida misma.

Conviven en esta poética de la metamorfosis, ademas
de los autores clésicos —el Rig Veda, Catulo, Petrarca, Dante,
Cervantes, Goethe, Yeats, Bashd, Buson, Saseki, Hugo o los
an6nimos poetas zen del antiguo Vietnam—, nombres como
los de Borges, Pessoa, Bianco, Tablada, Ungaretti, Stevens,
Paz, Zaid, Hecht, Rexroth, Heaney, Fuentes, Ruy Sanchez.

Acerca del nimero 49, hay que decir que esta cifra es el
cuadrado de siete y que tiene la misma significacién ciclica
entre los lamaistas que el cuarenta entre los judios, los cris-
tianos y los musulmanes. Es el plazo necesario al alma de un
muerto para que llegue definitivamente a su nueva mora-
da: es el fin y realizacion del viaje (Jean Chevalier y Alain
Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont,
1969, p. 629). De ahi que se imponga el recuerdo de lo dicho
por Susan Sontag;

integra lo convulso de la historia, de su
historia, las confrontaciones bélicas y
el espanto natural de hombres y muje-
res ante la guerra con un tono conteni-
doy un retrato puntual y brillante para

hacer de Diamantes una novela sencilla
y memorable. ~

CESAR ARISTIDES es poeta, ensayista y
editor. Su libro mas reciente es Helada la
cabra de alcohol enterrado (UANL, 2023).

En su origen (al menos en inglés) la traduccion versaba sobre
la mayor diferencia de todas: la diferencia entre estar vivo'y
muerto. Traducir es, en sentido etimolégico, transferir, eli-
minar, desplazar. ¢Con qué fin? Con el de ser rescatado de
la muerte o extincién.

Véase la anglizacion de Wycliffe del Libro de Enoc en la Biblia
hebrea:

Bi feith Enok is translatid, that be shulde not see deeth,

and be was not founden, for the Lord translatide bim.

[‘Por su fe Enoc fue traducido, para que no viera la muerte,
y no fue hallado, pues el Sefior lo habia traducido.’]

Con el tiempo “ser traducido” si lleg6 a significar “morir”
La muerte es traduccién —alguien es traducido de la tierra
al cielo— y asimismo la resurreccion, que es (de nuevo en el
inglés de Wycliffe) ser “translatid from deeth to lyfe” [‘traducido
de la muerte a la vida’].!

Il

Los 49 poemas que en Muy diversas versiones recoge Aurelio
Asiain son como un bosque bonsii cruzado por comentarios
que tejen entre los textos cosechados una urdimbre arménica:
del Rig Veda y Ovidio, a Victor Hugo y Petrarca, hasta los poe-
mas de Zhadan, que es “quizis el poeta contemporaneo de
Ucrania mas celebrado por la critica y sin duda es el mas fer-
vorosamente leido y escuchado. Ha publicado mds de veinte
libros en los altimos veinte afios, ha sido letrista y musico en
varias bandas de rock y desde el afio 2020 encabeza Zhadan
1 Sobaky [Zhadan y los perros]. La intensa actividad creado-
ra de Zhadan va de la mano con su activismo social [...] fue
uno de los lideres en Jarkov, de la revolucién del Maidan que
en 2014 expulsé a Viktor Yanukévich, el presidente autori-
tario respaldado por el Kremlin. Cuando sobrevino la inva-
sién rusa en febrero de 2022, Zhadan se convirtié en simbolo
de la resistencia”

Otro poeta ucraniano incluido es Mykola Bazhan (1904-
1983). En el poema “Babyn Yar” no se menciona el Holocausto,
pues el poeta se vio obligado a omitir cualquier referen-
cia a este. La ltima seccién dedicada a la poesia escrita en
Ucrania tiene una explicacion que da el propio Asiain: “El

1 Susan Sontag, Cuestion de énfasis, Madrid, Alfaguara, pp. 376-377.
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dia que Rusia invadi6 a Ucrania tuve el impulso de leer poe-
sia ucraniana. Asi me oponia intimamente a la pretension
rusa de que el pais invadido era parte suya y su independen-
cia una ficcion. Parafraseando a Luis Cardoza y Aragon, diga-
mos que la poesia es una prueba concreta de la existencia del
hombre.” Aclara enseguida que sus versiones son indirectas
y que estan hechas cotejando diversas versiones al inglés. El
arca cierra con un haz de poetas ucranianos, rusos o eslavos
—Skovoroda, Shevchenko, Zerov, Zaturenska, Bilotserkivets,
Zhadan, todos traducidos a través del inglés, del francés o del
portugués.

1]

Otra de las sorpresas que trae este tesoro de miniaturas es
reveladora: en 1949, Samuel Beckett, que sobrevivia en Paris
con trabajos ocasionales, tradujo al inglés la Antologia de poe-
sia mexicana que Octavio Paz habia preparado para la UNESco
a peticion de Jaime Torres Bodet. Beckett acepté el encargo a
pesar de que la mayoria de los poemas no le interesaban y de
que, circunstancia mas notable, no sabia espanol. O digamos
mas bien que lo ignoraba en la medida en que lo ignora quien
sepa muy bien francés, italiano y latin. Sus bidgrafos atribuyen
aesos latines y a la ayuda de un amigo la proeza; cabe sospe-
char que el amigo ayudé més que el don de lenguas. Es pro-
bable, por cierto, que esta experiencia haya dejado una huella
en Molloy, en cuya primera pégina, apenas rebasado el incipit,
aparece: “Hay un hombre que viene todas las semanas, quizds
es gracias a él que estoy aqui. El dice que no. Me da un poco
de dinero y se lleva las hojas. Por tantas hojas, tanto dinero.”
Ese hombre que cada semana visita al traductor a destajo, reco-
rre las hojas y entrega la paga, dera Octavio Paz?

v

La obra de Asiain comprende poesia: Repiiblica de viento (1990),
Estrofa (2010), Urdimbre (2012); ensayo: Caracteres de imprenta
(1996); y traduccién: Centena de cien poetas. Hyakunin Isshu de
Fujiwara no Teika (2015), Luna en la bierba. Medio centenar de poe-
mas japoneses (2007), Un pufiado de poemas de Ikkyu Sojun (2010),
Veintitantos poemas japoneses (2005), Japon en Octavio Paz (2014).

Ellibro esta editado por el sello Grano de Sal y tiene en la
portada una vineta del humorista y caricaturista tapatio Jis,
nombre artistico de José Ignacio Solérzano Pérez. La ilus-
tracion de la portada se reproduce en otra tinta en las solapas
internas de la segunda y tercera de forros. Esto permite apre-
ciar mejor el motivo del personaje que alza los brazos y cote-
ja dos pliegos mientras se encuentra navegando en una balsa
en el agua al tiempo que otro personaje mds pequefio nave-
gajuntoaél. ~
ADOLFO CASTANON (Ciudad de México, 1952) es ensayista, editor,

poeta y critico literario. Su libro mas reciente es Arcoiris de artes y
artistas (Bonilla Artigas, 2024).

2 Samuel Beckett, Molloy, traduccién de Matias Battiston, Buenos Aires,
Ediciones Godot, 2019.
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