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la fórmula Atenas/Jerusalén. La idea 
del hombre que nació de esa con-
junción intelectual está llegando a su  
fin. Ayudar desinteresadamente a 
nuestros prójimos es inoperante, “lo 
único que hay es un profundo nihi-
lismo” potenciado por la tecnología. 
Las víctimas no importan. Vivimos, 
para Sicilia, el final de una era que 
surgió del Evangelio. Para él –poeta, 
pensador y activista– está cerca el �n, 
el advenimiento del Apocalipsis, una 
gran variedad de signos ominosos lo 
señalan. Dayán rechaza esa visión 
milenarista. Coincide que vivimos 
en “un mundo vacío”, pletórico de 
violencia, inmersos en un proyecto 
civilizador totalmente agotado. Sin 
embargo, le aclara Dayán a Sicilia, 
“mi pesimismo no se mueve en esas 
coordenadas” teológicas. Dayán pien-
sa que asistimos al fin de una etapa 
civilizatoria como antes han ocurrido 
otras. Etapas marcadas por el dolor y 
el desconcierto. La crisis actual “no 
sabemos a ciencia cierta adónde nos 
conducirá”.

Según Sicilia la civilización actual 
no tiene salvación. Desde su extre-
mismo escatológico percibe el mundo 
“como una realidad infernal” cuyo 
único asidero es la fe. Dayán, desde 

su agnosticismo humanista, pien-
sa también que lo que vivimos es el 
�n, “pero no el �n absoluto, ni siquie-
ra de Occidente”. Termina un ciclo y 
comenzará otro, puede o no ser peor 
que el actual, “no sabemos qué vendrá, 
pero vendrá de las periferias”.

Sin esperanza alguna, cercano el 
�n de una era, Dayán y Sicilia dialo-
gan civilizadamente desde la religión 
y la cultura sobre la memoria, el olvi-
do, el perdón y el resentimiento. Los 
leo con asombro y alarma. No coin-
cido con ellos, pero su intercambio 
me parece fascinante. No es común 
leer en México re�exiones morales. 
Abundan las interpretaciones políti-
cas, económicas, sociológicas, psicoló-
gicas, pero las conversaciones morales 
son las grandes ausentes del discur-
so público.

Veo el complejo mundo de hoy y 
lo veo repleto de problemas y posibi-
lidades. Unos caminos se ciegan, otras 
rutas se abren. Sicilia y Dayán creen 
que la tecnología acabará por hundir-
nos, ponen la modi�cación genética 
como ejemplo del mal irreversible. Yo 
veo en ella riesgos pero también enor-
mes posibilidades de curar enferme-
dades, de prolongar la vida, de crear 
vacunas. Observan el mundo y en 
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Javier Sicilia y Jacobo Dayán
CRISIS O APOCALIPSIS. EL 
MAL EN NUESTRO TIEMPO
Ciudad de México, Taurus, 
2025, 224 pp.

Contra toda 

esperanza

por Fernando García Ramírez

DIÁLOGO

Un intenso duelo de pesimistas. Javier 
Sicilia, desde la atalaya de la religión, 
y Jacobo Dayán, desde el mirador del 
humanismo, dialogan, polemizan, 
sobre la crisis civilizatoria que ellos 
advierten es el signo de nuestro tiem-
po. Dialogan sobre el mal.

“Yo he perdido la esperanza”, 
expresa Javier Sicilia. “No tengo, al 
igual que tú, ninguna esperanza”, res-
ponde Dayán. Ambos consideran 
que estamos frente al �n de la civili-
zación tal y como la conocemos. Para 
Sicilia, Occidente nace de la idea cris-
tiana de considerar al otro un prójimo, 
alguien a quien libremente se deci-
de amar y auxiliar. Dayán discrepa: 
Occidente debe, también, su origen a 
Roma. George Steiner lo sintetizó en 
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él ven violencia y caos: el fin de los  
tiempos. Yo creo que hemos vivi- 
do tiempos peores. Nací en la década  
de los sesenta. El mundo entonces 
estuvo al borde de la guerra nuclear 
debido a “la crisis de los misiles”. Aca- 
bamos de presenciar combates entre 
Israel e Irán, pero en 1967 Israel peleó 
la guerra de los Seis Días en contra de  
Egipto, Siria, Jordania e Irak. Nos 
escandaliza el uso abusivo de las pan-
tallas por parte de los jóvenes como en 
los sesenta se presenciaba con espanto 
el consumo de todo tipo de sustancias 
naturales y químicas. Nos alarman 
los desatinos de Trump y olvida-
mos que en los sesenta asesinaron a 
John y a Robert Kennedy, a Martin 
Luther King. Nos asustan las políti-
cas expansionistas de Putin cuando 
en ese entonces la ideología comu-
nista dominaba la mitad del planeta. 
Hoy China es una potencia expor-
tadora, en los sesenta la Revolución 
Cultural china dejó un saldo de veinte 
millones de muertos. La violencia en 
nuestros días consume a México como 
en los setenta se vivía en Colombia 
ese horror. El mundo actual tiene 
enormes problemas, como el cam-
bio climático, que produce enormes 
desastres pero que cada vez produce 
menos muertes.

Problemas y oportunidades. Cada 
época cree que la suya es la peor (o 
la mejor). Veo avances tecnológicos 
extraordinarios. Se publican gran-
des libros. (¿Grandes? ¿Dónde está 
el nuevo Kafka? Olvidamos que en 
su tiempo a Kafka lo leía un puña-
do de personas...) El mundo se está 
reacomodando, para bien o para 
mal. Dayán y Sicilia asumen el papel 
de los profetas del desastre. Las 
nuevas tecnologías (señaladamen-
te la inteligencia arti�cial) ¿cambia-
rán la forma de vivir en el mundo? 
Probablemente. No sabemos en qué 
dirección. Vivimos tiempos difíciles,  
pero no soy pesimista. El duelo del 
“fin de los tiempos” entre Dayán y 
Sicilia me inquieta, me llena de pre-
guntas, me hace re�exionar. No veo 

cercano el Apocalipsis ni conside-
ro que nuestro tiempo ya agotó todas 
sus posibilidades. Creo, sí, que el dis-
curso religioso y el humanismo están 
en crisis. Espero que de esa crisis salga 
una renovación de sus discursos. Un 
humanismo más vigoroso, una fe más 
robusta. Crisis o apocalipsis es un muy 
interesante encuentro de pensadores 
inmersos en nuestro tiempo. Un par 
de pesimistas recalcitrantes que enri-
quecen nuestra conversación, que ele-
van el nivel de la discusión pública 
introduciendo en ella un sesgo moral. 
Ya hacía falta en México una discu-
sión de este tipo. ~
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Andrea Chapela
TODOS LOS  
FINES DEL MUNDO
Ciudad de México, Random 
House, 2025, 320 pp.

Ante la duda, 

quererse

por Libia Brenda

NOVELA

Hay un ejercicio que consiste en pre-
guntar a un grupo de personas con 
quién pasarían el �n del mundo; el 
motivo puede ser un cuerpo celes-
te que está por impactar la Tierra 
o acaba de chocar contra ella, otra 
opción es que ese �nal se desenca-
dena como consecuencia de los erro-
res humanos como una bomba fatal o 
la crisis climática llevada al extremo. 
El chiste es saber cómo reacciona la 
gente, qué elige hacer para pasar sus 
últimas horas y, muy importante, con 
quién elige pasarlas. En Todos los �nes 
del mundo, la aproximación no está en 
el registro tradicional de catástrofe 
irremediable, sino que persigue una 
respuesta a distintas escalas.

Esta es una novela que se desarrolla 
en varios niveles: cuenta la historia de 
Angélica, sus amores, sus búsquedas 
vitales; es un ejercicio de especula-
ción con base en escenarios que pue-
den estar cercanos en el futuro, pero 
no por ser alarmantes se regodean en 
la tragedia; y es también un mecanis-
mo con los engranes bien encajados 
que nos conducen por distintos nive-
les gracias a diversas técnicas litera-
rias y narrativas.

De acuerdo con la idea de su fami-
lia, Angélica estaba destinada a la 
ingeniería, pero se le atraviesa otra 
vocación; de acuerdo con una idea 
tradicionalista, estaba destinada a 
tener pareja del modo convencional 
(o lo que se considera socialmente 
convencional), pero se le atraviesan 
Manu y Susana, y el descubrimien-
to de que el amor no puede tener una 
forma única; y de acuerdo con sus 
propias expectativas, estaba destinada 
a una vida más o menos lineal, pero se 
le atraviesan varios �nes del mundo, 
individuales y colectivos. Estas tres 
premisas conducen a la protagonista 
de Todos los �nes del mundo a enfrentar 
la disyuntiva –y los desafíos que con-
lleva– de aceptar lo que estaba pla-
neado para ella o crear su propia vida, 
bajo parámetros nuevos. A lo largo de 
la novela, la idea del “�n del mundo” 
adquiere varios signi�cados, repre-
senta varias pérdidas, pero también 
un momento de cambio en el que 
algo termina para dar paso a otra cosa.

Esta  novela  es  además  una 
reflexión sobre diversas formas del 
amor, el cariño y el deseo, sobre las 
posibles consecuencias de la crisis 
climática, sobre cómo reconstruir-
se después de una pérdida impor-
tante. El �n del mundo es el �n del 
estado de las cosas tal como se cono-
cen, puede ser la sensación ante una 
ruptura y también una catástrofe 
que tiene efectos en el mundo ente-
ro, pero no por eso lo devasta. El �n 
del mundo es metafórico tanto como 
literal. Simultáneamente, trata sobre 
la escritura como un medio para 
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del mundo, sino con quién o quiénes 
querríamos crear un nuevo principio. 
En un momento en el que muchas 
obras siguen regodeándose en lo dis-
tópico del desastre, y en el que esas 
distopías parecen más verosímiles 
debido al contexto social y económi-
co en que vivimos, hay propuestas 
que imaginan alternativas distintas y, 
como Andrea Chapela, crean escena-
rios en los que la esperanza es necesa-
ria y posible: “Y el resto de la gente se 
fue uniendo hasta que nuestras voces 
ocultaron el zumbido de la antena y el 
ruido del bosque. Creo que recorda-
ré por mucho tiempo la tarde, las risas 
de mis compañeros y la música que 
creamos juntos. En ese momento me 
pareció que no necesitábamos más.”

El título de este libro alude a una 
multiplicidad de fines del mundo; 
la protagonista va examinando sus 
ideas sobre sus relaciones con Manu 
y Susana, con Clara y Ezequiel, con el 
riesgo de hacer lo que le dicta la emo-
ción o resignarse a seguir el camino 
que alguien más escogió para ella en 
aras de cierta aceptación y la estabili-
dad. Pero un �n del mundo puede ser 
también decidir algo distinto al deber 
ser, optar por una posibilidad, aunque 
no sea la más lógica: “Hay que elegir 
caer, hay que elegir el amor, hay que 
elegir la posibilidad del fracaso, del 
golpe, antes de vivirlo, antes de que 
exista. [...] ¿Qué queda en la soledad del 
�n del mundo más que quererse?”

Nosotros también podemos jugar 
a inventar colapsos que no han suce-
dido; podemos identi�car todas las 
veces que no supimos nombrar un 
enamoramiento sencillamente por-
que el lenguaje conocido no nos 
alcanzaba, aunque nos reventara el 
corazón; y también podemos imagi-
nar con quiénes transitaríamos entre 
el fin y el principio del mundo que 
vamos a construir. ~

resolver asuntos que, de otro modo, 
quedarían pendientes o truncos. Dice 
la narradora: “Ahora que el mundo se 
acabó de verdad y ellos están tan lejos, 
que ya no podemos llamarnos o via-
jar y toda posibilidad de verlos es de 
nuevo inexistente, solo me queda el 
recuerdo de la promesa. Puedo decir-
me a mí misma que alguna vez quise 
tanto a dos personas que le encontré 
sentido a la idea del �n del mundo.”

En Todos los �nes del mundo las tria-
das tienen un simbolismo importante, 
por ejemplo, la historia se desarrolla  
en tres puntos geográ�cos, se centra en  
personajes que forman triángulos y 
se divide en tres secciones que con-
fluyen en un entramado más com-
plejo de lo que parece a simple vista: 
propone en las dos primeras partes 
una serie de preguntas, postulados 
y posibilidades para resolverlas en 
la tercera parte de manera extraordi-
naria. Un hilo muy delgado atravie-
sa todo este armado para incorporar 
una dimensión metarreferencial bien 
dosificada que corre por debajo de 
toda la estructura de las varias �ccio-
nes que componen la novela y que 
podría pasar desapercibida. Como 
anota la propia voz narrativa: “¿qué 
sucede con las promesas cuando la  
historia sigue, cuando se sale de  
la página? Nunca hay que con�ar en la  
narradora”.

¿Cuáles son los límites entre amis-
tad y amor?, ¿se basan únicamente 
en el plano físico? ¿Por qué la idea 
social más extendida es que las rela-
ciones tienen una jerarquía? Y ¿por 
qué tendríamos que limitar nuestras 
manifestaciones y experiencias amo-
rosas a las etiquetas que existen por 
defecto, si no nos identi�camos con 
ninguna de ellas? Estas son algunas 
de las preguntas que surgen duran-
te la lectura de Todos los �nes del mundo, 
mientras vemos cómo Angélica abor-
da varios aspectos de las relaciones 
amoroamistosas, las dudas profun-
damente humanas que pueden sur-
gir a partir de los sentimientos sin 
de�nición exacta por otras personas 

y las formas de navegar esa falta de 
de�nición, mientras intenta no nau-
fragar ahogada por sus propias emo-
ciones e incertidumbres: “Pensé que 
volvería y solo quería llevar conmigo 
el cuento que comenzaba con la frase: 
‘Tengo dos amigos que son también 
mis amores.’” Lo más importante no 
es si Angélica o nosotros tenemos res-
puestas claras a esas preguntas, lo que 
importa es acompañarla en el tránsi-
to entre algunos lugares especí�cos 
como el bar en Madrid y los minide-
partamentos, el rancho en algún lugar 
del altiplano mexicano y el foro en la 
Ciudad de México, distintas líneas 
temporales, y algunas anclas vita-
les que va encontrando mientras ese 
tránsito sucede.

Andrea Chapela (Ciudad de 
México, 1990) es una escritora de 
ciencia �cción y fantasía que ha publi-
cado, antes de esta, cuatro novelas, 
dos libros de cuentos y un libro de 
ensayos (estos tres, resultado de pre-
mios nacionales); el primer volumen 
de la saga Vâudïz, una tetralogía de 
literatura fantástica, apareció cuan-
do ella tenía apenas dieciocho años. 
Después del recibimiento tan posi-
tivo que sigue teniendo su libro de 
cuentos Ansibles, perfiladores y otras 
máquinas de ingenio (2020), Todos los 
�nes del mundo es una apuesta literaria 
muy alta que se mueve con fluidez 
entre varios géneros como la narrati-
va, el teatro, el diario o el ensayo per-
sonal, para contar la historia que es 
el corazón de la novela, la relación 
de Angélica con Manu y Susana, y 
a partir de ahí llevarnos a través de 
una serie de escenarios y situaciones 
que abarcan de múltiples encarna-
ciones del cariño hasta un juego en el 
que Angélica, Ezequiel y hasta Clara 
imaginan diferentes colapsos (“todos” 
los �nes del mundo) para ganar unos 
tragos de alcohol o una rebanada de 
pan. Esta es una novela que trascien-
de el género realista para convertirse 
en una propuesta especulativa cuya 
pregunta clave no se limita a plan-
tearnos con quién pasaríamos el �n 

LIBIA BRENDA es escritora, editora  
y traductora. Su libro más reciente es  
De qué silencio vienes (BUAP, 2023).  
En 2021 conformó Odo Ediciones  
(www.odoediciones.mx).
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LA ERA DE  
LA REVANCHA
Barcelona, Anagrama, 2025, 
184 pp.

Las viñas  

de la ira 

antiliberal
por Rafael Rojas

ENSAYO POLÍTICO

Las uvas de la ira (1939), la icónica nove-
la de John Steinbeck, contaba los 
infortunios de una familia que, des-
pués del crac del 29, se trasladó de 
Oklahoma a California y experimen-
tó la terrible miseria de los campos de 
la Costa Oeste en los años de la Gran 
Depresión y el New Deal. Tormentas 
de polvo, sequías, arrendatarios explo-
tados por hacendados y capataces y 
una creciente inmigración desde las 
zonas centrales de Estados Unidos 
esparcieron un profundo resentimien-
to entre la población californiana.

Algo semejante, a nivel global, 
observa el periodista e internaciona-
lista italiano Andrea Rizzi, quien por 
muchos años ha sido corresponsal y 
articulista del diario El País. Durante 
las décadas que siguieron a la caída del 
Muro de Berlín, en 1989, varias poten-
cias y regiones del planeta resintieron 
la ola globalizadora y la sensación de 
hegemonía liberal que se propagaba 
en el mundo. Para principios del siglo 
XXI, cuando estalla la llamada “guerra 
contra el terror”, después del derribo 
de las Torres Gemelas, aquellas poten-
cias comienzan a alistarse para frenar 
el avance liberal, cuyos riesgos unila-
teralistas les resultaban amenazantes.

La ira se había acumulado por 
años, pero su expresión fue gradual. 
En la primera década del siglo XXI, 
China ingresó en la Organización 
Mundial del Comercio y sus líde-
res, Jiang Zemin y Hu Jintao, fueron 
tenazmente favorables a la liberación 

del comercio y las buenas relacio-
nes financieras y diplomáticas con 
Europa y Estados Unidos. Durante sus 
dos primeros gobiernos, entre 1999 
y 2008, Vladímir Putin y su sucesor, 
Dmitri Medvédev, tuvieron excelen-
tes relaciones con George W. Bush, 
Barack Obama, Angela Merkel y 
otros líderes occidentales.

Fue en la segunda década del siglo 
XXI, luego del regreso de Putin a la 
presidencia de la Federación Rusa, 
después del interregno de Medvédev, 
que Moscú comenzó a operar explí-
citamente un giro antioccidental. 
Momento revelador de aquel giro 
fue la anexión de Crimea en 2014, 
que tensó la relación con Obama al 
�nal de su segundo mandato y que, 
en buena medida, decidiría el prota-
gonismo de Rusia en la cuestión siria, 
donde Moscú intervino durante años, 
sin que la OTAN, la Unión Europea 
o Washington pudieran ponerle un 
alto.

Después de Crimea y Siria, un 
Putin decidido a recuperar el poderío 
militar y geopolítico de Rusia celebró 
la llegada de su admirador, Donald 
Trump, a la Casa Blanca en 2016. El 
trumpismo, según Rizzi, ofreció la 
carta de naturalización a las nuevas 
derechas nacionalistas, que habían 
larvado el malestar contra el globa-
lismo. Viktor Orbán en Hungría, los 
primeros ministros de Ley y Justicia 
en Polonia o Boris Johnson, promo-
tor del Brexit británico, fueron varios 
de los líderes occidentales que se ins-
cribieron en aquella contracorriente.

En América Latina, esa tendencia  
se hizo presente, primero, con Jair 
Bolsonaro en Brasil y, luego, con 
Javier Milei en Argentina, pero el 
efecto potenciador del antiliberalis-
mo, a nivel global, ha contribuido a 
la perpetuación en el poder de vie-
jos autoritarismos regionales como el 
venezolano, el nicaragüense y el cuba-
no. Las autocracias de derecha o de 
izquierda son conscientes de que esta 
“era de la revancha” les es más conve-
niente que el liberalismo democrático, 

con todos sus límites, hipocresías o 
dobles raseros.

Rizzi se detiene en la región de 
Asia-Pací�co, donde observa, por un 
lado, la consolidación de China como 
la economía que crece a mayor veloci-
dad en el siglo XXI y como una poten-
cia que comienza a levantar su per�l 
geopolítico por medio del aumento de 
su capacidad militar y su alianza con la 
Rusia de Putin. Por otro lado, señala el 
analista, las democracias tradicionales 
del Pací�co, como Japón y Corea del 
Sur, experimentan crisis internas muy 
parecidas a las de la Unión Europea: 
en ambas regiones avanzan corrien-
tes conservadoras y nacionalistas, que 
impugnan la normativa internacional 
en materia de democracia y derechos 
humanos.

El libro explora también la forma 
en que el sur global se posiciona fren-
te al revanchismo y el revisionismo 
antiliberales. Algunos de los paí-
ses protagónicos de los BRICS, como 
India, Sudáfrica y Brasil, fueron pie-
zas fundamentales de la globalización 
liberal entre �nes del siglo XX y princi-
pios del XXI. Sin embargo, según Rizzi, 
Narendra Modi y, en menor medida, 
Jacob Zuma, Cyril Ramaphosa y Lula 
da Silva, en su último mandato, han 
comenzado a acercarse al relativis-
mo geopolítico del momento. Brasil 
y Sudáfrica se han posicionado fir-
memente en relación con la ofensi-
va de Israel en Gaza, pero no frente a 
la invasión rusa de Ucrania. India se 
abstiene en la ONU ante cualquier reso-
lución contra Rusia, pero respalda a 
Israel en sus represalias contra Hamás.

La era de la revancha es una radiogra-
fía del caos global en un momento en 
que la salida belicista vuelve a circu-
lar cada vez con mayor desinhibición. 
Los gastos de defensa se duplican y 
triplican en buena parte del mundo y, 
especí�camente, entre los actores más 
involucrados en las disputas geopolí-
ticas. Es difícil imaginar, en el hori-
zonte inmediato, un involucramiento 
directo de Rusia y China en cualquie-
ra de los con�ictos militares activos en 
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Tamara Silva Bernaschina
DESASTRES NATURALES
Guadalajara, Paraíso 
Perdido, 2025, 96 pp.

Lo enorme  

en lo pequeño

por Lola Ancira

CUENTO

Un desastre es un evento anómalo 
cuyas consecuencias resultan devas-
tadoras. Atendiendo a la etimología 
del término, desastre hace referencia 
al colapso de una estrella: una explo-
sión cósmica interpretada como pre-
sagio de adversidades o calamidades 
para los seres humanos. Desastres 
naturales, el primer libro de cuen-
tos de la uruguaya Tamara Silva 
Bernaschina (Minas, 2000), origi-
nalmente publicado en 2023 por la 

Israel, Gaza o Irán, pero no de Estados 
Unidos, a pesar de que retóricamente 
Trump ha sido crítico de las dos gue-
rras del Golfo y del intervencionismo 
militar de Washington.

La revancha antiliberal tiende a ser 
aislacionista o ajena a cualquier inter-
nacionalismo ideológico. Pero como 
hemos visto recientemente en Rusia, 
en el con�icto entre India y Pakistán 
o entre China y Taiwán, muy fácil-
mente el revanchismo puede cruzar la 
línea soberanista y abrir un �anco de 
expansionismo regional. Para todas las 
democracias del mundo, estén donde 
estén, el agrietamiento del orden libe-
ral posterior a la Guerra Fría debería 
ser motivo de una autocrítica profun-
da y, a la vez, de una rea�rmación en 
sus premisas constitucionales y diplo-
máticas. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. 
Este año Siglo XXI publicó su libro La 

historia como arma. Los intelectuales 

latinoamericanos y la Guerra Fría.

editorial Estuario, recibió en Uruguay 
dos Premios Bartolomé Hidalgo: el de 
Narrativa y el Revelación. A �nales  
de 2024, la autora asistió al Encuentro 
Internacional de Cuentistas de la 
Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara y, a principios del año 
siguiente, Paraíso Perdido reeditó el 
volumen.

En los doce cuentos de un libro 
que no llega a las cien páginas, Silva 
Bernaschina demuestra una gran 
habilidad para la narrativa breve, en 
los que un lenguaje de registro coti-
diano, salpicado con localismos, dibu-
ja escenas propias de un Uruguay 
rural cimbrado por la calamidad. La 
autora narra suspensiones, pausas: se 
detiene en el momento preciso para 
captar cada detalle de la desgracia. 
Retrata la esencia de la naturaleza, 
todo su salvajismo, que no maldad: 
esta no es una fuerza oscura ni malé-
vola que quiere provocar sufrimiento 
(creencia antigua que distorsiona la 
comprensión de sucesos especí�cos).

La muerte es el eje del cuento 
“Todo lo que se revienta dentro de una 
mano”: un hombre relata la historia de 
otro que se va trastornando al punto de 
no diferenciar lo que ocurre dentro de 
su cabeza del mundo exterior. “Estoy 
maldito, decía, una macumba me deben 
haber hecho.” La emoción que permea 
es la incertidumbre, misma que gra-
vita hasta el desenlace, llevando a un 
�nal abierto y ambiguo (los predilec-
tos de la autora) que permite pensar 
en distintas prolongaciones e inter-
pretaciones del relato. Enchumbados, 
gurises, championes, guardabarros, 
cascarudo, mema; el lenguaje de Silva 
Bernaschina es, además, un elemen-
to que enriquece al libro salpicán-
dolo de términos y frases uruguayas 
que refuerzan la inmersión en los 
escenarios.

Por su parte, “Papo” es estreme-
cedor, escalofriante. Es la narración 
de un niño, acogido en casa de sus 
tíos, que tiene un primo de una edad 
similar. La tensión, presentada desde 
el inicio, aumenta de forma gradual 

hasta el clímax, cuando la pareja de 
adultos presagia la fatalidad, pero 
no la confirma: sutileza portentosa.  
“Los días futuros” narra la historia 
sumamente triste de un abuelo que 
vive con su hijo y nietos y cuya perra 
ha desaparecido. Es un recordato-
rio de que todo lo que tiene vida está 
expuesto de manera continua a even-
tualidades funestas. Frases en portu-
gués, intercaladas en el texto, auguran 
que la tristeza no tiene �n, la felicidad sí, 
verso que pareciera introducir a la 
vida del protagonista, hombre rendido 
y abrazado por un duelo que le roba el 
aliento de a poco. Sus días avanzan en 
una silenciosa monotonía, entre lo no 
dicho, que fusiona nostálgicos recuer-
dos con su a�icción actual.

“Desastres naturales”, el relato que 
da título al libro, muestra a una niña 
en apariencia maldita, que es lleva-
da con la curandera del pueblo. El 
epígrafe de Olga Tokarczuk (“Está 
claro que lo grande está recogido en 
lo más pequeño”) bien podría prece-
der a todos los cuentos. La madre de la 
protagonista “sabe que hay cosas que 
pasan y que nadie podría darle una 
explicación, y que, si se la dieran, ella 
no la creería. Sabe que hay desastres 
naturales y muerte y seres malignos 
habitando el mundo”. En esta historia 
predomina el pensamiento mágico de 
la niña ligado a supersticiones de los 
padres, quienes creen que la pequeña 
presagió en un dibujo un evento acia-
go, maligno. El término signum diaboli, 
acuñado por Tobin Siebers, re�ere a 
este mecanismo violento de repudio y 
exclusión que los padres ejercen con-
tra su hija al enfrentarse a lo, en apa-
riencia, sobrenatural.

Retomando la expresión desas-
tre natural, esta se puede interpretar 
como una tragedia en forma de vere-
dicto ineludible dictado por la natu-
raleza. Los fenómenos naturales como 
los terremotos, las lluvias o los incen-
dios no pueden considerarse desgra-
cias en sí mismos, sino que son las 
propias circunstancias y los contextos 
en los que ocurren los que de�nen sus 
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consecuencias, así como su intensidad 
y la vulnerabilidad de la región afec-
tada. De igual manera, la prevención 
y respuesta a un evento natural resul-
tan claves para evitar, en mayor medi-
da, una catástrofe.

La autora presenta nuevas formas 
de contar, de pensar, de existir; tan 
necesarias ahora porque el mundo y 
la realidad también están en constan-
te cambio. Nos hace prestar atención a 
elementos en apariencia insigni�can-
tes, como cuerdas (lo su�cientemen-
te resistentes para sostener un cuerpo 
suspendido) o relámpagos (que con-
gelan el movimiento); a silencios pesa-
dos que enmascaran pesadumbre, 
desolación. A maldiciones que exis-
ten a fuerza de creer en ellas.

Tamara Silva Bernaschina nos 
hace mirar aquello que solemos igno-
rar porque, de lo contrario, nos traga-
ría enteros, y lo examina con minucia 
para que lo podamos confrontar. ~

LOLA ANCIRA (Querétaro, 1987) es escritora. 
Su libro más reciente es Despojos (Corda 
Ediciones, 2024).

Esther Singer Kreitman
DIAMANTES
Traducción de Rhoda 
Henelde y Jacob Abecasís
Zaragoza, Xordica, 2024, 
368 pp.

La danza con  

los demonios

por César Arístides

NOVELA

Guedalyahu Berman es el patriar-
ca de una familia judía, comercian-
te exitoso de diamantes, controlador 
y algo indolente con las tradicio-
nes religiosas a las que solo atien-
de por cumplir; humilla a Rójel, su 
esposa, a la menor provocación y se 
apena de su hijo mayor, David, quien 
es ante sus ojos un bueno para nada. 
Por esta razón trata de encauzar al 

más pequeño, Jacques, para que no 
se vuelva una vergüenza de la fami-
lia. Su gran amor es Jeanette, su her-
mosa hija, a quien cumple todos sus 
caprichos y venera por su encanto y  
su carácter impetuoso. Además de 
miserable, Berman es un judío perver-
so y severo que tuvo una infancia muy 
difícil con un padre siempre enfermo, 
postrado y de humildad extrema, una 
madre que de pronto se vio obligada a  
trabajar de manera ardua para sacar 
adelante a su familia, renegar de su 
marido improductivo y acusada mali-
ciosamente por sus vecinos del pue-
blo de ser una bruja que, a la luz de la 
luna, de madrugada, realizaba conju-
ros y fechorías cuando la infeliz mujer 
solo buscaba un poco de sosiego en su 
vida miserable.

Diamantes es una novela de baja 
temperatura, precisa y bella aun con 
sus tragedias existenciales y penu-
rias físicas. Ambientada pocos años 
antes de la Primera Guerra Mundial, 
se adentra en el destino de miles de 
judíos polacos que abandonaron 
sus pueblos para ir a París, Bruselas, 
Amberes o Londres. Con sus espe-
ranzas desvalidas y más vacilaciones 
que certezas llegaron a distintas ciu-
dades con el objetivo inicial de sobre-
vivir; con sus escasos bultos de ropa 
miserable y recuerdos gastados arras-
traron sus libros sagrados, retazos de fe 
y recuerdos enmohecidos, sus muer-
tos, sus angustias y deseos sombríos 
en busca de lugares donde el asedio 
al judío fuera menos implacable o, con 
suerte, no existiera.

Esther Singer Kreitman (Biłgoraj, 
Zarato de Polonia, 1891-Londres, 1954) 
fue la mayor de la dinastía Singer, una 
narradora polaca cuyo camino litera-
rio siempre fue cuesta arriba por los 
estigmas de la época: su padre no que-
ría para ella una vida de crecimien-
to intelectual, sino la sumisión y los 
deberes religiosos y domésticos; sus 
hermanos, conscientes de su impetuo-
sidad y talento no apoyaron su carrera 
literaria más allá del cariño familiar; el 
mayor de ellos, Israel Yehoshua, autor 

de las famosas Los hermanos Ashkenazi y 
La familia Karnowsky, huyó de su casa 
muy joven para dedicarse de lleno 
a la literatura y alejarse del misticis-
mo abnegado de su padre, del sacri�-
cio religioso que se respiraba en casa, 
más cercano a la miseria que a la sabi-
duría sagrada. Isaac Bashevis, el con-
sagrado de los tres hermanos y Premio 
Nobel de Literatura en 1978, veía en su 
hermana un espíritu vehemente, pero 
hasta ahí.

Es indudable que había en los 
Singer una capacidad notable para 
contar historias intensas, anécdotas 
y vivencias llenas de colorido, volup-
tuosidad y contrastes místicos; fogo-
sas para acentuar los temperamentos 
de sus peregrinos, errabundos y reli-
giosos, aun en las temperaturas más 
heladas; con efectiva templanza y 
notable pluma para desmenuzar las 
vidas de sus elegidos, los tres auto-
res describieron suplicios, tragedias, 
travesías delirantes, incluso amores 
terribles, añoranzas llenas de candor 
y humoradas.

La suerte de las familias que retra-
ta Israel Yehoshua, sus truhanes y 
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trotamundos extiende sutiles lazos 
de sangre con los memorables perso-
najes de Isaac Bashevis en Enemigos. 
Una historia de amor, El mago de Lublin o 
en su póstuma y maravillosa Keyle la 
Pelirroja, y la mayor de la dinastía no 
se queda atrás en sus novelas, pues con 
su depurada claridad narrativa y con-
clusiones mesuradas y contundentes, 
por momentos insospechadas y atre-
vidas, asombran por su elocuencia; 
así, Esther Singer Kreitman desplie-
ga en las dos novelas que se conocen 
en castellano –Diamantes y La danza de 
los demonios– un dramatismo sutil, un 
manejo prudente y de gran expresi-
vidad de las desventuras que estran-
gulan a sus personajes hundidos en 
el cambio de siglo y en el horror de la 
guerra inminente.

Gracias a esa destreza literaria el 
personaje de Berman aparece como 
un controlador taimado al que nada 
lo detiene para lograr sus propósitos, 
un tirano para su familia, un respeta-
do hombre de negocios para su círcu-
lo cercano de judíos que lo odia y lo 
admira, un prepotente para sus ene-
migos. Berman se mueve con seguri-
dad en el mundo de la compraventa 
de diamantes en aquella Berna previa 
a la Gran Guerra, muerde y remuer-
de su pasado de penurias, lo que lo 
convierte en un hombre rencoro-
so y, aunque paradójicamente ama  
a sus hijos, en especial a su pequeña a 
quien consiente su locuacidad juve-
nil, no tiene la sensibilidad ni pacien-
cia de encauzar al mayor, David, 
quien se relacionará con la inolvi-
dable Guítele, una bella judía polaca 

que también escapó del asedio y la 
miseria de su barrio natal. Con ella 
tiene un hijo al que no puede man-
tener, al que abandona a su suer-
te cuando deben buscar refugio en 
Inglaterra ante la llegada del con�ic-
to bélico.

Guítele tendrá un papel vital en la  
historia al tiempo que representa  
la ilusión y el destino trágico del inmi- 
grante; con más ilusión que amor se 
enreda con un revolucionario estú-
pido e idealista obsesionado por el 
comunismo, pero incapaz de hacer-
se responsable de sus actos inme-
diatos, su manutención, y tampoco 
ayuda a la muchacha que sedujo con 
sus vanas pretensiones sociales. Así, 
podrán mantener Guítele y David un 
amor reposado, gris, sin expectativas.

Con la llegada de la guerra la vida 
vuelve a sacudir a todas las familias, 
los hombres preparan su equipa-
je con algo de comida, objetos valio-
sos que puedan transportar, sus ropas 
y abrigos; dejan sus casas y sus histo-
rias. Las mujeres suplican a Dios que 
la crueldad acabe pronto mientras 
transportan sus plegarias, mendru-
gos y sedas viejas; los mercaderes de 
diamantes llevan consigo sus nego-
cios, sus angustias y su avaricia a otras 
ciudades.

Ante la muerte tan cerca y cons-
ciente de su ineptitud, David decide 
enrolarse en el ejército, su herma-
na opta por la �esta y los días de vino 
y rosas hasta quedar embarazada, su 
abnegada madre ahonda en sus amar-
guras y Berman, salvajemente prácti-
co, casa a su hija, repudia con dolor 

las decisiones de su David y organi-
za la marcha de su familia a Londres.

Sabemos que Esther Singer 
Kreitman aceptó el matrimonio para 
alejarse del yugo familiar, y aunque 
suponemos que no fue feliz, lo cier-
to es que para ella signi�có un acto de 
extraña liberación, solo así pudo dedi-
carse a escribir, como sus hermanos. 
En esas circunstancias, su entorno en 
un barrio polaco le dio mucha tela de 
donde cortar, atmósferas sagradas, 
anécdotas de bandidos, rameras, con-
versos y estafadores; el alejamiento de 
las aldeas natales, los recuerdos de una 
infancia llena de pobreza entibiada por 
la idea de Dios. El sello distintivo de 
esta escritora es la claridad, la pacien-
cia para armar historias entrañables 
donde no se exagera el dolor y la can-
didez de sus seres humanos se apre-
cia hasta en sus individuos miserables.

Diamantes, publicada por primera 
vez en español en 2024, es una nove-
la bien desplegada y elocuente, donde 
el frío de sus escenarios penetra en el  
razonamiento con timidez y los mo- 
mentos de amor e ilusión se mues-
tran con exactitud para hablarnos con 
agudeza de la condición humana. 
Conocida por la traducción de La danza 
de los demonios, con Diamantes Esther 
Singer Kreitman con�rma con un ful-
gor descriptivo tímido, tenue, memo-
rable, que sus largos años de silencio 
y de aguantar el menosprecio fami-
liar forjaron apreciables historias de 
judíos errantes con sus aciertos y des-
precios, sus yerros e iluminaciones. La 
pluma de esta escritora no se contentó 
con detallar aspectos de la vida de sus 
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Poética de la metamorfosis

POESÍA

I

Escribo estas líneas en una tarde lluviosa de la Ciudad de 
México. No hay croar de ranas, como en el himno del Rig Veda 
que traduce Aurelio Asiain en Muy diversas versiones. En cam-
bio, un grillo canta oculto entre las estanterías de un librero.

Pueden leerse las 49 versiones de Aurelio como un libro 
de traducciones y traslaciones. También atravesarse como un 
bosque hecho de poemas donde crecen como musgo las glo-
sas y comentarios. La materia de este cancionero es la escri-
tura de versos, coplas, dísticos, sentencias, himnos, músicas y 
poemas. Y la materia de la materia es la inmensidad, la crea-
ción, la vida, el amor y la lluvia, la identidad entre la lengua 
y el agua, entre la tierra y los libros, la guerra, los niños y la 
vida misma.

Conviven en esta poética de la metamorfosis, además 
de los autores clásicos –el Rig Veda, Catulo, Petrarca, Dante, 
Cervantes, Goethe, Yeats, Bashō, Buson, Sōseki, Hugo o los 
anónimos poetas zen del antiguo Vietnam–, nombres como 
los de Borges, Pessoa, Bianco, Tablada, Ungaretti, Stevens, 
Paz, Zaid, Hecht, Rexroth, Heaney, Fuentes, Ruy Sánchez.

Acerca del número 49, hay que decir que esta cifra es el 
cuadrado de siete y que tiene la misma signi�cación cíclica 
entre los lamaístas que el cuarenta entre los judíos, los cris-
tianos y los musulmanes. Es el plazo necesario al alma de un 
muerto para que llegue de�nitivamente a su nueva mora-
da: es el �n y realización del viaje (Jean Chevalier y Alain 
Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, París, Robert La�ont, 
1969, p. 629). De ahí que se imponga el recuerdo de lo dicho 
por Susan Sontag:

Aurelio Asiain
MUY DIVERSAS VERSIONES
Ciudad de México, Grano de Sal, 
2025, 162 pp.

por Adolfo Castañón

En su origen (al menos en inglés) la traducción versaba sobre 
la mayor diferencia de todas: la diferencia entre estar vivo y 
muerto. Traducir es, en sentido etimológico, transferir, eli-
minar, desplazar. ¿Con qué �n? Con el de ser rescatado de 
la muerte o extinción.

Véase la anglización de Wycli�e del Libro de Enoc en la Biblia 
hebrea:

Bi feith Enok is translatid, that he shulde not see deeth,
and he was not founden, for the Lord translatide him.
[‘Por su fe Enoc fue traducido, para que no viera la muerte,
y no fue hallado, pues el Señor lo había traducido.’]

Con el tiempo “ser traducido” sí llegó a signi�car “morir”. 
La muerte es traducción –alguien es traducido de la tierra 
al cielo– y asimismo la resurrección, que es (de nuevo en el 
inglés de Wycli�e) ser “translatid from deeth to lyfe” [‘traducido 
de la muerte a la vida’].1

II

Los 49 poemas que en Muy diversas versiones recoge Aurelio 
Asiain son como un bosque bonsái cruzado por comentarios 
que tejen entre los textos cosechados una urdimbre armónica: 
del Rig Veda y Ovidio, a Victor Hugo y Petrarca, hasta los poe-
mas de Zhadan, que es “quizás el poeta contemporáneo de 
Ucrania más celebrado por la crítica y sin duda es el más fer-
vorosamente leído y escuchado. Ha publicado más de veinte 
libros en los últimos veinte años, ha sido letrista y músico en 
varias bandas de rock y desde el año 2020 encabeza Zhadan 
i Sobaky [Zhadan y los perros]. La intensa actividad creado-
ra de Zhadan va de la mano con su activismo social [...] fue 
uno de los líderes en Járkov, de la revolución del Maidán que 
en 2014 expulsó a Víktor Yanukóvich, el presidente autori-
tario respaldado por el Kremlin. Cuando sobrevino la inva-
sión rusa en febrero de 2022, Zhadan se convirtió en símbolo 
de la resistencia”.

Otro poeta ucraniano incluido es Mykola Bazhan (1904-
1983). En el poema “Babyn Yar” no se menciona el Holocausto, 
pues el poeta se vio obligado a omitir cualquier referen-
cia a este. La última sección dedicada a la poesía escrita en 
Ucrania tiene una explicación que da el propio Asiain: “El 

1 Susan Sontag, Cuestión de énfasis, Madrid, Alfaguara, pp. 376-377.

semejantes, dibuja también con sus 
colores frágiles las plazas y las calles 
cubiertas por hollín y nieve, rescata el 
pasado de sus patriarcas marcado por 
la penuria y el sacri�cio, al tiempo que 

integra lo convulso de la historia, de su 
historia, las confrontaciones bélicas y 
el espanto natural de hombres y muje-
res ante la guerra con un tono conteni-
do y un retrato puntual y brillante para 

hacer de Diamantes una novela sencilla 
y memorable. ~

CÉSAR ARÍSTIDES es poeta, ensayista y 
editor. Su libro más reciente es Helada la 

cabra de alcohol enterrado (UANL, 2023).
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día que Rusia invadió a Ucrania tuve el impulso de leer poe-
sía ucraniana. Así me oponía íntimamente a la pretensión 
rusa de que el país invadido era parte suya y su independen-
cia una �cción. Parafraseando a Luis Cardoza y Aragón, diga-
mos que la poesía es una prueba concreta de la existencia del 
hombre.” Aclara enseguida que sus versiones son indirectas 
y que están hechas cotejando diversas versiones al inglés. El 
arca cierra con un haz de poetas ucranianos, rusos o eslavos  
–Skovoroda, Shevchenko, Zerov, Zaturenska, Bilotserkivets, 
Zhadan, todos traducidos a través del inglés, del francés o del 
portugués.

III

Otra de las sorpresas que trae este tesoro de miniaturas es 
reveladora: en 1949, Samuel Beckett, que sobrevivía en París 
con trabajos ocasionales, tradujo al inglés la Antología de poe-
sía mexicana que Octavio Paz había preparado para la UNESCO 
a petición de Jaime Torres Bodet. Beckett aceptó el encargo a 
pesar de que la mayoría de los poemas no le interesaban y de 
que, circunstancia más notable, no sabía español. O digamos 
más bien que lo ignoraba en la medida en que lo ignora quien 
sepa muy bien francés, italiano y latín. Sus biógrafos atribuyen 
a esos latines y a la ayuda de un amigo la proeza; cabe sospe-
char que el amigo ayudó más que el don de lenguas. Es pro-
bable, por cierto, que esta experiencia haya dejado una huella 
en Molloy, en cuya primera página, apenas rebasado el íncipit, 
aparece: “Hay un hombre que viene todas las semanas, quizás 
es gracias a él que estoy aquí. Él dice que no. Me da un poco 
de dinero y se lleva las hojas. Por tantas hojas, tanto dinero.”2 
Ese hombre que cada semana visita al traductor a destajo, reco-
rre las hojas y entrega la paga, ¿era Octavio Paz?

IV

La obra de Asiain comprende poesía: República de viento (1990), 
Estrofa (2010), Urdimbre (2012); ensayo: Caracteres de imprenta 
(1996); y traducción: Centena de cien poetas. Hyakunin Isshu de 
Fujiwara no Teika (2015), Luna en la hierba. Medio centenar de poe-
mas japoneses (2007), Un puñado de poemas de Ikkyu Sojun (2010), 
Veintitantos poemas japoneses (2005), Japón en Octavio Paz (2014).

El libro está editado por el sello Grano de Sal y tiene en la 
portada una viñeta del humorista y caricaturista tapatío Jis, 
nombre artístico de José Ignacio Solórzano Pérez. La ilus-
tración de la portada se reproduce en otra tinta en las solapas 
internas de la segunda y tercera de forros. Esto permite apre-
ciar mejor el motivo del personaje que alza los brazos y cote-
ja dos pliegos mientras se encuentra navegando en una balsa 
en el agua al tiempo que otro personaje más pequeño nave-
ga junto a él. ~

2 Samuel Beckett, Molloy, traducción de Matías Battistón, Buenos Aires, 
Ediciones Godot, 2019. 

ADOLFO CASTAÑÓN (Ciudad de México, 1952) es ensayista, editor, 
poeta y crítico literario. Su libro más reciente es Arcoíris de artes y 

artistas (Bonilla Artigas, 2024).


