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En el año 18 mi amiga Beatriz recibió 
el encargo de documentar la instala-
ción de una escultura de acero en una 
�nca de la Tramontana, sierra arriba, 
a una hora a pie del centro de Sóller, 
aunque creo que nunca llegamos a 
bajar a pie. Beatriz aceptó el encargo, 
proponiendo incluir en el documen-

tal algunas partes �ccionadas y transformándolo así en una 
película valiosa por sí misma más que un registro asocia-
do sin más a la escultura. Me imagino que también quería 
evitar la constricción de sus inquietudes estéticas y la �c-
ción, o algún grado de estilización en la puesta en escena, 
era la manera de asegurarse cierta libertad. También debía 
de ser una manera de pasárselo mejor, y además sospecho 
que había algo protomágico, más o menos consciente, en 
la elección que favorecía la concurrencia de lo simbólico.

El escultor, Juan, trabajaba con acero y en grandes 
dimensiones. Habíamos oído hablar de él; por aquel 
entonces ya tenía cierta fama. Había diseñado la escul-
tura especí�camente para aquel emplazamiento, y lo que 
le faltaba por hacer era colocarla. Para eso iba a viajar con 
un soldador. No me acuerdo ahora de cómo llegaron, 

más tarde, las piezas a Mallorca. Supongo que las trae-
rían ellos mismos en furgoneta. No puedo evitar pensar, 
por cierto, en el lema ese sobre lo indeleble del carácter 
militar que dice “Once a soldier, always a soldier”, que 
depende de cómo lo traduzcas puede parecer un anun-
cio de sopletes.

El caso es que Beatriz me propuso participar en el roda-
je de la película. Odio los rodajes industriales como Claude 
Lévi-Strauss los viajes, pero los rodajes de equipo reducido 
me parecen muy divertidos. En este yo tendría que partici-
par en la producción, en el vestuario y el arte y en cualquier 
otra cosa que hiciese falta, y además tenía que interpretar 
un papel. Precisamente el del único personaje que no hacía 
de sí mismo. Esos pequeños papeles en las películas de mis 
amigos es algo que me encanta hacer. La pega era que tenía 
que combinarlo todo con los otros dos trabajos que estaba 
desempeñando a la vez, que eran la redacción del blog de 
un centro cultural y llevar las redes sociales de un festival de 
cine por la cuarta parte del dinero que había pedido. Ahora 
me pregunto si es de verdad necesario aceptar condiciones 
laborales demenciales o hacer contorsiones como aque-
lla para combinar trabajos, si a lo largo de mi vida no me 
habré comprometido muchas veces a hacer cosas absurdas 
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Beatriz consultó con Juan algunas cosas sobre su escul-
tura, y escribió un guion de unas pocas páginas. Desde el 
principio lo llamó Nervios de acero. Ahora que lo he estado 
consultando me ha sorprendido la adecuación a las localiza-
ciones, porque cuando lo escribió ella no había estado allí y 
sin embargo la película las aprovecha mucho. Copio algunas 
cosas graciosas: “Sucesión de detalles de diversos minerales, 
rocas, remolinos, algas y plantas”, “observa el contorno de los 
elementos que le rodean: la montaña, las piedras, las ramas 
de los árboles, los arbustos, las luces del pueblo a lo lejos. 
De vez en cuando hace de nuevo gestos similares a estirar-
se o posturas de yoga. Llega a la carretera y se da la vuelta”, 
“Saca los sesos de sus cajas de plástico y los coloca sobre un 
papel estampado con un cielo azul con nubes.”

Se daba el riesgo de que su trabajo como cineasta 
entrase en conflicto con el del escultor. Por otro lado, 
era interesante que no se hubiesen elegido el uno al otro 
para hacer el trabajo, que todo tuviese que funcionar a 
la manera antigua de un mecenas visionario que junta a 
los artesanos que le interesan. El guion retomaba el tema 
clásico o más bien romántico del escultor que recibe la 
visita de un ente inspirador. Así, con el fondo vibrante 
de la sierra, de su reconocible contorno y las asperezas y 

que no me interesaban, mucho menos productivas que 
declinar hacerlas, solamente por alimentar un personaje 
que mi inconsciente, por alguna razón, quería alimentar, o 
para vengarme de algo también inconsciente. ¡Parece que 
la tarde se presenta psicoanalítica!

Entonces yo me acababa de pirar de mi casa con una 
maletilla y había alquilado una habitación minúscula y 
oscura, que daba al descansillo del portal y donde los otros 
inquilinos habían arrumbado a un curioso ser, una de esas 
estanterías altas y estrechas para CD que, también ahora 
al escribir me doy cuenta, han ido desapareciendo de las 
casas. Esta tenía en lo alto una especie de máscara africana 
rematada a su vez por un penacho de pelujos que parecían 
los de una panocha de maíz. Era como un tótem de tebeo 
de Tintín, y me miraba desde los pies de la cama cada vez 
que me acostaba. Ese extraño personaje me hizo compa-
ñía durante aquella época tan especial, que ahora recuerdo 
como una bandada de estorninos, móvil y fugaz y de den-
sidad y forma cambiantes.

Por otro lado, pasar unos días en Mallorca en el mes de 
junio parecía un plan de ensueño, en los días más largos del 
año y cuando todavía no ha desembarcado la mayor parte 
de los turistas.
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es posible que al principio temieran que el proceso no fuese 
a quedar documentado, en bene�cio de las acciones en apa-
riencia inconexas que debía ejecutar mi personaje, pero el 
rodaje estaba siendo además de discreto, e�caz en su dedi-
cación a registrar, entre unas y otras acciones, la vibración 
que se generaba entre ellas (con la necesaria fe en el monta-
je para que esto pudiese verse luego). Los días transcurrían 
agradables y lo único que recuerdo con pena es que yo me 
sentía a medias, ya que tenía que atender a los otros traba-
jos en los huecos que me quedaban libres. Achaco a eso lo 
despeinada que salgo.

Pero recuerdo con alegría muchas otras cosas, como por 
ejemplo algo que pasó a los pies de la piscina, bajo el sol. El 
plano que quería rodar Beatriz parecía un poco complicado, 
y los dos miembros del equipo de cámara llevaban un buen 
rato rompiéndose la cabeza para resolverlo. Por �n dijeron 
que no se podía hacer. Entonces ella se detuvo unos segun-
dos, se arrancó el jipijapa de la cabeza y lo lanzó contra el 
suelo exclamando “¡Pues claro que se puede hacer!”, dis-
puesta a demostrar cómo. Fue una escena tan herzoguia-
na que la recuerdo como si se hubiese comido el sombrero 
a mordiscos.

Y claro que se pudo hacer. Se pudo rodar todo lo 
que estaba planeado, o al menos todo lo necesario para 
que la película acabase por revelar su misterio al quedar 
montada.

Pero entonces pasó algo. Habíamos tenido una pista 
inadvertida durante la estancia en Mallorca, pero fue a 
la vuelta a Madrid, a las pocas semanas, cuando Beatriz 
recibió la propuesta, por parte del nuevo ministro Guirao, 
de dirigir el Instituto de la Cinematografía y las Artes 
Audiovisuales. Aceptó, y eso la obligaría, en los años 
siguientes, a decir varias veces más “pues claro que se 
puede hacer”, pero por otro lado tuvo que dejar de lado 
Nervios de acero para dedicarse a facilitar las películas de 
los demás. Solo ahora que ha pasado ya el tiempo su�-
ciente después de su dimisión para que se considere que 
no hay incompatibilidad, podrá estrenarse esta insólita 
película, una de cuyas sinopsis posibles he encontrado 
en una carpeta después de todo este tiempo: “La erec-
ción de una escultura de Juan Garaizabal al norte de la isla 
de Mallorca genera un campo de fuerzas centrípeto que 
atrae a diversos seres procedentes de reinos sutiles como 
la imaginación y el porvenir. Nervios de acero se inserta en 
la tradición del cine sobre la creación artística y a partir 
de elementos básicos como el mar, cigarrillos, sopletes o 
sesos de cordero compone un himno documental a la ins-
piración y la evolución de la raza humana hacia un futuro 
que nos devuelve ecos de Newton, Goethe y Bachelard.” 
Quizá este sea su momento. ~
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remates de su roca, en los que se había basado Juan para 
su diseño, la película recogería también un antiguo inte-
rés de Beatriz, que había escrito su tesis doctoral sobre 
las huellas del paisaje romántico alemán en las películas 
de Werner Herzog.

Beatriz y yo llegamos a Palma a mitad de la segun-
da semana de junio. Metidas en la gordura humefacta del 
mediodía cruzamos el pasillo de palmeras del aeropuer-
to y recogimos el coche que nos había dejado, aparcado y 
con las llaves puestas, Gabi, que nos esperaba ya en Sóller 
pueblo. Allí pasamos unos días preparando el rodaje antes 
de que llegasen los demás. A menudo trabajábamos en 
terrazas, al aire ya decididamente veraniego, muchas veces 
mientras comíamos. Una mañana estábamos desayunando 
en la plaza, junto a la iglesia, y leímos en el periódico que 
Màxim Huerta había dimitido a la semana de ser nom-
brado ministro de Cultura en el nuevo gobierno y que lo 
iba a sustituir José Guirao. Pero nosotras teníamos nues-
tra misión. Por ejemplo, ir encargando los sesos de corde-
ro y ojos de vaca fundamentales para la �cción que Beatriz 
había planeado. Aquí encontramos algunos obstáculos, 
porque lo ideal era que estuviesen perfectamente frescos 
para rodarlos, pero no conseguíamos que nos asegurasen 
el día que podrían traerlos, lo que impedía cerrar de�niti-
vamente el plan de rodaje. Lo cierto es que ahora no con-
sigo recordar el problema concreto que nos hizo tener que 
volver varias veces a la pequeña carnicería que nos iba a 
proveer de vísceras y por qué resolverlo se convirtió en el 
más enrevesado de los acertijos, aunque sí recuerdo la cara 
sonriente y nada sorprendida de la señora que recibió a 
aquellas forasteras que le pedían media docena de sesos 
de cordero y cuatro ojos de vaca.

La estancia en Mallorca tuvo dos partes muy diferencia-
das, y la segunda empezó cuando llegó el resto del equipo y 
nos trasladamos todos a la casa del monte. El equipo técni-
co lo formaban un sonidista y un director de foto que ope-
raba la cámara con su ayudante. Juan vino con su ayudante 
y con un amigo suyo. María Pilar y Aitana eran las dueñas 
de la casa, y Tirso el hijito aún muy pequeño de la segun-
da. Gabi cuidaba la casa con su jardín. Más tarde se incor-
poraría Raúl, experto en manejar drones. Todos iban a salir 
en la película.

Aislados en la falda de la sierra parecía que no estábamos 
haciendo una película. Todo el mundo se concentraba en su 
actividad. Por un lado, Juan y Alberto se subían cada maña-
na al andamio que habían montado, se colocaban las gafas 
protectoras e iban ensamblando las piezas. A veces la cáma-
ra los rodaba. Ráfagas de sus instrucciones llegaban a otras 
zonas del jardín, traídas por la brisa en su capazo agujerea-
do, y esa sensación de lejanía se ha transmitido a la película, 
como si hubiese recogido muy bien la naturaleza de testigo 
silencioso del paisaje. Como a veces el cine es muy arcano y 
desde fuera no se entiende del todo lo que se está haciendo, 


