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Una pelicula
en el filo de
la sierra

por Barbara Mingo Costales

El rodaje de una pelicula al principio del
verano en Mallorca. Mltiples funciones:
interpretar un papel, encargarse del arte y
el vestuario, realizar tareas de produccion
que incluyen la busqueda de visceras en
una carniceria. Asi se hizo una
pelicula fantasma.

En el ano 18 mi amiga Beatriz recibié

el encargo de documentar la instala-

cién de una escultura de acero en una

finca de la Tramontana, sierra arriba,

a una hora a pie del centro de Séller,

aunque creo que nunca llegamos a

bajar a pie. Beatriz acept6 el encargo,

proponiendo incluir en el documen-

tal algunas partes ficcionadas y transformandolo asi en una

pelicula valiosa por si misma mds que un registro asocia-

do sin mas a la escultura. Me imagino que también queria

evitar la constriccién de sus inquietudes estéticas y la fic-

cion, o algin grado de estilizacion en la puesta en escena,

era la manera de asegurarse cierta libertad. También debia

de ser una manera de pasarselo mejor, y ademds sospecho

que habia algo protomdgico, mas o menos consciente, en
la eleccién que favorecia la concurrencia de lo simbélico.

El escultor, Juan, trabajaba con acero y en grandes

dimensiones. Habiamos oido hablar de él; por aquel

entonces ya tenia cierta fama. Habia disenado la escul-

tura especificamente para aquel emplazamiento, y lo que

le faltaba por hacer era colocarla. Para eso iba a viajar con

un soldador. No me acuerdo ahora de cémo llegaron,
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mds tarde, las piezas a Mallorca. Supongo que las trae-
rian ellos mismos en furgoneta. No puedo evitar pensar,
por cierto, en el lema ese sobre lo indeleble del caracter
militar que dice “Once a soldier, always a soldier”, que
depende de cémo lo traduzcas puede parecer un anun-
cio de sopletes.

El caso es que Beatriz me propuso participar en el roda-
je de la pelicula. Odio los rodajes industriales como Claude
Lévi-Strauss los viajes, pero los rodajes de equipo reducido
me parecen muy divertidos. En este yo tendria que partici-
par en la produccion, en el vestuario y el arte y en cualquier
otra cosa que hiciese falta, y ademds tenfa que interpretar
un papel. Precisamente el del tinico personaje que no hacia
de si mismo. Esos pequefios papeles en las peliculas de mis
amigos es algo que me encanta hacer. La pega era que tenia
que combinarlo todo con los otros dos trabajos que estaba
desempenando a la vez, que eran la redaccion del blog de
un centro cultural y llevar las redes sociales de un festival de
cine por la cuarta parte del dinero que habia pedido. Ahora
me pregunto si es de verdad necesario aceptar condiciones
laborales demenciales o hacer contorsiones como aque-
Ila para combinar trabajos, si a lo largo de mi vida no me
habré comprometido muchas veces a hacer cosas absurdas
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que no me interesaban, mucho menos productivas que
declinar hacerlas, solamente por alimentar un personaje
que mi inconsciente, por alguna razén, queria alimentar, o
para vengarme de algo también inconsciente. jParece que
la tarde se presenta psicoanalitica!

Entonces yo me acababa de pirar de mi casa con una
maletilla y habia alquilado una habitacién mindscula y
oscura, que daba al descansillo del portal y donde los otros
inquilinos habian arrumbado a un curioso ser, una de esas
estanterias altas y estrechas para cb que, también ahora
al escribir me doy cuenta, han ido desapareciendo de las
casas. Esta tenfa en lo alto una especie de mdscara africana
rematada a su vez por un penacho de pelujos que parecian
los de una panocha de maiz. Era como un tétem de tebeo
de Tintin, y me miraba desde los pies de la cama cada vez
que me acostaba. Ese extrano personaje me hizo compa-
fiia durante aquella época tan especial, que ahora recuerdo
como una bandada de estorninos, mévil y fugaz y de den-
sidad y forma cambiantes.

Por otro lado, pasar unos dias en Mallorca en el mes de
junio parecia un plan de ensuefio, en los dias més largos del
ano y cuando todavia no ha desembarcado la mayor parte
de los turistas.
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Beatriz consulté con Juan algunas cosas sobre su escul-
tura, y escribié un guion de unas pocas paginas. Desde el
principio lo llamé Nervios de acero. Ahora que lo he estado
consultando me ha sorprendido la adecuacién alas localiza-
ciones, porque cuando lo escribié ella no habia estado alliy
sin embargo la pelicula las aprovecha mucho. Copio algunas
cosas graciosas: “Sucesion de detalles de diversos minerales,
rocas, remolinos, algas y plantas”, “observa el contorno de los
elementos que le rodean: la montana, las piedras, las ramas
de los arboles, los arbustos, las luces del pueblo a lo lejos.
De vez en cuando hace de nuevo gestos similares a estirar-
se o posturas de yoga. Llega a la carretera y se da la vuelta’,
“Saca los sesos de sus cajas de plastico y los coloca sobre un
papel estampado con un cielo azul con nubes.”

Se daba el riesgo de que su trabajo como cineasta
entrase en conflicto con el del escultor. Por otro lado,
era interesante que no se hubiesen elegido el uno al otro
para hacer el trabajo, que todo tuviese que funcionar a
la manera antigua de un mecenas visionario que junta a
los artesanos que le interesan. El guion retomaba el tema
clasico o mds bien romantico del escultor que recibe la
visita de un ente inspirador. Asi, con el fondo vibrante
de la sierra, de su reconocible contorno y las asperezas y
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remates de su roca, en los que se habia basado Juan para
su disefio, la pelicula recogeria también un antiguo inte-
rés de Beatriz, que habia escrito su tesis doctoral sobre
las huellas del paisaje roméntico alemén en las peliculas
de Werner Herzog.

Beatriz y yo llegamos a Palma a mitad de la segun-
da semana de junio. Metidas en la gordura humefacta del
mediodia cruzamos el pasillo de palmeras del acropuer-
to y recogimos el coche que nos habia dejado, aparcado y
con las llaves puestas, Gabi, que nos esperaba ya en Séller
pueblo. Alli pasamos unos dias preparando el rodaje antes
de que llegasen los demds. A menudo trabajidbamos en
terrazas, al aire ya decididamente veraniego, muchas veces
mientras comiamos. Una manana estdbamos desayunando
en la plaza, junto a la iglesia, y leimos en el periddico que
Maxim Huerta habia dimitido a la semana de ser nom-
brado ministro de Cultura en el nuevo gobierno y que lo
iba a sustituir José Guirao. Pero nosotras teniamos nues-
tra mision. Por ejemplo, ir encargando los sesos de corde-
roy ojos de vaca fundamentales para la ficcion que Beatriz
habia planeado. Aqui encontramos algunos obstaculos,
porque lo ideal era que estuviesen perfectamente frescos
para rodarlos, pero no conseguiamos que nos asegurasen
el dia que podrian traerlos, lo que impedia cerrar definiti-
vamente el plan de rodaje. Lo cierto es que ahora no con-
sigo recordar el problema concreto que nos hizo tener que
volver varias veces a la pequena carniceria que nos iba a
proveer de visceras y por qué resolverlo se convirtié en el
mas enrevesado de los acertijos, aunque si recuerdo la cara
sonriente y nada sorprendida de la sefiora que recibié a
aquellas forasteras que le pedian media docena de sesos
de cordero y cuatro ojos de vaca.

La estancia en Mallorca tuvo dos partes muy diferencia-
das, y la segunda empez6 cuando llegé el resto del equipoy
nos trasladamos todos a la casa del monte. El equipo técni-
co lo formaban un sonidista y un director de foto que ope-
raba la cimara con su ayudante. Juan vino con su ayudante
y con un amigo suyo. Maria Pilar y Aitana eran las duefias
de la casa, y Tirso el hijito ain muy pequeno de la segun-
da. Gabi cuidaba la casa con su jardin. Mas tarde se incor-
poraria Radl, experto en manejar drones. Todos iban a salir
en la pelicula.

Aislados en la falda de la sierra parecia que no estibamos
haciendo una pelicula. Todo el mundo se concentraba en su
actividad. Por un lado, Juan y Alberto se subian cada mana-
na al andamio que habian montado, se colocaban las gafas
protectoras e iban ensamblando las piezas. A veces la cima-
ra los rodaba. Rafagas de sus instrucciones llegaban a otras
zonas del jardin, traidas por la brisa en su capazo agujerea-
do, y esa sensacion de lejania se ha transmitido a la pelicula,
como si hubiese recogido muy bien la naturaleza de testigo
silencioso del paisaje. Como a veces el cine es muy arcanoy
desde fuera no se entiende del todo lo que se estd haciendo,
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es posible que al principio temieran que el proceso no fuese
aquedar documentado, en beneficio de las acciones en apa-
riencia inconexas que debia ejecutar mi personaje, pero el
rodaje estaba siendo ademads de discreto, eficaz en su dedi-
cacién a registrar, entre unas y otras acciones, la vibraciéon
que se generaba entre ellas (con la necesaria fe en el monta-
je para que esto pudiese verse luego). Los dias transcurrian
agradables y lo Gnico que recuerdo con pena es que yo me
sentia a medias, ya que tenfa que atender a los otros traba-
jos en los huecos que me quedaban libres. Achaco a eso lo
despeinada que salgo.

Pero recuerdo con alegria muchas otras cosas, como por
ejemplo algo que pasé a los pies de la piscina, bajo el sol. El
plano que queria rodar Beatriz parecia un poco complicado,
y los dos miembros del equipo de cimara llevaban un buen
rato rompiéndose la cabeza para resolverlo. Por fin dijeron
que no se podia hacer. Entonces ella se detuvo unos segun-
dos, se arrancé el jipijapa de la cabeza y lo lanzé contra el
suelo exclamando “[Pues claro que se puede hacer!”, dis-
puesta a demostrar como. Fue una escena tan herzoguia-
na que la recuerdo como si se hubiese comido el sombrero
a mordiscos.

Y claro que se pudo hacer. Se pudo rodar todo lo
que estaba planeado, o al menos todo lo necesario para
que la pelicula acabase por revelar su misterio al quedar
montada.

Pero entonces pasé algo. Habiamos tenido una pista
inadvertida durante la estancia en Mallorca, pero fue a
la vuelta a Madrid, a las pocas semanas, cuando Beatriz
recibid la propuesta, por parte del nuevo ministro Guirao,
de dirigir el Instituto de la Cinematografia y las Artes
Audiovisuales. Acept6, y eso la obligaria, en los anos
siguientes, a decir varias veces mds “pues claro que se
puede hacer”, pero por otro lado tuvo que dejar de lado
Nervios de acero para dedicarse a facilitar las peliculas de
los demds. Solo ahora que ha pasado ya el tiempo sufi-
ciente después de su dimisién para que se considere que
no hay incompatibilidad, podra estrenarse esta insélita
pelicula, una de cuyas sinopsis posibles he encontrado
en una carpeta después de todo este tiempo: “La erec-
ci6n de una escultura de Juan Garaizabal al norte de la isla
de Mallorca genera un campo de fuerzas centripeto que
atrae a diversos seres procedentes de reinos sutiles como
la imaginacién y el porvenir. Nervios de acero se inserta en
la tradicién del cine sobre la creacién artistica y a partir
de elementos bésicos como el mar, cigarrillos, sopletes o
sesos de cordero compone un himno documental a la ins-
piracién y la evolucién de la raza humana hacia un futuro
que nos devuelve ecos de Newton, Goethe y Bachelard.”
Quiza este sea su momento. ~
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