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En sus ensayos, en sus biografías y sátiras disfrazadas de novela y en toda su obra, 

el ganador del Premio Cervantes de 2023 destaca por su capacidad de abordar 

imaginativamente la condición humana.

Clarividencia  

de Luis Mateo Díez

por Luis Beltrán Almería

por la editorial Galaxia Gutenberg, en edición de Eduardo 
Moga.

La Antología de Spoon River pasa por ser una antología poé-
tica por dos razones: es una colección de escritos en forma 
versal y fue concebida por Masters tras leer y estudiar la 
Antología Palatina. Se trata de una colección de epita�os del 
cementerio de Spoon River. En mi concepto de los géneros 
literarios se trataría más bien de una novela en verso. Pero 
no es esta la cuestión, aunque conviene no olvidarlo. 

La lectura y re�exión de Luis Mateo Díez parte de la 
constatación de que la Antología ofrece una profundidad 
humana que muy pocos poetas pueden invocar y de que 
esa dimensión la consigue “la imaginación que pertenece 

ay un aspecto de la obra de Luis Mateo 
Díez que quizá no se haya valorado su�-
cientemente: su clarividencia, quizá 
debería decir teórica si no fuera por lo des-
gastada de esa palabra. Dejémoslo en cla-

rividencia conceptual. Tal valor se aprecia en toda su obra 
–como ocurre con los grandes autores–. Pero acaso resulte 
más llamativa, por directa, en su literatura ensayística. Los 
desayunos del Café Borenes, un ensayo novelado publicado hace 
una década, es la cima de esa literatura, que tiene una ya 
amplia trayectoria. Más reciente es la aparición de un docu-
mento muy breve, apenas tres páginas, la “Presentación” a 
la Antología de Spoon River de Edgar Lee Masters, publicada 
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a la literatura universal”. Tal imaginación se sustancia en  
la “poesía democrática de la existencia”. Su propósito es “la 
celebración de la condición humana… el éxtasis y locura que 
compone los trabajos y los días del común de los mortales”. 
Traduciendo esto a mi concepción de la estética literaria se 
diría que Díez está de�niendo el simbolismo moderno, en 
sus palabras, “trans�gurar la grosera mixtura terrestre… en 
una �gura literaria”. Esa tarea se funda en “la fe en las fuer-
zas de la humanidad anónima y desconocida”. Es el fruto de 
“convicciones liberales” que llevan a “la invención del hom-
bre”. Esta es una concepción de la estética que se sitúa en las 
antípodas del culto al principio de la belleza, tan común y 
ordinario todavía hoy. Supone Díez que “veintitantos siglos 
de literatura occidental”, desde Homero, dibujan “los per�-
les imaginados de la condición humana”. 

Y es aquí donde va a comenzar mi argumentación, a 
partir de un reparo –mínimo, ciertamente– con esta últi-
ma frase: “los veintitantos siglos de literatura occidental”. 
Porque veintitantos siglos no son nada, solo un suspiro en 
términos de la imaginación y de la invención del hombre. 
La invención del hombre y la celebración de la condición 
humana requieren mucho más tiempo: los, por lo menos, 
150.000 años de los trabajos y los días de nuestra humani-
dad. Pero, como he dicho, ese desacuerdo es solo puntual, 
porque los veintitantos siglos de literatura –es decir, escri-
tura– son herederos del centenar y medio de milenios que 
los precedieron, el universo de la oralidad. Luis Mateo Díez, 
escritor formado en la oralidad del �landón –la celebración 
leonesa de la cultura de la oralidad–, debería reconsiderar 
esa frase. Sin embargo, lo fundamental de este escrito es una 
de las más profundas y admirables verdades que puede ofre-
cer un escritor o un pensador: comprender su obra como 
parte de un proyecto milenario, el de la formación de la ima-
ginación, lo que solemos llamar cultura. 

Proyectar el espíritu de la gran travesía de la humanidad 
en una obra literaria, dibujar los per�les esenciales de la 
condición humana, es la mayor tarea intelectual imaginable 
porque, gracias a ella, recuperamos la certeza de la comu-
nión con el gran proyecto sapiens: el de comprender nuestro 
destino para sobrevivir como especie. 

Y ese proyecto es el que sostiene la obra de Luis Mateo 
Díez. El punto de partida de esta obra es la conexión entre 
el mundo cotidiano –otros dirían real– y la más libre fan-
tasía. Así es el mundo de Spoon River y así es el mundo 
de Celama. En otra ocasión presenté una aproximación al 
mundo de Celama. Ahora, partiendo de aquella aproxima-
ción, espero aportar alguna luz sobre la literatura didáctica 
de Luis Mateo Díez, las obras que no se fundan en el con-
cepto de �cción, tan caro a nuestro autor. Quizá en esas 
obras apreciemos mejor su clarividencia. 

El punto de partida de esa clarividencia es el de la idonei-
dad de la novela para expresarla. No solo la novela es supe-
rior a otros géneros literarios, sino que es capaz de proyectar 

su capacidad re�exiva sobre los demás géneros. A continua-
ción, mostraré tres momentos de esa proyección, la noveli-
zación del ensayo, de la biografía y de la sátira menipea. Son 
la expresión de la lucha del autor por ampliar su concien-
cia. Es lo que los simbolistas llamaron la lucha con el ángel, 
la lucha por una conciencia abierta.

Un ensayo novelado
Los desayunos del Café Borenes es un ensayo novelado. En su 
primera parte se trata de un diálogo narrado entre dos per-
sonajes: Ángel Ganizo, novelista, y Lezama, lector clarivi-
dente. En verdad es un personaje doble. La conciencia de 
Díez se desdobla para crecer. El personaje dual es uno de los 
recursos de Luis Mateo Díez para desplegar la crítica. Así 
ocurre también con Fermín Bustarga y Alejandro Saelices 
en El expediente del náufrago o con Ismael Cieza y Novelda en 
Pájaro sin vuelo. También Mi hermano Antón está constituido 
sobre esa dualidad. “Lezama –escribe Díez– era un lec-
tor de conciencia lectora precisa, riguroso y exigente, nada 
con�ado para la novedad, pero extremadamente curioso. 
Era también lector omnicomprensivo que atiende, como él 
decía, frentes variados, ya que sus intereses son diversos y 
compagina el pensamiento con la ciencia y la �cción, aun-
que, como también reconocía, la novela era pasión lectora 
de su vida y en la �cción encontraba el alimento sustancial 
y el grado más hondo y complejo del conocimiento de la 
condición humana: el espacio de mayor intensidad y pla-
cer en que las otras existencias, las imaginarias, le ofrecían 
su sentido.” Y denuncia que las editoriales han abandona-
do a este lector. Pre�eren el rendimiento que da el consu-
midor antes que la fabulación de calidad, de investigación. 
Y para ese �n comercial resulta más conveniente “la �cción 
sin complejidad”. 

Díez expone su visión del papel de la novela en la gran 
evolución literaria. Ve la novela como el instrumento pri-
vilegiado para la conquista de lo ajeno, esto es, del mundo. 
Comprender el mundo es la gran tarea de la novela, tarea 
en la que no pueden competir otros géneros literarios y 
otras artes. “La gran tradición novelesca irradia en la �cción 
que inventa el mundo que el novelista observa, reconvier-
te, constata, revela, fantasea. El mundo que está más allá de 
él, que no deriva de su yo, que alcanza a otros, a los demás.” 
Esta idea le lleva a denunciar la �cción autista y complacien-
te –entiéndase, auto�cción–, aunque unos años después él 
mismo publicaría Mi hermano Antón, una biografía familiar. 

La segunda parte de este ensayo lleva por título “Un 
callejón de gente desconocida”. La gente desconocida son 
los personajes, el mundo ajeno. El arquetipo de personaje 
de Díez es un antihéroe, término común en la crítica litera-
ria contemporánea. Según Díez se trata de héroes del fra-
caso. “El héroe sin voluntad es un héroe a la deriva, alguien 
que acepta la deriva como destino.” Su colega y amigo 
Juan Eduardo Zúñiga apuntó a este respecto un concepto 
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controvertido pero más preciso, tomado de la �lología esla-
va: el hombre inútil. El hombre inútil –también llamado 
hombre super�uo– es un varón desbordado por la vida y 
que ve en la mujer –la mujer de la era moderna– su salva-
ción. Este concepto está basado en la observación de per-
sonajes como Eugenio Oneguin –de la obra homónima de 
Pushkin–, Chulkaturin –el super�uo– y otros personajes 
de Turguéniev, más otros de Dostoievski y Chéjov, y, espe-
cialmente, Oblómov, el personaje de la novela homónima 
de Goncharov. Hasta tal punto abundan estos inútiles en la 
novela rusa que la �lología eslava cree que es un arquetipo 
nacional suyo. Pero basta un rápido recorrido por la litera-
tura moderna para ver que se trata de un arquetipo presen-
te en las mejores novelas de los siglos XIX, XX y XXI. Y, junto 
a él, un arquetipo femenino, una mujer que asume los atri-
butos del varón en la era moderna, un andrógino perfecta-
mente femenino dotado de poderes reservados al género 
masculino hasta la llegada de la era moderna. El mundo 
anglosajón ya vio que Hamlet era el primer hombre super-
�uo y Nietzsche asumió la �gura del super�uo. 

El inútil o superfluo no es un ser prescindible. Suele 
ser un ideólogo. Devuelvo la palabra a Díez: “Esos antihé-
roes no son en ningún caso unos inconsecuentes, aunque 
su capacidad, a veces exacerbada, para dilapidar la vida, 
suele orientarles a la quimera o a una parte de ensoñación 
que puede hacerles aparecer tan disipados como pirados. 
Tienen habitualmente conciencia de la fragilidad y la des-
gracia, y el humor es casi siempre para ellos un punto de 
lucidez, porque el humor, muy propio de los talantes vita-
listas, es el mejor resorte para relativizar todo lo que suce-
de, para administrar con sabiduría el escepticismo, y lograr 
que lo trágico derive hasta donde se pueda en tragicómico.”

Y todavía va un poco más lejos: “El humor es un punto 
de lucidez y, como tal, un punto de vista, de enriquecedora 
ambigüedad también, para percibir y narrar lo que es pro-
pio de nuestra condición, si estamos convencidos, como lo 
estoy, de que una parte importante de la misma es perfec-
tamente risible.”

Una biografía analítica
Mi hermano Antón es una obra humorística, de un humoris-
mo fraternal, como no podía ser de otra forma. Pero tam-
bién es una obra –quizá por lo del humorismo fraternal– de 
extraordinaria clarividencia: Sartre, Marcuse –los gurús del 
momento–, las indigestiones �losó�cas, “el malestar de la 
cultura” o las pedanterías psicoanalíticas enmarcan la tra-
yectoria errática de Antón, el niño prodigioso. También 
sus piramientos. 

Como biografía, no responde al criterio convencional. 
Se trata de la forma analítica de la biografía, cuyos orígenes 
se remontan a la Antigüedad –La vida de los doce Césares de 
Suetonio–. La biografía analítica se ocupa de los momen-
tos que de�nen la vida del personaje sin sujetarse a un 

orden cronológico –el de la biografía convencional–. Ve 
a Antón, el hermano con el que ha compartido la infan-
cia y otras etapas de la vida, como actor teatral y hombre 
de teatro, como artista plástico, como lector e intelectual, 
como viajero, como profesor y especialmente como niño, 
un “niño prodigioso”, que se acompaña de otro “niño 
prodigio”, su hermano. Y, sobre todo, lo ve como pirado. 
Antón es un desastre como actor teatral y como viajero. 
Es un personaje que permanece invariable, sin capaci-
dad real de cambio. Pero su concepto de vida se funda en 
sus obras plásticas y su docencia, “el trabajo ensimismado 
del artista”. Eso le salva. En este modo biográ�co no cabe 
un tiempo fantástico. Es un tiempo real: el de los momen-
tos característicos de esa vida, el tiempo del malestar de 
la cultura contemporánea, el de los gurús efímeros, el de 
las indigestiones �losó�cas y las pedanterías psicoanalí-
ticas. Y los rasgos del personaje son estampas del males-
tar. El tiempo cultural marca la vida del biogra�ado. La 
clarividencia de Díez se expresa en la visión crítica del 
malestar, de los piramientos de la vida cultural. Su mirada 
es humorística sin dejar de ser fraternal, comprensiva y a 
la vez crítica. Es la mirada clarividente de la “mala cabe-
za” del “niño prodigioso”, que lee a efímeros como Sartre 
y Marcuse, pero también a los más duraderos Jaeger, 
Auerbach, Gombrich, Frazer o Pessoa. Y en ese escena-
rio actual la mirada clarividente puede apreciar la doble 
dimensión del mundo: “la verosimilitud de lo real avala 
otras dimensiones de lo sorprendente y maravilloso”, la 
conexión entre “lo material, lo real y lo mental-imagina-
rio fantástico”. El humorismo de Mi hermano Antón se funda 
en esa doble dimensión del mundo. 

Una menipea novelada
Con Mis delitos como animal de compañía entramos en el domi-
nio de la sátira menipea novelada. La sátira menipea es un 
género que nació en la Antigüedad por evolución del diá-
logo socrático. Es un género que reúne �losofía y humoris-
mo. Se caracteriza por su proteísmo. Nació como diálogo, 
pero después ha ido adoptando otras apariencias, hasta el 
punto de que el academicismo convencional no repara en 
él y se conforma con sus apariencias –teatrales, narrativas, 
ensayísticas–. Esa libertad gobierna sus motivos: desde la 
más grande libertad de fabulación –que incluye situacio-
nes excepcionales, escándalos, insultos, naturalismo de bajos 
fondos, presencia de la actualidad, experimentación psico-
lógico-moral… – a la indagación sobre las cuestiones �losó-
�cas existenciales y el uso de recursos de utopía. Su objeto 
es presentar un mundo en ruinas, que ha perdido sus valo-
res fundacionales, y expresar su rechazo. Mis delitos… reúne 
casi todos –si no todos– esos motivos. Se trata de una nove-
la en proyecto de construcción y que termina fracasando. Es 
además el proyecto novelístico de un loco forjado median-
te ocurrencias, extraños sucesos y fantasías.
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LUIS BELTRÁN es catedrático de teoría literaria y literatura 
comparada de la Universidad de Zaragoza. Este año ha publicado 
Estética de la modernidad (Cátedra).

Lo que el mismo Díez llama ocurrencias son, en reali-
dad, bernardinas. El Tesoro de Covarrubias, el gran dicciona-
rio publicado en 1611, de�ne así este concepto: “Bernardinas 
son unas razones que ni atan, ni desatan, y no signi�can-
do nada, pretende el que las dize, con su dissimulación, 
engañar a los que le están oyendo.” Creo que esta de�ni-
ción admite una sensible mejoría. Las bernardinas son un 
recurso humorístico. La crítica académica las ve ligadas a  
la picaresca. Más acertado sería situarlas en el dominio de la 
oralidad del entretenimiento popular. Las bernardinas de 
Díez son una muestra de la pervivencia del �landón en su 
obra. Pretenden reírse del lector, al que anuncian los des-
varíos que va a leer.

Tras las bernardinas vienen otros discursos. La re�exión 
del personaje sobre sus pretensiones novelísticas, los alega-
tos contra la psiquiatría y los males de la educación escolar, 
de la justicia o las patrañas periodísticas, los suelos, idea-
ciones, diálogos –incluso póstumos–, una novela familiar 
interpolada, situaciones propias del bajo mundo –robos, 
crímenes, corrupciones, traiciones–, lúcidas re�exiones, 
símbolos como el viaje, alusiones a personajes próximos 
al autor –Longares, Merino, Pérez Zúñiga–… Todos estos 
materiales forman un conglomerado que presenta el trastor-
no universal –ese es el título del capítulo �nal–. Pone de mani-
�esto la conexión de esta obra con otras de hace 2.000 años. 
Me re�ero a las menipeas de Luciano de Samósata y espe-
cialmente a la anónima conocida como Novela de Hipócrates. 
En esta novela Hipócrates acude al llamado de los abderi-
tas porque Demócrito, el orgullo de Abdera, parece haber 
enloquecido y pretenden que lo sane. Pero el diagnóstico 
de Hipócrates es que es el mundo el que se ha vuelto loco 
y Demócrito –un materialista que no para de reír– el único 
cuerdo. Esa es la lección de Mis delitos…

La menipea supone la percepción de una desvaloriza-
ción absoluta del mundo. En esta obra el mundo es visto 
por un enfermo mental. Y como un viaje a ninguna parte  
–sin destino– por el territorio familiar, el de las Ciudades 
de Sombra. En ese viaje aparece la crítica a la cultura con-
temporánea y a las instituciones por su desvarío. El destino 
de la menipea clásica es doble: hacer reír y �losofar. La risa 
de Mis delitos… es más bien triste. El personaje es una vícti-
ma: “mis delitos como animal de compañía me tenían a mí 

mismo de víctima”. La risa ante el mundo actual tiene un 
sesgo mixto, joco-serio, dramático. En “Forma” (un capítu-
lo de Voces del espejo) reaparece Lezama, el de El Café Borenes, 
para sentenciar: “Tenemos la vida contaminada por aquellos 
que en todo apuestan a la baja […] y el sumidero del �n de 
siglo no pudo ser más contradictorio: salud precaria, malos 
alimentos, los tontos haciéndole la cama a los listos, en la 
política lo peor de cada casa, el sentido común en la neve-
ra, y las enseñas de notoriedad y el dinero, de la fatuidad y 
la futilidad, como baluartes morales.” Y la conclusión del 
narrador sobre su intento de novelar atiende a ese pesimis-
mo: el resultado de su reto es “una película mala y cinema-
tográ�camente irrelevante”. Pero también un diagnóstico 
certero del destino de nuestro mundo y de los retos de la 
novela como testimonio del tiempo actual. 

Volvamos a la clarividencia. Esta noción es quizá la pri-
mera que puso en juego la crítica literaria occidental. Los 
sabios antiguos valoraron a Homero por su clarividencia 
–en griego, enárgueia–, porque presentaba escenas –com-
bates– como si los estuviera viendo. Y la tradición creía 
a Homero ciego, porque eso signi�ca su nombre –el que 
no ve, ho ma orón–. También Homero se había reído de 
Tersites, el agitador populista, entre otras cosas por su feal-
dad. ¿Cómo podía un ciego reírse de la fealdad de tal per-
sonaje? La clarividencia de Luis Mateo Díez es de otro tipo. 
Conceptual la he llamado. En Los desayunos del Café Borenes 
encontramos esta declaración: “Una deuda [la de la huma-
nidad con los autores] con el ahondamiento genuinamen-
te imaginativo de la condición a la que pertenecemos.” Ese 
es el destino de la gran literatura y, más en concreto, la fun-
ción del simbolismo moderno. ~
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