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Clarividencia
de Luis Mateo Diez

por Luis Beltran Almeria

En sus ensayos, en sus biografias y satiras disfrazadas de novela y en toda su obra,
el ganador del Premio Cervantes de 2023 destaca por su capacidad de abordar
imaginativamente la condiciéon humana.

ay un aspecto de la obra de Luis Mateo
H Diez que quiza no se haya valorado sufi-

cientemente: su clarividencia, quiza

deberia decir tedrica si no fuera por lo des-

gastada de esa palabra. Dejémoslo en cla-
rividencia conceptual. Tal valor se aprecia en toda su obra
—como ocurre con los grandes autores—. Pero acaso resulte
mas llamativa, por directa, en su literatura ensayistica. Los
desayunos del Café Borenes, un ensayo novelado publicado hace
una década, es la cima de esa literatura, que tiene una ya
amplia trayectoria. Mas reciente es la aparicion de un docu-
mento muy breve, apenas tres paginas, la “Presentacién” a

la Antologia de Spoon River de Edgar Lee Masters, publicada
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por la editorial Galaxia Gutenberg, en edicién de Eduardo
Moga.

La Antologia de Spoon River pasa por ser una antologia poé-
tica por dos razones: es una coleccion de escritos en forma
versal y fue concebida por Masters tras leer y estudiar la
Antologia Palatina. Se trata de una coleccién de epitafios del
cementerio de Spoon River. En mi concepto de los géneros
literarios se trataria mas bien de una novela en verso. Pero
no es esta la cuestion, aunque conviene no olvidarlo.

La lectura y reflexion de Luis Mateo Diez parte de la
constatacion de que la Antologia ofrece una profundidad
humana que muy pocos poetas pueden invocar y de que
esa dimension la consigue “la imaginacion que pertenece

Fotografia: Wikimedia Commons.



a la literatura universal”. Tal imaginaci6n se sustancia en
la “poesia democritica de la existencia” Su propésito es “la
celebracion de la condicion humana... el éxtasis y locura que
compone los trabajos y los dias del comtin de los mortales”.
Traduciendo esto a mi concepcion de la estética literaria se
diria que Diez esta definiendo el simbolismo moderno, en
sus palabras, “transfigurar la grosera mixtura terrestre... en
una figura literaria”. Esa tarea se funda en “la fe en las fuer-
zas de la humanidad anénima y desconocida”. Es el fruto de
“convicciones liberales” que llevan a “la invencion del hom-
bre” Esta es una concepcién de la estética que se sittia en las
antipodas del culto al principio de la belleza, tan comian y
ordinario todavia hoy. Supone Diez que “veintitantos siglos
de literatura occidental”, desde Homero, dibujan “los perfi-
les imaginados de la condicién humana”.

Y es aqui donde va a comenzar mi argumentacion, a
partir de un reparo —minimo, ciertamente— con esta Glti-
ma frase: “los veintitantos siglos de literatura occidental”.
Porque veintitantos siglos no son nada, solo un suspiro en
términos de la imaginacién y de la invencién del hombre.
La invencion del hombre y la celebracién de la condicién
humana requieren mucho mas tiempo: los, por lo menos,
150.000 anios de los trabajos y los dias de nuestra humani-
dad. Pero, como he dicho, ese desacuerdo es solo puntual,
porque los veintitantos siglos de literatura —es decir, escri-
tura—son herederos del centenar y medio de milenios que
los precedieron, el universo de la oralidad. Luis Mateo Diez,
escritor formado en la oralidad del filandon —la celebracion
leonesa de la cultura de la oralidad—, deberia reconsiderar
esa frase. Sin embargo, lo fundamental de este escrito es una
de las mas profundas y admirables verdades que puede ofre-
cer un escritor o un pensador: comprender su obra como
parte de un proyecto milenario, el de la formacién de la ima-
ginacion, lo que solemos llamar cultura.

Proyectar el espiritu de la gran travesia de la humanidad
en una obra literaria, dibujar los perfiles esenciales de la
condicién humana, es la mayor tarea intelectual imaginable
porque, gracias a ella, recuperamos la certeza de la comu-
nién con el gran proyecto sapiens: el de comprender nuestro
destino para sobrevivir como especie.

Y ese proyecto es el que sostiene la obra de Luis Mateo
Diez. El punto de partida de esta obra es la conexion entre
el mundo cotidiano —otros dirian real—y la més libre fan-
tasia. Asi es el mundo de Spoon River y asi es el mundo
de Celama. En otra ocasién presenté una aproximacion al
mundo de Celama. Ahora, partiendo de aquella aproxima-
cion, espero aportar alguna luz sobre la literatura didéctica
de Luis Mateo Diez, las obras que no se fundan en el con-
cepto de ficcion, tan caro a nuestro autor. Quiza en esas
obras apreciemos mejor su clarividencia.

El punto de partida de esa clarividencia es el de la idonei-
dad de la novela para expresarla. No solo la novela es supe-
rior a otros géneros literarios, sino que es capaz de proyectar

su capacidad reflexiva sobre los demds géneros. A continua-
cién, mostraré tres momentos de esa proyeccion, la noveli-
zacién del ensayo, de la biografia y de la satira menipea. Son
la expresion de la lucha del autor por ampliar su concien-
cia. Es lo que los simbolistas [lamaron la lucha con el angel,
la lucha por una conciencia abierta.

Un ensayo novelado

Los desayunos del Café Borenes es un ensayo novelado. En su
primera parte se trata de un didlogo narrado entre dos per-
sonajes: Angel Ganizo, novelista, y Lezama, lector clarivi-
dente. En verdad es un personaje doble. La conciencia de
Diez se desdobla para crecer. El personaje dual es uno de los
recursos de Luis Mateo Diez para desplegar la critica. Asi
ocurre también con Fermin Bustarga y Alejandro Saelices
en El expediente del ndufrago o con Ismael Cieza y Novelda en
Pajaro sin vuelo. También Mi bermano Antén estd constituido
sobre esa dualidad. “Lezama —escribe Diez— era un lec-
tor de conciencia lectora precisa, riguroso y exigente, nada
confiado para la novedad, pero extremadamente curioso.
Era también lector omnicomprensivo que atiende, como él
decia, frentes variados, ya que sus intereses son diversos y
compagina el pensamiento con la ciencia y la ficcién, aun-
que, como también reconocia, la novela era pasién lectora
de suviday en la ficcién encontraba el alimento sustancial
y el grado mas hondo y complejo del conocimiento de la
condicién humana: el espacio de mayor intensidad y pla-
cer en que las otras existencias, las imaginarias, le ofrecian
su sentido.” Y denuncia que las editoriales han abandona-
do a este lector. Prefieren el rendimiento que da el consu-
midor antes que la fabulacién de calidad, de investigacion.
Y para ese fin comercial resulta mas conveniente “la ficcion
sin complejidad”.

Diez expone su vision del papel de la novela en la gran
evolucién literaria. Ve la novela como el instrumento pri-
vilegiado para la conquista de lo ajeno, esto es, del mundo.
Comprender el mundo es la gran tarea de la novela, tarea
en la que no pueden competir otros géneros literarios y
otras artes. “La gran tradicion novelesca irradia en la ficcion
que inventa el mundo que el novelista observa, reconvier-
te, constata, revela, fantasea. El mundo que estd mas alla de
él, que no deriva de su yo, que alcanza a otros, a los demas.”
Esta idea le lleva a denunciar la ficcién autista y complacien-
te —entiéndase, autoficcién—, aunque unos anos después él
mismo publicaria Mi hermano Anton, una biografia familiar.

La segunda parte de este ensayo lleva por titulo “Un
callejon de gente desconocida”. La gente desconocida son
los personajes, el mundo ajeno. El arquetipo de personaje
de Diez es un antibéroe, término comun en la critica litera-
ria contemporanea. Segin Diez se trata de héroes del fra-
caso. “El héroe sin voluntad es un héroe a la deriva, alguien
que acepta la deriva como destino.” Su colega y amigo
Juan Eduardo Zaniga apuntd a este respecto un concepto
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controvertido pero ms preciso, tomado de la filologia esla-
va: el hombre initil. El hombre inttil ~también [lamado
hombre superfluo— es un varén desbordado por la vida y
que ve en la mujer —la mujer de la era moderna— su salva-
cién. Este concepto esta basado en la observacion de per-
sonajes como Eugenio Oneguin —de la obra homénima de
Pushkin—, Chulkaturin —el superfluo—y otros personajes
de Turguéniev, mas otros de Dostoievskiy Chéjov, y, espe-
cialmente, Oblémov, el personaje de la novela homénima
de Goncharov. Hasta tal punto abundan estos intiles en la
novela rusa que la filologia eslava cree que es un arquetipo
nacional suyo. Pero basta un rapido recorrido por la litera-
tura moderna para ver que se trata de un arquetipo presen-
te en las mejores novelas de los siglos x1x, XX y XXL. Y, junto
aél, un arquetipo femenino, una mujer que asume los atri-
butos del varén en la era moderna, un andrégino perfecta-
mente femenino dotado de poderes reservados al género
masculino hasta la llegada de la era moderna. El mundo
anglosajon ya vio que Hamlet era el primer hombre super-
fluo y Nietzsche asumi la figura del superfluo.

El inutil o superfluo no es un ser prescindible. Suele
ser un idedlogo. Devuelvo la palabra a Diez: “Esos antihé-
roes no son en ningun caso unos inconsecuentes, aunque
su capacidad, a veces exacerbada, para dilapidar la vida,
suele orientarles a la quimera o a una parte de ensonacion
que puede hacerles aparecer tan disipados como pirados.
Tienen habitualmente conciencia de la fragilidad y la des-
gracia, y el humor es casi siempre para ellos un punto de
lucidez, porque el humor, muy propio de los talantes vita-
listas, es el mejor resorte para relativizar todo lo que suce-
de, para administrar con sabiduria el escepticismo, y lograr
que lo tragico derive hasta donde se pueda en tragicomico.”

Y todavia va un poco més lejos: “El humor es un punto
de lucidez y, como tal, un punto de vista, de enriquecedora
ambigiiedad también, para percibir y narrar lo que es pro-
pio de nuestra condicién, si estamos convencidos, como lo
estoy, de que una parte importante de la misma es perfec-
tamente risible.”

Una biografia analitica

Mi bermano Antén es una obra humoristica, de un humoris-
mo fraternal, como no podia ser de otra forma. Pero tam-
bién es una obra —quizé por lo del humorismo fraternal—de
extraordinaria clarividencia: Sartre, Marcuse —los guris del
momento—, las indigestiones filoséficas, “el malestar de la
cultura” o las pedanterias psicoanaliticas enmarcan la tra-
yectoria errdtica de Antén, el nifio prodigioso. También
sus piramientos.

Como biografia, no responde al criterio convencional.
Se trata de la forma analitica de la biografia, cuyos origenes
se remontan a la Antigtiedad —La vida de los doce Césares de
Suetonio—. La biografia analitica se ocupa de los momen-
tos que definen la vida del personaje sin sujetarse a un
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orden cronolégico —el de la biografia convencional—. Ve
a Anton, el hermano con el que ha compartido la infan-
cia y otras etapas de la vida, como actor teatral y hombre
de teatro, como artista plastico, como lector e intelectual,
como viajero, como profesor y especialmente como nifo,
un “nino prodigioso”, que se acompana de otro “nifo
prodigio”, su hermano. Y, sobre todo, lo ve como pirado.
Antén es un desastre como actor teatral y como viajero.
Es un personaje que permanece invariable, sin capaci-
dad real de cambio. Pero su concepto de vida se funda en
sus obras plasticas y su docencia, “el trabajo ensimismado
del artista” Eso le salva. En este modo biogréifico no cabe
un tiempo fantdstico. Es un tiempo real: el de los momen-
tos caracteristicos de esa vida, el tiempo del malestar de
la cultura contemporanea, el de los gurts efimeros, el de
las indigestiones filosoficas y las pedanterias psicoanali-
ticas. Y los rasgos del personaje son estampas del males-
tar. El tiempo cultural marca la vida del biografiado. La
clarividencia de Diez se expresa en la vision critica del
malestar, de los piramientos de la vida cultural. Su mirada
es humoristica sin dejar de ser fraternal, comprensiva y a
la vez critica. Es la mirada clarividente de la “mala cabe-
za” del “nifo prodigioso”, que lee a efimeros como Sartre
y Marcuse, pero también a los mas duraderos Jaeger,
Auerbach, Gombrich, Frazer o Pessoa. Y en ese escena-
rio actual la mirada clarividente puede apreciar la doble
dimensién del mundo: “la verosimilitud de lo real avala
otras dimensiones de lo sorprendente y maravilloso”, la
conexion entre “lo material, lo real y lo mental-imagina-
rio fantastico”. El humorismo de Mi hermano Antén se funda
en esa doble dimensién del mundo.

Una menipea novelada

Con Mis delitos como animal de compariia entramos en el domi-
nio de la satira menipea novelada. La satira menipea es un
género que nacié en la Antigiiedad por evolucién del did-
logo socratico. Es un género que retne filosofia y humoris-
mo. Se caracteriza por su proteismo. Naci6 como didlogo,
pero después ha ido adoptando otras apariencias, hasta el
punto de que el academicismo convencional no repara en
él 'y se conforma con sus apariencias —teatrales, narrativas,
ensayisticas—. Esa libertad gobierna sus motivos: desde la
mas grande libertad de fabulacién —que incluye situacio-
nes excepcionales, escindalos, insultos, naturalismo de bajos
fondos, presencia de la actualidad, experimentacion psico-
l6gico-moral...—ala indagacién sobre las cuestiones filoso-
ficas existenciales y el uso de recursos de utopia. Su objeto
es presentar un mundo en ruinas, que ha perdido sus valo-
res fundacionales, y expresar su rechazo. Mis delitos... reine
casi todos —si no todos— esos motivos. Se trata de una nove-
la en proyecto de construccién y que termina fracasando. Es
ademds el proyecto novelistico de un loco forjado median-
te ocurrencias, extrafios sucesos y fantasias.



Lo que el mismo Diez llama ocurrencias son, en reali-
dad, bernardinas. El Tesoro de Covarrubias, el gran dicciona-
rio publicado en 1611, define asi este concepto: “Bernardinas
son unas razones que ni atan, ni desatan, y no significan-
do nada, pretende el que las dize, con su dissimulacién,
engafar a los que le estdn oyendo.” Creo que esta defini-
cién admite una sensible mejorfa. Las bernardinas son un
recurso humoristico. La critica académica las ve ligadas a
la picaresca. Mas acertado seria situarlas en el dominio de la
oralidad del entretenimiento popular. Las bernardinas de
Diez son una muestra de la pervivencia del filandén en su
obra. Pretenden reirse del lector, al que anuncian los des-
varios que va a leer.

Tras las bernardinas vienen otros discursos. La reflexion
del personaje sobre sus pretensiones novelisticas, los alega-
tos contra la psiquiatria y los males de la educacién escolar,
de la justicia o las patranas periodisticas, los suelos, idea-
ciones, didlogos —incluso péstumos—, una novela familiar
interpolada, situaciones propias del bajo mundo —robos,
crimenes, corrupciones, traiciones—, lacidas reflexiones,
simbolos como el viaje, alusiones a personajes proximos
al autor —Longares, Merino, Pérez Zaniga—... Todos estos
materiales forman un conglomerado que presenta el trastor-
no universal —ese es el titulo del capitulo final—. Pone de mani-
fiesto la conexién de esta obra con otras de hace 2.000 aros.
Me refiero a las menipeas de Luciano de Samésata y espe-
cialmente a la anénima conocida como Novela de Hipécrates.
En esta novela Hip6crates acude al llamado de los abderi-
tas porque Demécrito, el orgullo de Abdera, parece haber
enloquecido y pretenden que lo sane. Pero el diagnéstico
de Hipdcrates es que es el mundo el que se ha vuelto loco
y Demoécrito —un materialista que no para de reir— el tinico
cuerdo. Esa es la leccion de Mis delitos...

La menipea supone la percepcién de una desvaloriza-
cién absoluta del mundo. En esta obra el mundo es visto
por un enfermo mental. Y como un viaje a ninguna parte
—sin destino— por el territorio familiar, el de las Ciudades
de Sombra. En ese viaje aparece la critica a la cultura con-
tempordnea y a las instituciones por su desvario. El destino
de la menipea clasica es doble: hacer reir y filosofar. La risa
de Mis delitos... es mas bien triste. El personaje es una victi-
ma: “mis delitos como animal de compania me tenian a mi
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mismo de victima”. La risa ante el mundo actual tiene un
sesgo mixto, joco-serio, dramdtico. En “Forma” (un capitu-
lo de Voces del espejo) reaparece Lezama, el de El Café Borenes,
para sentenciar: “Tenemos la vida contaminada por aquellos
que en todo apuestan a la baja [...] y el sumidero del fin de
siglo no pudo ser mas contradictorio: salud precaria, malos
alimentos, los tontos haciéndole la cama a los listos, en la
politica lo peor de cada casa, el sentido comiin en la neve-
ra, y las ensenas de notoriedad y el dinero, de la fatuidad y
la futilidad, como baluartes morales.” Y la conclusion del
narrador sobre su intento de novelar atiende a ese pesimis-
mo: el resultado de su reto es “una pelicula mala y cinema-
tograficamente irrelevante” Pero también un diagndstico
certero del destino de nuestro mundo y de los retos de la
novela como testimonio del tiempo actual.

Volvamos a la clarividencia. Esta nocién es quiza la pri-
mera que puso en juego la critica literaria occidental. Los
sabios antiguos valoraron a Homero por su clarividencia
—en griego, endrgueia—, porque presentaba escenas —com-
bates— como si los estuviera viendo. Y la tradicién creia
a Homero ciego, porque eso significa su nombre —el que
no ve, ho ma orén—. También Homero se habia reido de
Tersites, el agitador populista, entre otras cosas por su feal-
dad. ¢Cémo podia un ciego reirse de la fealdad de tal per-
sonaje? La clarividencia de Luis Mateo Diez es de otro tipo.
Conceptual la he llamado. En Los desayunos del Café Borenes
encontramos esta declaraciéon: “Una deuda [la de la huma-
nidad con los autores] con el ahondamiento genuinamen-
te imaginativo de la condicion a la que pertenecemos.” Ese
es el destino de la gran literatura y, mas en concreto, la fun-
cién del simbolismo moderno. ~
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