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Cuando las sociedades indecentes utilizan sus instituciones para humillar a las personas,  

¿pueden los ciudadanos conservar la decencia? Ejemplos extremos, como la Alemania 

nazi y la URSS estalinista, ofrecen luces sobre lo difícil y ambigua que puede resultar la 

respuesta. Y, no obstante, en Estados todavía democráticos, lo único que no podemos hacer 

es resignarnos a obedecer.

Seguir siendo decente en una 

sociedad indecente
por Ian Buruma

primaria habían estado del lado de los ángeles, desde luego 
–o eso decían–. Este había sido un valiente de la resistencia 
por haber mandado del lado equivocado a unos soldados 
alemanes que pedían indicaciones. Ese otro había pincha-
do las llantas de un vehículo del ejército alemán.

Hayan o no sido verdad esas presunciones y rumo-
res, el criterio moral con el que crecimos era determinar si 
una persona había sido colaboracionista o de la resisten-
cia. Nos tomó algún tiempo darnos cuenta de que la gente 
que había colaborado voluntariamente, o resistido activa-
mente, era una minoría –menos del 10% en ambos casos, 

recer, como fue mi caso, en un país que 
había estado bajo la ocupación nazi menos 
de una década antes de que yo naciera sig-
ni�caba tener claro quiénes habían sido los 
buenos y quiénes los malos. En La Haya, 

donde yo vivía, nos negábamos a comprar dulces a un ten-
dero local porque la mujer que trabajaba tras el mostrador 
tuvo una vez un novio del ejército alemán de ocupación. 
Habíamos descartado también la carnicería a la vuelta de 
la esquina, porque se decía que el dueño había sido un 
colaboracionista nazi. La mayoría de nuestros maestros de Ilu
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y hubo muchas más personas colaborando que resistien-
do–. La mayoría había mantenido la cabeza gacha y tra-
tado de sobrevivir lo mejor que había podido. Si cosas 
desagradables les ocurrían a otros, a los judíos en parti-
cular, era más cómodo mirar a otro lado. Así uno podía 
�ngir que no sabía.

A los que nacimos después de la guerra nos era fácil 
juzgar con dureza esta conducta. Pero habría sido más 
sabio atender las palabras de Anthony Eden, el primer 
ministro británico, en La tristeza y la piedad, la gran pelí-
cula de Marcel Ophüls sobre la colaboración francesa. 
En un perfecto francés, dijo que no pretendía dar un jui-
cio moral sobre cómo los franceses habían tratado a los 
colaboracionistas, puesto que él mismo no había tenido la 
mala fortuna de vivir bajo una brutal ocupación.

Pero incluso si uno aprende a ser más cauto a la hora 
de juzgar a los demás, las experiencias de la Segunda 
Guerra Mundial siguen arrojando una oscura sombra y 
no es posible esquivar las cuestiones morales, especial-
mente ahora que vivimos de nuevo en tiempos de auto-
cracia, persecución y violencia creciente, autorizados por 
los dirigentes más poderosos del mundo. Preguntarse si 
la gente puede clasificarse como héroes o villanos me 
interesa menos que si una persona puede seguir siendo 
decente en una sociedad indecente. Fuera de unirse a la 
resistencia, lo cual pone nuestra propia vida y la de otros 
en riesgo, ¿es acaso posible permanecer incorrupto ante 
un régimen criminal?

El �lósofo israelí Avishai Margalit, en su soberbio libro 
La sociedad decente, de�nió de manera concisa lo que cons-
tituye una sociedad indecente. En su opinión, una socie-
dad indecente ha diseñado sus instituciones o�ciales para 
humillar a gente, con frecuencia una minoría. Una so- 
ciedad decente no es exactamente lo mismo que una 
sociedad civilizada. En palabras de Margalit, “una socie-
dad civilizada es aquella cuyos miembros no se humillan 
unos a otros, mientras que una sociedad decente es aque-
lla cuyas instituciones no humillan a las personas”.

Desde luego que una sociedad regida por nazis, o esta-
linistas, o maoístas, u otros gobernantes que aspiran al 
control totalitario, es más que solo indecente. Mientras 
uno pueda expresar sus opiniones críticas sin que lo ase-
sinen o encarcelen, es posible seguir siendo decente. Los 
verdaderos dilemas morales comienzan cuando el sus-
tento de una persona, o incluso su propia vida, depende 
de si está dispuesta a cooperar con un Estado indecente. 
Donde no hay opción, el dilema es menor.

Una opción que consideran las personas en una dicta-
dura dada a la humillación, o algo peor, es si se que-
dan o se van. No todos tienen este lujo, desde luego. 
Mudarse a otro país es siempre difícil, y para mucha 

gente impensable. La mayoría de los países no te dejará 
permanecer sin dinero, documentos, perspectivas labo-
rales, conocimiento de otras lenguas, etcétera. La gente 
que trata de huir de todos modos termina con frecuen-
cia muerta, o en campos de con�namiento en condicio-
nes atroces. Y todo esto depende de si se te permite salir, 
en primer lugar. Se hizo todo lo posible para que a los 
judíos les resultara extremadamente difícil abandonar 
la Alemania nazi en la década de 1930. Una vez que los 
alemanes ocuparon la mayor parte de Europa, se volvió 
francamente imposible. Menos de una década después, 
la Cortina de Hierro, que no era solo una metáfora, esta-
ba diseñada para impedir que la gente dejara los Estados 
comunistas.

Estas son las cuestiones prácticas. Pero si asumimos 
que una persona es famosa, o rica, o lo su�cientemente 
bien conectada para poder salir, hay también una cues-
tión moral. En el caso de la Alemania nazi, pero también 
de la Unión Soviética, China, Rusia, o cualquier país 
bajo una dictadura, invariablemente se abre una grieta 
entre los que se van y los que, por la razón que sea, eligen 
quedarse. Thomas Mann, hostil hacia los nazis y casado 
con una judía, huyó de Alemania cuando Hitler llegó al 
poder en 1933, primero a Suiza, después a Estados Unidos. 
Cuando se enteró del terrorí�co alcance de los crímenes 
nazis, Mann dijo en la radio de la BBC que “todo lo ale-
mán, todo aquel que habla alemán, escribe en alemán, ha 
vivido en Alemania [las cursivas son mías], está implicado en 
este deshonroso desenmascaramiento”. Enseguida decla-
ró que todos los libros publicados en el Tercer Reich apes-
taban a “sangre y vergüenza” y deberían ser triturados.

Esto no fue bien recibido entre los escritores que per-
manecieron en Alemania sin aliarse al nazismo, que ante 
sí mismos procuraron seguir siendo decentes. El nove-
lista Frank Thiess tomó como algo personal la crítica de 
Mann. Respondió acuñando la expresión “emigración 
interna”. Vivir los tiempos más oscuros en el propio país y 
protegerse del Estado criminal refugiándose en los pensa-
mientos privados era seguramente más heroico, argumen-
tó, que aleccionar a sus compatriotas desde la comodidad 
del exilio californiano.

Las políticas de terror de Vladímir Putin en Rusia han 
creado un con�icto similar. Centenares de miles de rusos 
han salido del país: algunos, como Thomas Mann en 1933, 
porque hubieran sido arrestados si se quedaban; otros por- 
que consideraban intolerable vivir bajo el gobierno auto-
crático y beligerante de Putin, y otros más para evitar 
verse comprometidos por él. El director de cine Kiril 
Serébrennikov, por ejemplo, quiso permanecer en Rusia 
a pesar del continuo acoso del gobierno. Pero el ataque 
contra Ucrania fue la gota que colmó el vaso. “Libran esta 
guerra un presidente y políticos a los que no voté”, dijo, 
“pero, a ojos de muchos, yo soy su cómplice involuntario”.
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El campeón de ajedrez y activista político Gari Kaspárov, 
que salió de Rusia en 2013, declaró que los rusos que quie-
ren estar “del lado correcto de la historia deben hacer sus 
maletas y dejar el país”. Los que no lo hacen, aseguró, “son 
parte de la maquinaria de guerra”. Y, sin embargo, algu- 
nos de los que optaron por quedarse son sin lugar a dudas 
gente decente. El periodista Dmitri Murátov ganó el 
Premio Nobel de la Paz en 2021 por intentar defender la 
libertad de expresión en Rusia. Ha criticado abiertamen-
te la guerra de Putin. Su periódico, Nóvaya Gazeta, ahora 
se publica online desde otro país, pero él se niega a abando-
nar Moscú, donde algunos de sus anteriores colegas siguen 
viviendo: “Trabajaremos aquí hasta que el frío cañón de un 
arma toque nuestras frentes ardientes.”

Un personaje como Murátov probablemente no hubiera 
sobrevivido en la Alemania nazi. Como mínimo lo hubie-
ran forzado al silencio. La emigración interna, no obstante, 
puede tomar diferentes formas. Algunos escritores y artistas 
siguen trabajando, intentando a la vez no ser herramientas 
de la propaganda. Muy pocos japoneses abandonaron su 
país cuando lo gobernaron autócratas militares que desa-
taban guerras en toda Asia en las décadas de 1930 y 1940. 
Era difícil para la mayoría de los japoneses imaginar el 
exilio. Algunos escritores, como Kafū Nagai, se negaron 
a publicar durante la guerra. Otros evitaron ser propa-
gandistas concentrándose en temas históricos u ofrecien-
do entretenimientos inocuos. En 1941 el gran director de 
cine Kenji Mizoguchi hizo Los 47 ronin, una larga película 
sobre la leyenda de un famoso samurái. Podía interpretar-
se como un trabajo patriótico, pero no respaldaba al régi-
men ultranacionalista.

Varios artistas famosos que siguieron trabajando en la 
Alemania nazi sostuvieron que la alta cultura clásica los ele-
vaba sobre la naturaleza criminal del gobierno de Hitler. 
El actor Gustaf Gründgens dirigió encantado el Teatro del 
Estado Prusiano bajo los auspicios de Hermann Göring. 
Presentó ahí los clásicos alemanes con la convicción  
–argumentó después– de que su teatro era una especie de 
oasis separado de los terrores del Estado nazi. Wilhelm 
Furtwängler, acaso el mayor director de orquesta de su 
tiempo, fácilmente hubiera podido salir de Alemania des-
pués de 1933. Se negó a hacerlo por la misma razón que 
Thomas Mann eligió el exilio. Mann declaraba que la alta 
cultura alemana iba adonde él fuera. El exilio era la única 
manera honrosa de mantenerla viva. Furtwängler también 
se veía a sí mismo como el guardián de la alta cultura, pero 
pensaba que su arte se marchitaría fuera de su país natal. 
En respuesta a la crítica de Arturo Toscanini (“Todo aquel 
que dirige una orquesta en el Tercer Reich es un nazi”), 
Furtwängler declaró: “Personalmente pienso que para los 
músicos no hay países esclavizados o libres. Los seres huma-
nos son libres donde quiera que se interpreten Wagner y 
Beethoven, y, si no son libres inicialmente, son liberados 

mientras escuchan esas obras. La música los transporta a 
regiones donde la Gestapo no puede hacerles daño.”

Esto era sorprendentemente ingenuo, y más que un poco 
autojusti�catorio, pero ¿era indecente? ¿Comprometió a 
Furtwängler? Dado que Joseph Goebbels tenía la intención 
de enaltecer la alta cultura alemana, e incluso las diversio-
nes populares, para demostrar la naturaleza civilizada del 
Tercer Reich, uno podría decir que quien lo asistiera en 
esta empresa era cómplice. Furtwängler se negó a hacerse 
miembro del partido, a diferencia de, por ejemplo, Herbert 
von Karajan, que tenía un rango como SS, y protegió a algu-
nos músicos judíos. Continuó siendo un hombre decente, 
pero lo forzaron a dirigir en el cumpleaños de Hitler, y su  
trabajo ciertamente fortaleció la pretensión de que la cul-
tura había �orecido bajo los nazis seguía.

El caso de Erich Kästner fue aún más complicado. No 
era solamente el autor de Emilio y los detectives, un celebra-
do libro infantil que apareció en 1928, sino también de una 
novela antinazi, Fabian. La historia de un moralista, de 1932. Sus 
libros fueron arrojados al fuego durante la famosa quema 
de 1933. A Kästner, que detestaba a los nazis, le prohibie-
ron publicar. Pero estaba convencido de permanecer en 
Berlín; se negó a dejar que los nazis lo sacaran de su propio 
país. Y no quería dejar a su madre, por quien tenía devo-
ción. Un hombre bueno, sin duda. Sin embargo, necesita-
ba trabajar. Cuando le pidieron escribir, bajo pseudónimo, 
un guion cinematográ�co para el estudio UFA, aceptó con 
prontitud. Münchhausen, estrenada en 1943, no es una pelí-
cula de propaganda sino una interpretación brillante del 
cuento del barón von Münchhausen, el escritor de litera-
tura fantástica del siglo XVIII. Goebbels quería que la pelí-
cula fuese más fastuosa, más lograda y técnicamente más 
brillante que cualquier cosa producida en Hollywood. 
Filmada en glorioso Agfacolor, la protagonizaban muchos 
de los principales actores de cine que aún quedaban en 
Alemania. No solo no contenía ningún indicio de propa-
ganda nazi; Kästner logró incluso colar algunos parlamen-
tos que podrían interpretarse, si se prestaba atención, como 
pullas contra los nazis. En una escena, un mago malvado, 
que rezuma malicia, sugiere a Münchhausen que invadir 
Polonia les daría un poder sin precedentes. Cuando Hitler 
supo quién había escrito el guion, estalló en furia y se ase-
guró de que Kästner no volviera a trabajar.

Y sin embargo, Kästner, como Furtwängler, había coo-
perado con Goebbels en su objetivo de pulir la imagen del 
Tercer Reich con arte elevado y entretenimiento. Esto no 
lo convirtió en un activo colaborador nazi. Uno puede dis-
culpar su comportamiento, incluso si es difícil de justi�car, 
pero sí se vio comprometido.

Si esto era cierto en el caso de los artistas alemanes que eran 
gente decente, incluso hostiles a los nazis, ¿qué pensar de 
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los artistas y comediantes franceses que siguieron traba-
jando bajo la ocupación francesa? Sartre publicó libros y 
montó obras de teatro. Dior diseñó vestidos, Mistinguett 
cantó canciones, Henri-Georges Clouzot hizo (algunas 
muy buenas) películas, y así sucesivamente. Su principal 
excusa para actuar así no era distinta de la de Furtwängler: 
querían demostrar que la cultura francesa seguía viva,  
a pesar de la humillante ocupación nazi. De hecho, era 
un motivo de orgullo. Algunos incluso lo vieron como un 
signo tácito de resistencia.

Pero no todos. Jean Guéhenno era un profesor y un 
crítico literario muy estimado. En lugar de someterse a la 
censura nazi, decidió que el silencio era la única respues-
ta digna para un escritor francés. Explicó sus razones en el 
invaluable diario que mantuvo durante los años de la ocu-
pación, que se publicó como Journal des années noires (Diario 
de los años oscuros). Escribió: “¿Qué pensar de los escritores 
franceses que, para ganarse a las autoridades de ocupa-
ción, deciden escribir sobre cualquier cosa salvo la única 
en la que todos los franceses piensan; o peor aún, que por 
cobardía fortalecen el plan que tienen los ocupantes de 
que parezca que todo en Francia sigue como antes?”

El diario de Guéhenno es sabio, agudo y mordaz res-
pecto de sus colegas escritores, incluidos algunos muy 
famosos, como Paul Valéry y Henry de Montherlant. 
“Incapaz de estar escondido por mucho tiempo”, escri-
be, este tipo de �gura literaria “vendería su alma solo para 
mantener su nombre impreso”. Desde luego que Valéry 
no escribió poemas propagandísticos, pero se mantenía a 
salvo limitándose a temas mitológicos para entretener a sus 
lectores. Aun así, escribe Guéhenno, “si todo lo que pue-
des hacer es divertirnos, simplemente cállate”.

Semejante posición era más difícil de sostener por quie-
nes dependían de su pluma o su arte para ganarse la vida. 
Guéhenno todavía podía dar clases en un liceo. Pero tenía 
sentido hacerlo en un país bajo una ocupación extranjera 
francamente indecente. En un Estado totalitario, ni siquie-
ra la opción de permanecer callado está abierta a la gente. 
Cuando el presidente Mao gobernaba China, se hacía 
todo para que todos fuesen cómplices de los crímenes del 
Estado. Se forzaba a las personas a participar en campa-
ñas asesinas contra “derechistas”, “desviacionistas”, “revi-
sionistas burgueses” y otros “enemigos de clase”. Durante 
la Revolución Cultural, muchos chinos fueron perpetra-
dores y víctimas de la terrible violencia, según soplara el 
viento. Para los artistas, intelectuales y escritores, callarse 
no era una opción: estaban forzados a encomiar la in�nita 
sabiduría de Mao y ensalzar la línea del partido. Escritores 
que incluso en esas circunstancias trataron de seguir sien-
do decentes y no comprometerse terminaron a menudo  
asesinados. Uno de los grandes escritores chinos del siglo 
XX, Lao She, que se negó a escribir propaganda, fue tor-
turado hasta la muerte (lo llamaron suicidio) durante la 

Revolución Cultural en tanto supuesto “contrarrevolucio-
nario”. Haber sido un Erich Kästner, no se diga un Jean 
Guéhenno, en la China de Mao hubiera sido imposible.

Stalin, por quien Mao sentía mucha admiración, podía 
ser igual de asesino. La humillación deliberada de cier-
tas categorías de gente, incluidos los judíos en determi-
nados periodos, hacía de la Unión Soviética bajo Stalin 
un Estado claramente indecente. Hay, sin embargo, ejem-
plos de �guras públicas que a pesar de todo se mantuvie-
ron decentes, pero casi nunca sin comprometerse en cierta 
medida, si querían sobrevivir.

Dmitri Shostakóvich no hubiera podido componer 
su música bajo Mao. (El pianista y compositor chino Liu 
Shikun fue encarcelado por ocho años en 1967 por haber 
interpretado música clásica occidental; para los guardias 
fue especialmente placentero golpear sus brazos y sus 
manos.) De hecho, Shostakóvich podría fácilmente haber 
desaparecido en el gulag en diferentes momentos de su 
vida. Fue denunciado en 1936, después de que Stalin se 
saliera de su ópera Lady Macbeth de Mtsensk. Cuando Pravda 
lo acusó de componer “caos en vez de música” y de trai-
cionar el “arte soviético”, sus amigos lo abandonaron y sus 
antiguos admiradores apilaron acusaciones con rapidez. 
Fue arrastrado a los cuarteles generales del NKVD, la “Casa 
Grande”, un año después, donde fue interrogado y pre-
sionado para que denunciara a un amigo cercano. Solo el 
suceso afortunado del súbito arresto de su propio interro-
gador salvó al compositor.

En 1948, Shostakóvich fue una de las víctimas de un 
decreto contra “la degeneración burguesa”. Su músi-
ca recibió ataques por su formalismo. Otra vez, muchos 
antiguos amigos y colegas, por miedo a verse relaciona-
dos, se volvieron en su contra. Lo forzaron a arrepentirse 
de sus pecados estéticos y políticos. Cancelaron sus pues-
tos de enseñanza y consideró el suicidio. Para enmendar-
se y alimentar a su familia, prometió que en adelante solo 
compondría música para el Pueblo, y escribió música para 
películas de propaganda y odas que alabaran a Stalin.

Y sin embargo, a pesar de las amenazas contra su vida 
y sustento, Shostakóvich también siguió componien-
do música seria y siguió siendo un hombre decente. Hay 
muchos casos de valentía y amabilidad personal, regis-
trados en el libro de Elizabeth Wilson Shostakovich. A life 
remembered. Shostakóvich protegió a un joven músico lla-
mado Isaac Schwartz, cuyos padres habían caído bajo 
arresto como “enemigos del pueblo”. El compositor incluso 
pagó en secreto su educación. En la cúspide de la campaña 
antiformalista, su conservatorio ordenó a Schwartz denun-
ciar públicamente a Shostakóvich como un mal maestro. 
Se negó a hacerlo. Cuando Shostakóvich se enteró, quedó 
conmovido, pero le dijo a Schwartz que nunca debió 
tomar semejante riesgo; tenía que considerar a su espo-
sa e hijos pequeños. “Si me critican, déjalos criticarme, es 
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asunto mío.” Cuando Stalin se lanzó contra los judíos para 
purgar la vida pública de “sionistas” y “cosmopolitas sin 
raíces” a �nes de la década de 1940, Shostakóvich defen-
dió a los músicos judíos y compuso un ciclo de canciones 
judías, denominado De la poesía popular judía, que solo pudo 
estrenarse después de la muerte de Stalin.

Shostakóvich probablemente hubiera podido salir de la 
Unión Soviética en algún momento, pero eligió quedarse. 
Sabía que, con el �n de sobrevivir y seguir componiendo 
–incluso si algunas de sus piezas no podrían ejecutarse en 
aquel momento–, debía asumir ciertos compromisos. Por 
eso aceptó realizar algunos trabajos menores para tran-
quilizar a Stalin. A ojos de los artistas rusos que habían 
podido vivir fuera, como Ígor Stravinski, esos pequeños 
compromisos lo manchaban. Esto culminó en uno de los 
episodios más humillantes en la vida del compositor.

En 1949, apenas un año después de que lo denunciaran 
como “formalista”, Stalin envió a Shostakóvich a Nueva 
York, a representar a la Unión Soviética en el Congreso 
Mundial por la Paz. Temblando de nervios, encendiendo 
un cigarro tras otro, tuvo que leer una declaración prepa-
rada en la que criticaba a compositores como Stravinski y 
Schönberg (a los cuales de hecho admiraba) por su com-
plicidad con la cultura occidental burguesa decadente. 
También lo forzaron a expresar su gratitud hacia el Partido 
Comunista por corregir sus propios errores. Esta lamen-
table exhibición era un castigo destinado a humillar a 
Shostakóvich en público.

Pero la grieta entre aquellos que permanecieron en la 
Unión Soviética y los rusos que vivían fuera quedó dolo-
rosamente expuesta cuando le pidieron a Stravinski �rmar 
un telegrama para dar la bienvenida a Shostakóvich y otros 
artistas a Estados Unidos. Respondió que estaba imposi-
bilitado para “unirse a la bienvenida de los artistas sovié-
ticos” dado que todas sus convicciones éticas y estéticas se 
oponían a semejante gesto. También rechazó una invita-
ción para debatir en público con Shostakóvich, para alivio 
de este con seguridad. Stravinski declaró: “¿Cómo pue-
des hablarles? No son libres. No hay posibilidad de una 
discusión pública con gente que no es libre.” Decir que 
Stravinski tenía razón no es decir que Shostakóvich fuese 
indecente. Pero sí señalaría los compromisos que una per-
sona tenía que aceptar si elegía (mientras hubiese al menos 
esa opción) vivir bajo una dictadura brutal.

La Unión Soviética de Stalin y la China de Mao son ejem-
plos extremos de opresión. En ambos países, lo mismo 
que en Estados comunistas periféricos, hubo periodos en 
los que escritores y artistas pudieron producir arte serio, 
no manchado de propaganda o�cial, pero con frecuencia 
debieron hacerlo del modo en que Erich Kästner escribió 
el guion de Münchhausen: con sugerencias subversivas que 

requerían una lectura entre líneas. Durante la Primavera 
de Praga en la década de 1960, los escritores y cineastas 
checoslovacos casi no necesitaron hacer eso. Pero una vez 
que los tanques soviéticos y alemanes del Este aplastaron 
su relativa libertad, la misma cuestión surgió ahí también: 
quedarse –y someterse a las indignidades de las denun-
cias públicas y la censura– o partir.

Otra vez, la opción de irse era solo para unos pocos, y 
cruzar la Cortina de Hierro era arriesgado. Pero aquellos 
que dieron el salto hacia una mayor libertad en Occidente 
debieron todavía ganarse la vida en países extraños y no 
siempre hospitalarios. Milan Kundera triunfó en París, 
pero muchos de los que permanecieron en su país le 
guardaron rencor. Entre los grandes cineastas checos, Jirí 
Menzel optó por quedarse, pero pagó el costo de que su 
trabajo fuese prohibido o bajara de calidad. Nunca volvió 
a hacer algo tan bueno como Trenes rigurosamente vigilados.

Miloš Forman e Ivan Passer lograron llegar a Estados 
Unidos. Forman pudo seguir haciendo películas maravi-
llosas dentro del sistema hollywoodense. La sátira en algu-
nos de sus trabajos estadounidenses (Juventud sin esperanza, 
Atrapado sin salida, Larry Flint: el nombre del escándalo) es tan 
mordaz como la de sus películas checas. Fue un sobrevi-
viente en ambos lados de la Cortina de Hierro. Pero operar 
dentro de la industria del entretenimiento estadouniden-
se impone sus propios compromisos, que tienen menos 
que ver con la decencia relativa que con las exigencias 
del mercado. Frecuentemente le preguntaban a Forman 
al respecto. Su respuesta siempre fue que prefería las res-
tricciones comerciales a la censura política. Había salido 
de su país porque, a su parecer, el comunismo “humi-
lla tu orgullo porque te fuerza a doblar voluntariamen-
te la espalda”. Si hubiera permanecido en Praga, habría 
tenido que renunciar a hacer películas, o conformarse y 
“cagar directo en mi boca”. En Hollywood, dijo, “�nanciar 
lo que la ‘gente del dinero’ considera no comercial puede 
ser un problema, pero no es una prohibición”. Comparaba 
vivir en una sociedad comunista con ser mantenido en un 
zoológico. Te dan de comer pero estás encerrado en una 
jaula. Estados Unidos era más como una jungla: “Eres 
libre de ir adonde quieras, pero todo el mundo allá fuera 
está tratando de matarte.” Queda claro cuál opción prefe-
ría. Pero también la conformidad comercial tiene un pre-
cio, como reconoció Passer, quien tuvo menos éxito en 
Estados Unidos que Forman. Passer dijo alguna vez que 
solamente él pudo haber hecho sus películas checas de la 
década de 1960, mientras que cualquier director de estu-
dio competente podía haber hecho sus películas del perio-
do estadounidense.

Una pregunta válida es si una sociedad autoritaria, 
comunista o de derecha, es siempre indecente. No todas 
humillan o persiguen a minorías. Forman argumenta-
ría que los gobiernos comunistas humillaban a todos sus 
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ciudadanos al forzarlos a someterse, no solo física sino 
mentalmente. Václav Havel, en su famoso ensayo sobre 
“vivir en la verdad”, escribió acerca de cómo la gente tenía 
que repetir las mentiras o�ciales sabiendo perfectamente 
bien que lo eran: “Nos enfermamos moralmente, porque 
nos acostumbramos a decir algo distinto de lo que pensá-
bamos.” La única ventaja relativa de vivir en una dictadu-
ra de derecha o militar es que una persona tiene mayores 
posibilidades de permanecer callada.

La humillación de tener que repetir falsedades afecta a 
�guras públicas tales como escritores y artistas más que al 
ciudadano común. Pero la complicidad que se suele forzar 
sobre la gente afecta a todos. Uno de los ejemplos más per-
versos de opresión comunista en Europa fue la República 
Democrática Alemana –perversa porque muchos de 
los refugiados del Reich de Hitler veían la RDA como la 
Alemania buena, la Alemania antifascista–. No muchos 
escritores judíos alemanes regresaron a la mitad occiden-
tal democrática de Alemania. Alfred Döblin fue un caso 
inusual, y nunca se sintió en casa ahí. No pocos judíos 
regresaron a la RDA; Stephan Hermlin y Stefan Heym son 
los ejemplos más conocidos.

Pero aunque muchos antiguos nazis siguieron prospe-
rando en Occidente, a veces en altas posiciones, el Este 
replicó algunos de los métodos opresivos del Tercer Reich. 
La policía secreta de Alemania del Este, la Stasi, estaba 
más presente en la vida diaria que lo que la Gestapo lo 
había estado. No obstante, la RDA carecía de campos de 
exterminio y toda su retórica giraba en torno a la igualdad, 
la hermandad y la paz mundial. Se evitaba la brutalidad 
estatal �agrante, a menos que fuese estrictamente necesa-
ria, por ejemplo con quienes intentaban escapar saltando 
el muro. Pero era común que la Stasi detuviera gente para 
interrogarla. La conversación podía derivar a los hijos de 
la persona, que querían ir a una buena escuela. Esto podía 
arreglarse, desde luego, pero a cambio de que el interroga-
do se presentara con regularidad para informar qué decían 
sus amigos sobre el Estado. Tras aceptar, la persona decen-
te se volvería indecente, denunciaría a amigos e incluso a 
gente cercana a su familia.

El caso de Heiner Müller, el famoso dramaturgo, mues-
tra cómo esto podía ocurrirles a los mejores. Nació en 1929. 
Su padre fue un socialdemócrata y los nazis lo encerraron 
por un tiempo en un campo de concentración. Pero Müller 
se unió a las Juventudes Hitlerianas, como la mayoría de 
los muchachos de su edad. Después de la guerra, la familia 
vivió en la Alemania ocupada por la Unión Soviética. Eran 
socialistas, pero en 1951 los padres y el hermano menor de 
Müller decidieron trasladarse a Occidente, donde había 
mayor libertad, cuando aún era fácil hacerlo. Müller per-
maneció en Berlín Este y se volvió un escritor famoso. 
Pero tuvo frecuentes problemas con el partido. A veces 
prohibían sus obras de teatro. Protestó contra la opresión 

y la emigración forzada de los disidentes. Y sin embar-
go permaneció leal a la RDA, a la que consideraba la mejor 
Alemania, la antifascista.

En todos los sentidos, Müller era un hombre decen-
te. Luego, después de la caída del Estado comunista en 
1989, se hallaron documentos en los archivos de la Stasi 
que sugerían que Müller había sido un informante secreto 
desde 1979, y que incluso había estado posiblemente vincu- 
lado a la denuncia de un colega escritor. Müller contestó 
que nunca había �rmado documento alguno ni entrega-
do ningún escrito, pero admitió haber sido ingenuo al no 
darse cuenta de que sus conversaciones con agentes de la 
Stasi lo clasi�carían como un “informante informal”. Tal 
vez fue ingenuo. Tal vez fue coaccionado por razones per-
sonales. Aquí también debe tomarse en cuenta el rechazo 
de Anthony Eden a la rectitud no merecida. Pero el caso 
al menos muestra lo difícil que es lidiar con las presiones 
de un Estado indecente.

Todos los ejemplos descritos se re�eren a la conducta de 
gente en sociedades donde la libertad de expresión está 
severamente restringida o no existe. ¿Qué ocurre con un 
Estado indecente que todavía conserva libertades que los 
ciudadanos de las democracias liberales dan por sentadas, 
como las elecciones libres, la libertad de prensa y un grado 
de independencia judicial? Consideremos dos países en 
nuestra época. No serán los únicos ejemplos, pero ahora 
mismo son los más prominentes: Israel y Estados Unidos. 
Bajo el gobierno de Benjamín Netanyahu, Israel, aunque 
sigue siendo un Estado democrático, ha adoptado la de�-
nición de Avishai Margalit sobre la indecencia, según la 
cual las instituciones o�ciales desarrollan políticas para 
humillar a las personas y las minorías. Su gabinete incluye 
a gente cuyas opiniones sobre los palestinos son violenta-
mente hostiles. El ministro de Seguridad Nacional, Itamar 
Ben-Gvir, ha sido condenado numerosas veces por incitar 
el odio racial. Matar a más de cuarenta mil personas en 
Gaza como represalia por la terrible violencia contra los 
judíos el 7 de octubre de 2023 fue menos una consecuen-
cia inevitable de la guerra que un acto de venganza brutal. 
Los palestinos que viven en Cisjordania han sido some-
tidos durante muchas décadas a una humillación institu-
cional. Decir que atrocidades peores están ocurriendo en 
Sudán o en el Congo oriental no viene a cuento, precisa-
mente porque Israel es todavía una democracia.

Como consecuencia, muchos israelíes han abandonado 
su país. Sin embargo, sería muy equivocado sostener, como 
han hecho algunos comentaristas, que los que se quedan 
son por lo mismo cómplices de los crímenes del Estado, 
porque aún es posible ser un israelí decente. Uno de ellos 
es el novelista David Grossman. Su �cción y sus escritos 
políticos son obras de gran humanismo. Ha protestado 
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enérgicamente contra las políticas crueles y degradantes 
de su propio gobierno contra la población palestina. Con 
regularidad denuncia los abusos o�ciales. Sigue no obs-
tante viviendo en su casa, donde siente que pertenece. A 
pesar de todos sus defectos, continúa creyendo que su país, 
fundado por sobrevivientes del asesinato y la persecución 
masivos, tiene derecho a existir y a defenderse. Esta no es 
una posición indecente. Sin embargo, ciertos “antisionis-
tas” fuera de Israel lo han acusado de ser un apologista del 
genocidio. Cuando los ciudadanos todavía pueden hablar 
libremente, incluso si tal vez tengan que aguantar la ira de 
su gobierno y de algunos de sus compatriotas, deberían ser 
honrados por alzar sus voces críticas, y no ser juzgados cul-
pables por asociación.

La administración de Trump en Estados Unidos está 
haciendo todo lo posible para construir un Estado inde-
cente. El propio presidente insulta a los inmigrantes, a 
quienes su gobierno amenaza con arrestos y deportacio-
nes. Ya han encarcelado a algunos residentes permanentes 
por expresar puntos de vista que el gobierno desaprue-
ba; protestar contra la guerra israelí en Gaza puede ser 
razón su�ciente. Llaman “criminales” y destruyen agen-
cias gubernamentales de las que dependen para su salud e 
incluso sus vidas gran cantidad de personas. Minan siste-
máticamente el dictamen de “vivir en la verdad” de Havel, 
cuando exigen que hombres y mujeres en altos puestos 
gubernamentales repitan mentiras: la elección de 2020 
fue “amañada”, los sublevados del Capitolio eran “patrio-
tas”. Dañan la independencia del poder judicial cuando 
nombran aduladores que prometen perseguir a los opo-
sitores políticos del presidente. Denuncian a periodistas 
como “enemigos del pueblo”.

Pero el Estado indecente de Estados Unidos aún no es 
una dictadura. La prensa todavía tiene la libertad de infor-
mar y de publicar opiniones críticas. Todavía hay jueces 
independientes. Habrá elecciones, a menos que Trump 
quiera provocar una crisis constitucional. Y hay un gran 
partido de oposición. Desde luego, todo esto podría colap-
sar con el tiempo. Una manera de volverlo más probable es 
comportarse como si Estados Unidos ya fuera una tiranía. 
Doblegarse ante exigencias irracionales y a veces ilegales, 
sin verse obligado a ello, solo fortalece los impulsos inde-
centes de gobernantes con intenciones autoritarias. Esto se 
ha llamado “obediencia anticipada”. En vez de resistir ata-
ques injusti�cados a su labor periodística, las empresas de 
comunicación pagan grandes sumas de dinero a un gobier-
no hostil para evitar una demanda. Despachos de aboga-
dos han hecho otro tanto. Los dueños de los periódicos 
ordenan a los editores suprimir las críticas contra el pre-
sidente. Los políticos se entregan a lo que en la Alemania 
nazi se llamaba “trabajar para el Führer”: tratar de compla-
cer al líder anticipando sus deseos más descabellados –la 
cara de Trump en el monte Rushmore, un tercer periodo 

presidencial–. Las corporaciones, las universidades, inclu-
so los militares estadounidenses, presas del pánico, revisan 
sus archivos, comunicaciones y documentos académicos, 
a �n de eliminar cualquier cosa que pueda atraer la cólera 
del presidente y sus subalternos. Si, en el pasado, se había 
utilizado la ideología woke para aplastar la libre expre-
sión en muchas de esas mismas instituciones, la cruzada 
anti-woke de la extrema derecha es incluso más peligro-
sa, ya que cuenta con el respaldo del Estado. Despojan  
a las universidades de miles de millones de dólares en  
fondos federales si se niegan a que el gobierno decida  
qué debe enseñarse y quién debe hacerlo. El que Harvard 
haya decidido contraatacar y demandar a la administra-
ción de Trump es un signo alentador. Uno espera que otros  
sigan el mismo camino.

Está también esa otra inevitable respuesta psicológica 
frente a cualquier Estado indecente: la emigración inte-
rior, la tentación de ocuparte únicamente de tu jardín pri-
vado, de desterrar el ruido de la polis, de negarse a prestar 
atención a las noticias. Hubo más manifestaciones cuan-
do Trump llegó a la presidencia en 2016. El que la natura-
leza mucho más radical del segundo mandato de Trump 
haya encontrado hasta ahora menos resistencia podría 
tener varias razones: una sensación de entumecimiento, 
un Partido Demócrata aturdido, la falta de un objetivo 
que pudiera sacar a la gente a las calles, o el miedo justi�-
cado a que las movilizaciones masivas provoquen violen-
cia de Estado sin que puedan hacer mucho para disuadir 
el extremismo de Trump.

Pero si la emigración interior puede disculparse en una 
dictadura, en la que expresarse acarrea peligros letales, 
poco se justi�ca cuando todavía hay libertad de expresión: 
la obediencia anticipada no es la manera de seguir siendo 
decente. Los ciudadanos deben protestar, del modo que 
mejor les parezca, contra los esfuerzos por destruir las ins-
tituciones que protegen la democracia liberal, sobre todo 
cuando hombres y mujeres que dirigen esas instituciones, 
incluyendo el mismo presidente, las utilizan para humillar 
a la gente. Si los ciudadanos no lo hacen mientras todavía 
pueden, sin exponerse a la cárcel o la deportación, mere-
cerán un juicio mucho más duro por parte de las futuras 
generaciones que aquel con el que Anthony Eden buscó 
eximir a los franceses. ~

Traducción del inglés de Andrea Martínez Baracs.

Publicado originalmente en Liberties.

IAN BURUMA es escritor, ensayista y periodista. Su libro más 
reciente es Spinoza. Freedom’s messiah (Yale University Press, 
2024).
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