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Seguir siendo decente en una
sociedad indecente

por lan Buruma

Cuando las sociedades indecentes utilizan sus instituciones para humillar a las personas,
cpueden los ciudadanos conservar la decencia? Ejemplos extremos, como la Alemania
nazi y la URSS estalinista, ofrecen luces sobre lo dificil y ambigua que puede resultar la
respuesta. Y, no obstante, en Estados todavia democraticos, lo (nico que no podemos hacer
es resignarnos a obedecer.

recer, como fue mi caso, en un pais que
habia estado bajo la ocupacién nazi menos
de una década antes de que yo naciera sig-
nificaba tener claro quiénes habian sido los
buenos y quiénes los malos. En La Haya,
donde yo vivia, nos negdbamos a comprar dulces a un ten-
dero local porque la mujer que trabajaba tras el mostrador
tuvo una vez un novio del ejército aleman de ocupacion.
Habiamos descartado también la carniceria a la vuelta de
la esquina, porque se decia que el duefio habia sido un
colaboracionista nazi. La mayoria de nuestros maestros de

primaria habian estado del lado de los angeles, desde luego
—o eso decian—. Este habia sido un valiente de la resistencia
por haber mandado del lado equivocado a unos soldados
alemanes que pedian indicaciones. Ese otro habia pincha-
do las llantas de un vehiculo del ejército alemén.

Hayan o no sido verdad esas presunciones y rumo-
res, el criterio moral con el que crecimos era determinar si
una persona habia sido colaboracionista o de la resisten-
cia. Nos tomo algiin tiempo darnos cuenta de que la gente
que habia colaborado voluntariamente, o resistido activa-
mente, era una minoria —menos del 10% en ambos casos,
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y hubo muchas mas personas colaborando que resistien-
do—. La mayoria habia mantenido la cabeza gacha y tra-
tado de sobrevivir lo mejor que habia podido. Si cosas
desagradables les ocurrian a otros, a los judios en parti-
cular, era mas comodo mirar a otro lado. Asi uno podia
fingir que no sabia.

A los que nacimos después de la guerra nos era facil
juzgar con dureza esta conducta. Pero habria sido mas
sabio atender las palabras de Anthony Eden, el primer
ministro britdnico, en La tristeza y la piedad, la gran peli-
cula de Marcel Ophiils sobre la colaboracién francesa.
En un perfecto francés, dijo que no pretendia dar un jui-
cio moral sobre cémo los franceses habian tratado a los
colaboracionistas, puesto que él mismo no habia tenido la
mala fortuna de vivir bajo una brutal ocupacién.

Pero incluso si uno aprende a ser mds cauto a la hora
de juzgar a los demds, las experiencias de la Segunda
Guerra Mundial siguen arrojando una oscura sombra y
no es posible esquivar las cuestiones morales, especial-
mente ahora que vivimos de nuevo en tiempos de auto-
cracia, persecucién y violencia creciente, autorizados por
los dirigentes mas poderosos del mundo. Preguntarse si
la gente puede clasificarse como héroes o villanos me
interesa menos que si una persona puede seguir siendo
decente en una sociedad indecente. Fuera de unirse a la
resistencia, lo cual pone nuestra propia vida y la de otros
en riesgo, des acaso posible permanecer incorrupto ante
un régimen criminal?

El filésofo israeli Avishai Margalit, en su soberbio libro
La sociedad decente, definié de manera concisa lo que cons-
tituye una sociedad indecente. En su opinién, una socie-
dad indecente ha disenado sus instituciones oficiales para
humillar a gente, con frecuencia una minoria. Una so-
ciedad decente no es exactamente lo mismo que una
sociedad civilizada. En palabras de Margalit, “una socie-
dad civilizada es aquella cuyos miembros no se humillan
unos a otros, mientras que una sociedad decente es aque-
lla cuyas instituciones no humillan a las personas”.

Desde luego que una sociedad regida por nazis, o esta-
linistas, o maoistas, u otros gobernantes que aspiran al
control totalitario, es mds que solo indecente. Mientras
uno pueda expresar sus opiniones criticas sin que lo ase-
sinen o encarcelen, es posible seguir siendo decente. Los
verdaderos dilemas morales comienzan cuando el sus-
tento de una persona, o incluso su propia vida, depende
de si esta dispuesta a cooperar con un Estado indecente.
Donde no hay opcién, el dilema es menor.

[ ]
Una opcién que consideran las personas en una dicta-
dura dada a la humillacién, o algo peor, es si se que-

dan o se van. No todos tienen este lujo, desde luego.
Mudarse a otro pais es siempre dificil, y para mucha
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gente impensable. La mayoria de los paises no te dejara
permanecer sin dinero, documentos, perspectivas labo-
rales, conocimiento de otras lenguas, etcétera. La gente
que trata de huir de todos modos termina con frecuen-
cia muerta, o en campos de confinamiento en condicio-
nes atroces. Y todo esto depende de si se te permite salir,
en primer lugar. Se hizo todo lo posible para que a los
judios les resultara extremadamente dificil abandonar
la Alemania nazi en la década de 1930. Una vez que los
alemanes ocuparon la mayor parte de Europa, se volvid
francamente imposible. Menos de una década después,
la Cortina de Hierro, que no era solo una metéfora, esta-
ba disefiada para impedir que la gente dejara los Estados
comunistas.

Estas son las cuestiones practicas. Pero si asumimos
que una persona es famosa, o rica, o lo suficientemente
bien conectada para poder salir, hay también una cues-
tion moral. En el caso de la Alemania nazi, pero también
de la Unién Soviética, China, Rusia, o cualquier pais
bajo una dictadura, invariablemente se abre una grieta
entre los que se van y los que, por la razén que sea, eligen
quedarse. Thomas Mann, hostil hacia los nazis y casado
con una judia, huyé de Alemania cuando Hitler llegé al
poder en 1933, primero a Suiza, después a Estados Unidos.
Cuando se enter6 del terrorifico alcance de los crimenes
nazis, Mann dijo en la radio de la BBC que “todo lo ale-
man, todo aquel que habla alemin, escribe en aleman, ha
vivido en Alemania [las cursivas son mias], estd implicado en
este deshonroso desenmascaramiento”. Enseguida decla-
16 que todos los libros publicados en el Tercer Reich apes-
taban a “sangre y vergiienza” y deberian ser triturados.

Esto no fue bien recibido entre los escritores que per-
manecieron en Alemania sin aliarse al nazismo, que ante
si mismos procuraron seguir siendo decentes. El nove-
lista Frank Thiess tomé como algo personal la critica de
Mann. Respondié acunando la expresion “emigracién
interna”. Vivir los tiempos mas oscuros en el propio paisy
protegerse del Estado criminal refugiandose en los pensa-
mientos privados era seguramente mas heroico, argumen-
t6, que aleccionar a sus compatriotas desde la comodidad
del exilio californiano.

Las politicas de terror de Vladimir Putin en Rusia han
creado un conflicto similar. Centenares de miles de rusos
han salido del pais: algunos, como Thomas Mann en 1933,
porque hubieran sido arrestados si se quedaban; otros por-
que consideraban intolerable vivir bajo el gobierno auto-
critico y beligerante de Putin, y otros mas para evitar
verse comprometidos por él. El director de cine Kiril
Serébrennikov, por ejemplo, quiso permanecer en Rusia
a pesar del continuo acoso del gobierno. Pero el ataque
contra Ucrania fue la gota que colmé el vaso. “Libran esta
guerra un presidente y politicos a los que no voté”, dijo,
“pero, a ojos de muchos, yo soy su complice involuntario”



El campedn de ajedrez y activista politico Gari Kasparov,
que sali6 de Rusia en 2013, declaré que los rusos que quie-
ren estar “del lado correcto de la historia deben hacer sus
maletas y dejar el pais” Los que no lo hacen, aseguré, “son
parte de la maquinaria de guerra” Y, sin embargo, algu-
nos de los que optaron por quedarse son sin lugar a dudas
gente decente. El periodista Dmitri Murdtov gané el
Premio Nobel de la Paz en 2021 por intentar defender la
libertad de expresion en Rusia. Ha criticado abiertamen-
te la guerra de Putin. Su periédico, Névaya Gazeta, ahora
se publica online desde otro pais, pero él se niega a abando-
nar Mosct, donde algunos de sus anteriores colegas siguen
viviendo: “Trabajaremos aqui hasta que el frio canén de un
arma toque nuestras frentes ardientes.”

Un personaje como Muratov probablemente no hubiera
sobrevivido en la Alemania nazi. Como minimo lo hubie-
ran forzado al silencio. La emigracion interna, no obstante,
puede tomar diferentes formas. Algunos escritores y artistas
siguen trabajando, intentando a la vez no ser herramientas
de la propaganda. Muy pocos japoneses abandonaron su
pais cuando lo gobernaron autdcratas militares que desa-
taban guerras en toda Asia en las décadas de 1930 y 1940.
Era dificil para la mayoria de los japoneses imaginar el
exilio. Algunos escritores, como Kafa Nagai, se negaron
a publicar durante la guerra. Otros evitaron ser propa-
gandistas concentrandose en temas histéricos u ofrecien-
do entretenimientos inocuos. En 1941 el gran director de
cine Kenji Mizoguchi hizo Los 47 ronin, una larga pelicula
sobre la leyenda de un famoso samurdi. Podia interpretar-
se como un trabajo patridtico, pero no respaldaba al régi-
men ultranacionalista.

Varios artistas famosos que siguieron trabajando en la
Alemania nazi sostuvieron que la alta cultura clésica los ele-
vaba sobre la naturaleza criminal del gobierno de Hitler.
El actor Gustaf Griindgens dirigié encantado el Teatro del
Estado Prusiano bajo los auspicios de Hermann Goéring,
Presenté ahi los clasicos alemanes con la conviccién
—argument6 después— de que su teatro era una especie de
oasis separado de los terrores del Estado nazi. Wilhelm
Furtwiingler, acaso el mayor director de orquesta de su
tiempo, facilmente hubiera podido salir de Alemania des-
pués de 1933. Se nego a hacerlo por la misma razén que
Thomas Mann eligié el exilio. Mann declaraba que la alta
cultura alemana iba adonde él fuera. El exilio era la tnica
manera honrosa de mantenerla viva. Furtwingler también
se veia a si mismo como el guardian de la alta cultura, pero
pensaba que su arte se marchitaria fuera de su pais natal.
En respuesta a la critica de Arturo Toscanini (“Todo aquel
que dirige una orquesta en el Tercer Reich es un nazi”),
Furtwingler declar6: “Personalmente pienso que para los
musicos no hay paises esclavizados o libres. Los seres huma-
nos son libres donde quiera que se interpreten Wagner y
Beethoven, y, si no son libres inicialmente, son liberados

mientras escuchan esas obras. La musica los transporta a
regiones donde la Gestapo no puede hacerles dano.”

Esto era sorprendentemente ingenuo, y mas que un poco
autojustificatorio, pero dera indecente? ¢Comprometio a
Furtwingler? Dado que Joseph Goebbels tenia la intencion
de enaltecer la alta cultura alemana, e incluso las diversio-
nes populares, para demostrar la naturaleza civilizada del
Tercer Reich, uno podria decir que quien lo asistiera en
esta empresa era complice. Furtwingler se negé a hacerse
miembro del partido, a diferencia de, por ejemplo, Herbert
von Karajan, que tenia un rango como ss, y protegié6 a algu-
nos musicos judios. Continu6 siendo un hombre decente,
pero lo forzaron a dirigir en el cumpleanos de Hitler, y su
trabajo ciertamente fortalecié la pretension de que la cul-
tura habia florecido bajo los nazis seguia.

El caso de Erich Késtner fue ain més complicado. No
era solamente el autor de Emilio y los detectives, un celebra-
do libro infantil que aparecié en 1928, sino también de una
novela antinazi, Fabian. La bistoria de un moralista, de 1932. Sus
libros fueron arrojados al fuego durante la famosa quema
de 1933. A Kistner, que detestaba a los nazis, le prohibie-
ron publicar. Pero estaba convencido de permanecer en
Berlin; se negé a dejar que los nazis lo sacaran de su propio
pais. Y no queria dejar a su madre, por quien tenia devo-
ciéon. Un hombre bueno, sin duda. Sin embargo, necesita-
ba trabajar. Cuando le pidieron escribir, bajo pseudénimo,
un guion cinematografico para el estudio UFA, acept6 con
prontitud. Miinchbausen, estrenada en 1943, no es una peli-
cula de propaganda sino una interpretacién brillante del
cuento del barén von Miinchhausen, el escritor de litera-
tura fantdstica del siglo xvii. Goebbels queria que la peli-
cula fuese mas fastuosa, mas lograda y técnicamente mds
brillante que cualquier cosa producida en Hollywood.
Filmada en glorioso Agfacolor, la protagonizaban muchos
de los principales actores de cine que ain quedaban en
Alemania. No solo no contenia ninglin indicio de propa-
ganda nazi; Késtner logré incluso colar algunos parlamen-
tos que podrian interpretarse, si se prestaba atencién, como
pullas contra los nazis. En una escena, un mago malvado,
que rezuma malicia, sugiere a Miinchhausen que invadir
Polonia les darfa un poder sin precedentes. Cuando Hitler
supo quién habia escrito el guion, estall6 en furia y se ase-
guré de que Kistner no volviera a trabajar.

Y sin embargo, Kistner, como Furtwingler, habia coo-
perado con Goebbels en su objetivo de pulir la imagen del
Tercer Reich con arte elevado y entretenimiento. Esto no
lo convirti6 en un activo colaborador nazi. Uno puede dis-
culpar su comportamiento, incluso si es dificil de justificar,
pero si se vio comprometido.

Siesto era cierto en el caso de los artistas alemanes que eran
gente decente, incluso hostiles a los nazis, {qué pensar de
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los artistas y comediantes franceses que siguieron traba-
jando bajo la ocupacion francesa? Sartre publicé libros y
mont6 obras de teatro. Dior disefi6 vestidos, Mistinguett
canté canciones, Henri-Georges Clouzot hizo (algunas
muy buenas) peliculas, y asi sucesivamente. Su principal
excusa para actuar asi no era distinta de la de Furtwingler:
querian demostrar que la cultura francesa seguia viva,
a pesar de la humillante ocupacién nazi. De hecho, era
un motivo de orgullo. Algunos incluso lo vieron como un
signo tacito de resistencia.

Pero no todos. Jean Guéhenno era un profesor y un
critico literario muy estimado. En lugar de someterse a la
censura nazi, decidi6 que el silencio era la inica respues-
ta digna para un escritor francés. Explic sus razones en el
invaluable diario que mantuvo durante los afios de la ocu-
pacion, que se publicé como Journal des années noires (Diario
de los afios oscuros). Escribi6: “¢Qué pensar de los escritores
franceses que, para ganarse a las autoridades de ocupa-
cién, deciden escribir sobre cualquier cosa salvo la Gnica
en la que todos los franceses piensan; o peor atin, que por
cobardia fortalecen el plan que tienen los ocupantes de
que parezca que todo en Francia sigue como antes?”

El diario de Guéhenno es sabio, agudo y mordaz res-
pecto de sus colegas escritores, incluidos algunos muy
famosos, como Paul Valéry y Henry de Montherlant.
“Incapaz de estar escondido por mucho tiempo”, escri-
be, este tipo de figura literaria “venderia su alma solo para
mantener su nombre impreso”. Desde luego que Valéry
no escribié poemas propagandisticos, pero se mantenia a
salvo limitdndose a temas mitoldgicos para entretener a sus
lectores. Aun asi, escribe Guéhenno, “si todo lo que pue-
des hacer es divertirnos, simplemente callate”.

Semejante posicion era més dificil de sostener por quie-
nes dependian de su pluma o su arte para ganarse la vida.
Guéhenno todavia podia dar clases en un liceo. Pero tenia
sentido hacerlo en un pais bajo una ocupacion extranjera
francamente indecente. En un Estado totalitario, ni siquie-
rala opcion de permanecer callado estd abierta a la gente.
Cuando el presidente Mao gobernaba China, se hacia
todo para que todos fuesen complices de los crimenes del
Estado. Se forzaba a las personas a participar en campa-
fias asesinas contra “derechistas”, “desviacionistas”, “revi-
sionistas burgueses” y otros “enemigos de clase”. Durante
la Revolucién Cultural, muchos chinos fueron perpetra-
dores y victimas de la terrible violencia, segun soplara el
viento. Para los artistas, intelectuales y escritores, callarse
no era una opcién: estaban forzados a encomiar la infinita
sabiduria de Mao y ensalzar la linea del partido. Escritores
que incluso en esas circunstancias trataron de seguir sien-
do decentes y no comprometerse terminaron a menudo
asesinados. Uno de los grandes escritores chinos del siglo
XX, Lao She, que se negd a escribir propaganda, fue tor-
turado hasta la muerte (lo llamaron suicidio) durante la
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Revolucién Cultural en tanto supuesto “contrarrevolucio-
nario”. Haber sido un Erich Kistner, no se diga un Jean
Guéhenno, en la China de Mao hubiera sido imposible.

Stalin, por quien Mao sentia mucha admiracién, podia
ser igual de asesino. La humillacién deliberada de cier-
tas categorias de gente, incluidos los judios en determi-
nados periodos, hacia de la Unién Soviética bajo Stalin
un Estado claramente indecente. Hay, sin embargo, ejem-
plos de figuras pablicas que a pesar de todo se mantuvie-
ron decentes, pero casi nunca sin comprometerse en cierta
medida, si querian sobrevivir.

Dmitri Shostakévich no hubiera podido componer
su musica bajo Mao. (El pianista y compositor chino Liu
Shikun fue encarcelado por ocho aos en 1967 por haber
interpretado musica cldsica occidental; para los guardias
fue especialmente placentero golpear sus brazos y sus
manos.) De hecho, Shostakévich podria facilmente haber
desaparecido en el gulag en diferentes momentos de su
vida. Fue denunciado en 1936, después de que Stalin se
saliera de su 6pera Lady Macbeth de Mtsensk. Cuando Pravda
lo acusé de componer “caos en vez de masica” y de trai-
cionar el “arte soviético”, sus amigos lo abandonaron y sus
antiguos admiradores apilaron acusaciones con rapidez.
Fue arrastrado a los cuarteles generales del NkvD, la “Casa
Grande”, un ano después, donde fue interrogado y pre-
sionado para que denunciara a un amigo cercano. Solo el
suceso afortunado del stbito arresto de su propio interro-
gador salvé al compositor.

En 1948, Shostakévich fue una de las victimas de un
decreto contra “la degeneracién burguesa”. Su masi-
ca recibi6 ataques por su formalismo. Otra vez, muchos
antiguos amigos y colegas, por miedo a verse relaciona-
dos, se volvieron en su contra. Lo forzaron a arrepentirse
de sus pecados estéticos y politicos. Cancelaron sus pues-
tos de ensenianza y considerd el suicidio. Para enmendar-
se y alimentar a su familia, prometié que en adelante solo
compondria msica para el Pueblo, y escribié musica para
peliculas de propaganda y odas que alabaran a Stalin.

Y sin embargo, a pesar de las amenazas contra su vida
y sustento, Shostakévich también siguié componien-
do musica seria y sigui6 siendo un hombre decente. Hay
muchos casos de valentia y amabilidad personal, regis-
trados en el libro de Elizabeth Wilson Shostakovich. A life
remembered. Shostakévich protegié a un joven musico lla-
mado Isaac Schwartz, cuyos padres habian caido bajo
arresto como “enemigos del pueblo”. El compositor incluso
pagd en secreto su educacion. En la caspide de la campana
antiformalista, su conservatorio ordené a Schwartz denun-
ciar pablicamente a Shostakévich como un mal maestro.
Se neg6 a hacerlo. Cuando Shostakévich se enterd, quedo6
conmovido, pero le dijo a Schwartz que nunca debié
tomar semejante riesgo; tenfa que considerar a su espo-
sa e hijos pequefios. “Si me critican, déjalos criticarme, es



asunto mio.” Cuando Stalin se lanz6 contra los judios para
purgar la vida publica de “sionistas” y “cosmopolitas sin
raices” a fines de la década de 1940, Shostakévich defen-
dié a los musicos judios y compuso un ciclo de canciones
judias, denominado De la poesia popular judia, que solo pudo
estrenarse después de la muerte de Stalin.

Shostakévich probablemente hubiera podido salir de la
Unién Soviética en algin momento, pero eligi6 quedarse.
Sabia que, con el fin de sobrevivir y seguir componiendo
—incluso si algunas de sus piezas no podrian ejecutarse en
aquel momento—, debia asumir ciertos compromisos. Por
eso aceptd realizar algunos trabajos menores para tran-
quilizar a Stalin. A ojos de los artistas rusos que habian
podido vivir fuera, como Igor Stravinski, esos pequefios
compromisos lo manchaban. Esto culminé en uno de los
episodios mas humillantes en la vida del compositor.

En 1949, apenas un afio después de que lo denunciaran
como “formalista”, Stalin envid a Shostakévich a Nueva
York, a representar a la Unién Soviética en el Congreso
Mundial por la Paz. Temblando de nervios, encendiendo
un cigarro tras otro, tuvo que leer una declaracién prepa-
rada en la que criticaba a compositores como Stravinski y
Schonberg (a los cuales de hecho admiraba) por su com-
plicidad con la cultura occidental burguesa decadente.
También lo forzaron a expresar su gratitud hacia el Partido
Comunista por corregir sus propios errores. Esta lamen-
table exhibicién era un castigo destinado a humillar a
Shostakévich en pablico.

Pero la grieta entre aquellos que permanecieron en la
Unién Soviética y los rusos que vivian fuera quedé dolo-
rosamente expuesta cuando le pidieron a Stravinski firmar
un telegrama para dar la bienvenida a Shostakévich y otros
artistas a Estados Unidos. Respondié que estaba imposi-
bilitado para “unirse a la bienvenida de los artistas sovié-
ticos” dado que todas sus convicciones éticas y estéticas se
oponian a semejante gesto. También rechazé una invita-
cién para debatir en pablico con Shostakévich, para alivio
de este con seguridad. Stravinski declar6: “4Cémo pue-
des hablarles? No son libres. No hay posibilidad de una
discusion puablica con gente que no es libre.” Decir que
Stravinski tenia razon no es decir que Shostakévich fuese
indecente. Pero si sefialaria los compromisos que una per-
sona tenia que aceptar si elegia (mientras hubiese al menos
esa opcién) vivir bajo una dictadura brutal.

La Uni6n Soviética de Stalin y la China de Mao son ejem-
plos extremos de opresiéon. En ambos paises, lo mismo
que en Estados comunistas periféricos, hubo periodos en
los que escritores y artistas pudieron producir arte serio,
no manchado de propaganda oficial, pero con frecuencia
debieron hacerlo del modo en que Erich Késtner escribié
el guion de Miinchbausen: con sugerencias subversivas que

requerian una lectura entre lineas. Durante la Primavera
de Praga en la década de 1960, los escritores y cineastas
checoslovacos casi no necesitaron hacer eso. Pero una vez
que los tanques soviéticos y alemanes del Este aplastaron
su relativa libertad, la misma cuestién surgi6 ahi también:
quedarse —y someterse a las indignidades de las denun-
cias publicas y la censura— o partir.

Otra vez, la opcién de irse era solo para unos pocos, y
cruzar la Cortina de Hierro era arriesgado. Pero aquellos
que dieron el salto hacia una mayor libertad en Occidente
debieron todavia ganarse la vida en paises extrafios y no
siempre hospitalarios. Milan Kundera triunfé en Paris,
pero muchos de los que permanecieron en su pais le
guardaron rencor. Entre los grandes cineastas checos, Jiri
Menzel opté por quedarse, pero pagé el costo de que su
trabajo fuese prohibido o bajara de calidad. Nunca volvié
a hacer algo tan bueno como Trenes rigurosamente vigilados.

Milos Forman e Ivan Passer lograron llegar a Estados
Unidos. Forman pudo seguir haciendo peliculas maravi-
llosas dentro del sistema hollywoodense. La satira en algu-
nos de sus trabajos estadounidenses (Juventud sin esperanza,
Atrapado sin salida, Larry Flint: el nombre del escdndalo) es tan
mordaz como la de sus peliculas checas. Fue un sobrevi-
viente en ambos lados de la Cortina de Hierro. Pero operar
dentro de la industria del entretenimiento estadouniden-
se impone sus propios compromisos, que tienen menos
que ver con la decencia relativa que con las exigencias
del mercado. Frecuentemente le preguntaban a Forman
al respecto. Su respuesta siempre fue que preferia las res-
tricciones comerciales a la censura politica. Habia salido
de su pais porque, a su parecer, el comunismo “humi-
lla tu orgullo porque te fuerza a doblar voluntariamen-
te la espalda” Si hubiera permanecido en Praga, habria
tenido que renunciar a hacer peliculas, o conformarse y
“cagar directo en mi boca”. En Hollywood, dijo, “financiar
lo que la ‘gente del dinero’ considera no comercial puede
ser un problema, pero no es una prohibicién”. Comparaba
vivir en una sociedad comunista con ser mantenido en un
zoolégico. Te dan de comer pero ests encerrado en una
jaula. Estados Unidos era mds como una jungla: “Eres
libre de ir adonde quieras, pero todo el mundo alld fuera
estd tratando de matarte.” Queda claro cudl opcion prefe-
ria. Pero también la conformidad comercial tiene un pre-
cio, como reconoci Passer, quien tuvo menos éxito en
Estados Unidos que Forman. Passer dijo alguna vez que
solamente él pudo haber hecho sus peliculas checas de la
década de 1960, mientras que cualquier director de estu-
dio competente podia haber hecho sus peliculas del perio-
do estadounidense.

Una pregunta vdlida es si una sociedad autoritaria,
comunista o de derecha, es siempre indecente. No todas
humillan o persiguen a minorias. Forman argumenta-
ria que los gobiernos comunistas humillaban a todos sus
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ciudadanos al forzarlos a someterse, no solo fisica sino
mentalmente. Vaclav Havel, en su famoso ensayo sobre
“vivir en la verdad”, escribié acerca de como la gente tenia
que repetir las mentiras oficiales sabiendo perfectamente
bien que lo eran: “Nos enfermamos moralmente, porque
nos acostumbramos a decir algo distinto de lo que pensa-
bamos.” La Ginica ventaja relativa de vivir en una dictadu-
ra de derecha o militar es que una persona tiene mayores
posibilidades de permanecer callada.

La humillacién de tener que repetir falsedades afecta a
figuras puablicas tales como escritores y artistas mds que al
ciudadano comtin. Pero la complicidad que se suele forzar
sobre la gente afecta a todos. Uno de los ejemplos mas per-
versos de opresidén comunista en Europa fue la Republica
Democratica Alemana —perversa porque muchos de
los refugiados del Reich de Hitler veian la RDA como la
Alemania buena, la Alemania antifascista—. No muchos
escritores judios alemanes regresaron a la mitad occiden-
tal democratica de Alemania. Alfred Déblin fue un caso
inusual, y nunca se sinti6 en casa ahi. No pocos judios
regresaron a la RDA; Stephan Hermlin y Stefan Heym son
los ejemplos més conocidos.

Pero aunque muchos antiguos nazis siguieron prospe-
rando en Occidente, a veces en altas posiciones, el Este
replicé algunos de los métodos opresivos del Tercer Reich.
La policia secreta de Alemania del Este, la Stasi, estaba
mds presente en la vida diaria que lo que la Gestapo lo
habia estado. No obstante, la RpA carecia de campos de
exterminio y toda su retérica giraba en torno a la igualdad,
la hermandad y la paz mundial. Se evitaba la brutalidad
estatal flagrante, a menos que fuese estrictamente necesa-
ria, por ejemplo con quienes intentaban escapar saltando
el muro. Pero era comin que la Stasi detuviera gente para
interrogarla. La conversacién podia derivar a los hijos de
la persona, que querian ir a una buena escuela. Esto podia
arreglarse, desde luego, pero a cambio de que el interroga-
do se presentara con regularidad para informar qué decian
sus amigos sobre el Estado. Tras aceptar, la persona decen-
te se volveria indecente, denunciaria a amigos e incluso a
gente cercana a su familia.

El caso de Heiner Miiller, el famoso dramaturgo, mues-
tra como esto podia ocurrirles a los mejores. Naci6 en 1929.
Su padre fue un socialdemocrata y los nazis lo encerraron
por un tiempo en un campo de concentracién. Pero Miiller
se unio a las Juventudes Hitlerianas, como la mayoria de
los muchachos de su edad. Después de la guerra, la familia
vivi6 en la Alemania ocupada por la Unién Soviética. Eran
socialistas, pero en 1951 los padres y el hermano menor de
Miiller decidieron trasladarse a Occidente, donde habia
mayor libertad, cuando atn era facil hacerlo. Miller per-
manecié en Berlin Este y se volvié un escritor famoso.
Pero tuvo frecuentes problemas con el partido. A veces
prohibian sus obras de teatro. Protest6 contra la opresion
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y la emigracién forzada de los disidentes. Y sin embar-
go permanecié leal a la RDA, a la que consideraba la mejor
Alemania, la antifascista.

En todos los sentidos, Miiller era un hombre decen-
te. Luego, después de la caida del Estado comunista en
1989, se hallaron documentos en los archivos de la Stasi
que sugerian que Miiller habia sido un informante secreto
desde 1979,y que incluso habia estado posiblemente vincu-
lado a la denuncia de un colega escritor. Miiller contestd
que nunca habia firmado documento alguno ni entrega-
do ningiin escrito, pero admiti6 haber sido ingenuo al no
darse cuenta de que sus conversaciones con agentes de la
Stasi lo clasificarfan como un “informante informal”. Tal
vez fue ingenuo. Tal vez fue coaccionado por razones per-
sonales. Aqui también debe tomarse en cuenta el rechazo
de Anthony Eden a la rectitud no merecida. Pero el caso
al menos muestra lo dificil que es lidiar con las presiones
de un Estado indecente.

Todos los ejemplos descritos se refieren a la conducta de
gente en sociedades donde la libertad de expresion esta
severamente restringida o no existe. ¢Qué ocurre con un
Estado indecente que todavia conserva libertades que los
ciudadanos de las democracias liberales dan por sentadas,
como las elecciones libres, la libertad de prensa y un grado
de independencia judicial? Consideremos dos paises en
nuestra época. No serdn los tnicos ejemplos, pero ahora
mismo son los mas prominentes: Israel y Estados Unidos.
Bajo el gobierno de Benjamin Netanyahu, Israel, aunque
sigue siendo un Estado democriético, ha adoptado la defi-
nicién de Avishai Margalit sobre la indecencia, segtin la
cual las instituciones oficiales desarrollan politicas para
humillar a las personas y las minorias. Su gabinete incluye
a gente cuyas opiniones sobre los palestinos son violenta-
mente hostiles. El ministro de Seguridad Nacional, Itamar
Ben-Gvir, ha sido condenado numerosas veces por incitar
el odio racial. Matar a més de cuarenta mil personas en
Gaza como represalia por la terrible violencia contra los
judios el 7 de octubre de 2023 fue menos una consecuen-
cia inevitable de la guerra que un acto de venganza brutal.
Los palestinos que viven en Cisjordania han sido some-
tidos durante muchas décadas a una humillacién institu-
cional. Decir que atrocidades peores estin ocurriendo en
Sudén o en el Congo oriental no viene a cuento, precisa-
mente porque Israel es todavia una democracia.

Como consecuencia, muchos israelies han abandonado
su pais. Sin embargo, seria muy equivocado sostener, como
han hecho algunos comentaristas, que los que se quedan
son por lo mismo complices de los crimenes del Estado,
porque atn es posible ser un israeli decente. Uno de ellos
es el novelista David Grossman. Su ficcién y sus escritos
politicos son obras de gran humanismo. Ha protestado



enérgicamente contra las politicas crueles y degradantes
de su propio gobierno contra la poblacion palestina. Con
regularidad denuncia los abusos oficiales. Sigue no obs-
tante viviendo en su casa, donde siente que pertenece. A
pesar de todos sus defectos, continda creyendo que su pais,
fundado por sobrevivientes del asesinato y la persecucion
masivos, tiene derecho a existir y a defenderse. Esta no es
una posicion indecente. Sin embargo, ciertos “antisionis-
tas” fuera de Israel lo han acusado de ser un apologista del
genocidio. Cuando los ciudadanos todavia pueden hablar
libremente, incluso si tal vez tengan que aguantar la ira de
su gobierno y de algunos de sus compatriotas, deberian ser
honrados por alzar sus voces criticas, y no ser juzgados cul-
pables por asociacion.

La administracién de Trump en Estados Unidos esta
haciendo todo lo posible para construir un Estado inde-
cente. El propio presidente insulta a los inmigrantes, a
quienes su gobierno amenaza con arrestos y deportacio-
nes. Ya han encarcelado a algunos residentes permanentes
por expresar puntos de vista que el gobierno desaprue-
ba; protestar contra la guerra israeli en Gaza puede ser
razon suficiente. Llaman “criminales” y destruyen agen-
cias gubernamentales de las que dependen para su salud e
incluso sus vidas gran cantidad de personas. Minan siste-
maticamente el dictamen de “vivir en la verdad” de Havel,
cuando exigen que hombres y mujeres en altos puestos
gubernamentales repitan mentiras: la eleccion de 2020
fue “amanada”, los sublevados del Capitolio eran “patrio-
tas”. Danan la independencia del poder judicial cuando
nombran aduladores que prometen perseguir a los opo-
sitores politicos del presidente. Denuncian a periodistas
como “enemigos del pueblo”

Pero el Estado indecente de Estados Unidos atin no es
una dictadura. La prensa todavia tiene la libertad de infor-
mar y de publicar opiniones criticas. Todavia hay jueces
independientes. Habrd elecciones, a menos que Trump
quiera provocar una crisis constitucional. Y hay un gran
partido de oposicién. Desde luego, todo esto podria colap-
sar con el tiempo. Una manera de volverlo mas probable es
comportarse como si Estados Unidos ya fuera una tirania.
Doblegarse ante exigencias irracionales y a veces ilegales,
sin verse obligado a ello, solo fortalece los impulsos inde-
centes de gobernantes con intenciones autoritarias. Esto se
ha llamado “obediencia anticipada” En vez de resistir ata-
ques injustificados a su labor periodistica, las empresas de
comunicacién pagan grandes sumas de dinero a un gobier-
no hostil para evitar una demanda. Despachos de aboga-
dos han hecho otro tanto. Los duefios de los periddicos
ordenan a los editores suprimir las criticas contra el pre-
sidente. Los politicos se entregan a lo que en la Alemania
nazi se llamaba “trabajar para el Fithrer”: tratar de compla-
cer al lider anticipando sus deseos mds descabellados —la
cara de Trump en el monte Rushmore, un tercer periodo

presidencial—. Las corporaciones, las universidades, inclu-
so los militares estadounidenses, presas del panico, revisan
sus archivos, comunicaciones y documentos académicos,
a fin de eliminar cualquier cosa que pueda atraer la célera
del presidente y sus subalternos. Si, en el pasado, se habia
utilizado la ideologia woke para aplastar la libre expre-
sién en muchas de esas mismas instituciones, la cruzada
anti-woke de la extrema derecha es incluso més peligro-
sa, ya que cuenta con el respaldo del Estado. Despojan
a las universidades de miles de millones de délares en
fondos federales si se niegan a que el gobierno decida
qué debe ensenarse y quién debe hacerlo. El que Harvard
haya decidido contraatacar y demandar a la administra-
cion de Trump es un signo alentador. Uno espera que otros
sigan el mismo camino.

Esta también esa otra inevitable respuesta psicologica
frente a cualquier Estado indecente: la emigracion inte-
rior, la tentacién de ocuparte Gnicamente de tu jardin pri-
vado, de desterrar el ruido de la polis, de negarse a prestar
atencién a las noticias. Hubo mds manifestaciones cuan-
do Trump llegé a la presidencia en 2016. El que la natura-
leza mucho mds radical del segundo mandato de Trump
haya encontrado hasta ahora menos resistencia podria
tener varias razones: una sensacién de entumecimiento,
un Partido Democrata aturdido, la falta de un objetivo
que pudiera sacar a la gente a las calles, o el miedo justifi-
cado a que las movilizaciones masivas provoquen violen-
cia de Estado sin que puedan hacer mucho para disuadir
el extremismo de Trump.

Pero si la emigracion interior puede disculparse en una
dictadura, en la que expresarse acarrea peligros letales,
poco se justifica cuando todavia hay libertad de expresion:
la obediencia anticipada no es la manera de seguir siendo
decente. Los ciudadanos deben protestar, del modo que
mejor les parezca, contra los esfuerzos por destruir las ins-
tituciones que protegen la democracia liberal, sobre todo
cuando hombres y mujeres que dirigen esas instituciones,
incluyendo el mismo presidente, las utilizan para humillar
a la gente. Silos ciudadanos no lo hacen mientras todavia
pueden, sin exponerse a la carcel o la deportacién, mere-
cerdn un juicio mucho mds duro por parte de las futuras
generaciones que aquel con el que Anthony Eden buscé
eximir a los franceses. ~

Traduccién del inglés de Andrea Martinez Baracs.
Publicado originalmente en Liberties.

IAN BURUMA es escritor, ensayista y periodista. Su libro mas
reciente es Spinoza. Freedom’s messiah (Yale University Press,
2024).
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