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Se cumplen cien años del nacimiento de este cineasta radical y contradictorio, cuya 

obra –sincera y breve, áspera y tierna– sigue resultando viva,  

coherente y emocionante.

económicos y no parecían tener tiempo para su único hijo. 
Así que dan ganas de ver más allá en aquel gesto suyo de 
sacar la cabeza para atisbar un camino por recorrer.

La propia imagen del tren, llegando a una estación, lo 
mantendría cautivado cuando ya era un cineasta consagra-
do. “Tiene más de milagro La llegada de un tren a La Ciotat, 
de los Lumière, que mi miserable milagro de Bajo el sol de 
Satán”, se le escucha decir también, con su proverbial capa-
cidad irónica y autocrítica. Pero luego iba más al fondo del 
asunto: “Lumière es el campeón absoluto del realismo, pero 
a mí sus películas me parecen una fantasía. Y esa fantasía, 
que debería estar en todo el cine, no tuvo continuidad.” La 
a�rmación podría cifrar toda una ontología del cine, pero 
también de su propia �lmografía, demasiadas veces asocia-
da a una falsa idea del realismo, o de su particular manera 
de entender el realismo. Pero al volver hoy a las películas 
de Pialat se hace evidente que han superado esa supuesta 
denominación de origen, y que solo nos queda terminar de 
arrancarles la etiqueta, como él mismo hizo entonces con las 
películas Lumière. Saber ver lo extraordinario en lo ordina-
rio, en la vida que se �lma pero también en el propio hecho 
de �lmar. Porque en cada una de sus películas hay siempre 
una hiperconsciencia del propio cine y una recuperación de 
aquella esencia tantas veces perdida del cine como juego; 
juego serio. Por eso sus actores a veces no pueden dejar de 
mirar a cámara, no como un gesto posmoderno sino como 

a película que le contagió la vocación del 
cine fue La bestia humana, de Jean Renoir. 
La vio tres o cuatro veces seguidas, sien-
do adolescente, en alguno de esos cines 
de barrio de su infancia y juventud, en la 

banlieu de Courbevoie, tal vez en Montreuil… Lo cuenta el 
propio Maurice Pialat en una de sus últimas entrevistas, en 
El amor existe, un documental que toma prestado el título de 
uno de sus primeros cortos para trazar un retrato del cineas-
ta después de su muerte. Su padre regentaba un quiosco y 
él había visto, en alguna de las muchas revistas de informa-
ción cinematográ�ca de la época, una foto de Renoir en el 
rodaje de La bestia humana, encima de una locomotora con 
las gafas de maquinista, abrazando a su camarógrafo para 
protegerlo de las corrientes de viento durante la �lmación 
de alguna toma. Es una imagen memorable y se entiende 
que generase fascinación en Pialat niño. La película se estre-
nó en Francia en diciembre de 1938, nueve meses antes de 
que diera comienzo la Segunda Guerra Mundial, cuando 
Pialat contaba apenas trece años. Se reía al evocar el tiem-
po que pasaba en su cama, haciendo el gesto de asomar la 
cabeza por una ventanilla �cticia, a imitación de Jean Gabin 
en la ya mítica película de Renoir. Pero entonces Pialat no 
pensaba dedicarse al cine. Le gustaba más pintar o inclu-
so leer, pero era un mal alumno en la escuela y sentía un 
cierto abandono de sus padres, que atravesaban problemas 

Maurice Pialat:  

La bestia humana del cine

por Jonás Trueba
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una constatación de la búsqueda, en ocasiones incluso de 
la perplejidad, de no saber bien cómo hacer, cómo actuar. 
Es, de nuevo, esa tradición que empieza en los Lumière y 
tiene su centro de gravedad en Renoir, el cineasta que a�rmó 
tener menos interés por los personajes que por los actores 
que los interpretaban, a los que trataba de comprender y dar 
espacio. Si Pialat nos puso sobre la pista de La bestia humana, 
una de las películas más duras y sombrías de Renoir, es por-
que en ella podemos intuir la semilla de su propio cine exis-
tencial de luchas internas, celos y resentimientos, violencia y 
pasiones; un cine neorenoiriano, quizá demasiado humano. 

Arte del presente

Apenas diez largometrajes de �cción, una serie cinema-
tográ�ca para la televisión, y algunos cortos de raíz más 
documental. Puede parecer una obra corta, pero es una de 
las más coherentes y emocionantes de la historia del cine. 
Y si seguimos la máxima de que el cine es el arte del pre-
sente, entonces no se me ocurre un cineasta que encarne 
mejor esa idea. El milagro sucederá cada vez que un dis-
tribuidor, un programador, una sala de cine, una �lmote-
ca, incluso una plataforma, decida ofrecernos de nuevo las 
películas de Pialat. Este verano de 2025, por ejemplo, cuan-
do se cumplen los cien años de su nacimiento y Atalante 
decide volver a distribuir sus películas restauradas en algu-
nas ciudades españolas. La infancia desnuda (1969), La maison 
des bois (1971), Nosotros no envejeceremos juntos (1972), La boca 
abierta (1974), Aprueba primero (1978), Loulou (1980), A nuestros 
amores (1983), Police (1985), Bajo el sol de Satán (1987), Van Gogh 
(1991) y El niño (1995). La mera enumeración de sus obras 
de �cción se me impone como una evidencia: todas resul-
tan admirables por genuinas y llenas de vida, porque aún 
palpitan, respiran, nos dicen cosas. Habrá quien tenga la 
tentación de descali�carlas desde una mirada revisionis-
ta, pero ese revisionismo será ingenuo en el mejor de los 
casos, porque salta a la vista que todo el cine de Pialat tiene 
algo de políticamente incorrecto y está sobre la pantalla, en 
primer término: hay bofetadas de hombres a mujeres, de 
padres a hijas, miradas y comentarios machistas, actitudes 
misóginas, racistas… Creo que Pialat no pretendía vanaglo-
riarse de ello, más bien sabía que se autoinculpaba, porque 
no buscaba maquillar ni ocultar nada, como tampoco se 
molestaba en colocar coartadas ni justi�caciones. Podríamos 
decir que todas las películas de Pialat son “grandes pelícu-
las enfermas” (por retomar la bella expresión de Tru�aut), 
y el primer síntoma sería el exceso de sinceridad en todas 
ellas. Una sinceridad a ratos incómoda, pero que podría 
funcionar como remedio a los males de gran parte del cine 
contemporáneo, tan correcto y tan falso, tan satisfecho de 
sí mismo. Las películas de Pialat son imperfectas y antiaca-
démicas pero cargadas de sentido y de intuiciones revela-
doras. Me viene a la cabeza una secuencia de La boca abierta, 
cuando el padre observa desde la puerta de su lencería, en 

Auvergne, el paso de una boda gitana. “Hay que joderse”, 
masculla, y cruza al bar de enfrente diciendo: “Desde que 
no tenemos colonias, todo son morenitos”, saluda amable-
mente a los dueños del café, y se quejan de la llegada de 
cada vez más árabes, portugueses… “Ahora parece que se 
va a jubilar el obispo. El papa lo obliga, se jubilan a los 75…” 
No es una conversación sobre el tema central de la película, 
pero el personaje queda retratado ahí y podríamos conde-
narlo inmediatamente; Pialat también podría, pero lo que 
hace, mucho más valioso, es continuar con él hasta llegar a 
la muerte de su esposa, y mostrarnos su llanto desconsola-
do, haciendo que sintamos su soledad más profunda. Este 
personaje del padre sería entonces, y quizá hoy, un votante 
del partido de Le Pen, fundado dos años antes del estreno 
de la película. Y las problemáticas sobre la inmigración y 
la edad de jubilación no podrían ser más actuales, entonces 
y ahora, como los abusos machistas, desde luego. Así que 
ver hoy las películas de Pialat resulta también provechoso 
desde estos ángulos: no dejan que nos llevemos a engaño. 

Él mismo sufría con la imagen que había mostrado de sus 
padres en esa misma película, tan descarnada por momen-
tos. Cuenta la leyenda que llegó a desenterrar el cuerpo de 
su madre para �lmar sus restos… pero después eliminó esos 
planos del montaje �nal. En El niño, su última película, que 
�lmó ya enfermo y consciente de su propia muerte, volvió a 
la imagen del hijo inclinándose sobre la cama del progenitor 
agonizante, esta vez el padre, con una belleza justa y emo-
cionante, seguido de un pasaje cargado de melancolía por 
lugares del Auvergne que funciona como una parábola de 
su vida. Antes, en Police, también tuvo tiempo de disculpar-
se con François Tru�aut y rendirle un homenaje inesperado, 
en medio de una secuencia de amor al amanecer, cuando el 
personaje que interpreta Depardieu de pronto tiene ganas 
de leer la prensa y se acerca hasta un quiosco recién abier-
to (en otro guiño encubierto a su padre quiosquero): allí se 
queda unos segundos contemplando una portada con el 
rostro de Tru�aut, que había fallecido poco antes, causan-
do una gran conmoción en Pialat. “Hay dos muertes que 
me han afectado mucho: la de mi padre, claro, y luego la de 
François Tru�aut”, llegó a confesar. “Siempre se revela algo 
cuando una persona va a morir o muere. De pronto uno 
descubre cómo es esa persona en realidad.” Tru�aut había 
sido su productor y valedor cuando rodó su primera pelí-
cula, La infancia desnuda. También le había defendido cuan-
do fue acusado de plagio con Nosotros no envejeceremos juntos, 
enviando al juez su testimonio, pues sabía hasta qué punto 
esa película era una historia vivida por Pialat, él mismo le 
había recomendado darle forma de relato y hasta se per-
mitía reprocharle, ¡en la misma carta elevada al juzgado!, 
su resistencia a estilizar el guion para que llegase mejor al 
público. Era un desacuerdo estético, que Tru�aut plantea-
ba caballerosamente, para luego elogiar la película por su 
autenticidad y osadía: “Esta bella película desgarradora no 
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debe su emoción más que a la amargura del recuerdo. La 
idea de que Maurice Pialat se habría inspirado en una obra 
existente es una idea cómica. En esta historia, solo Adán y 
Eva están concernidos.” 

Intensificar la verdad

Pialat seguiría adelante con sus retratos de parejas al límite, 
como en la desbordante Loulou, desobedeciendo la senda 
del relato más clásico que le sugería Tru�aut. Sus películas 
parecían escritas a golpes y se terminaban de hacer en el 
montaje, a base de cortes bruscos, privilegiando el gesto y la 
emoción; los diálogos, austeros y precisos, funcionaban por 
alusiones a la personalidad o el cuerpo de los intérpretes: 
el inolvidable hoyuelo de Sandrine Bonnaire en A nuestros 
amores, la famosa oreja cortada en Van Gogh (que sigue ahí 
cuando mencionan el incidente del pintor en Arlès…). El 
sonidista de aquella película advirtió que el diálogo esta-
ba concebido a la manera de Retrato del artista adolescente de 
Joyce, progresando a medida que vemos cómo el �ujo de 
pensamiento trabaja en el actor/personaje. Eran estrategias 
recurrentes en Pialat, para intensi�car la verdad de lo que 
tenía delante de la cámara. Lo que no le gustaba del cine de 
sus compañeros de la Nouvelle Vague era su apariencia más 
pop o vanguardista, los sentía falsos y super�ciales. Ellos 
traspasaron las fronteras de Francia y crearon una moda 
en el resto del mundo de la que él no participó. Reconocía 
tenerles envidia, incluso cierto resentimiento, porque empe-
zaron antes y tuvieron más facilidades siendo más jóvenes 
(con la excepción de Rohmer). Aunque Pialat había reali-
zado una primera serie de cortos admirables, especialmente 
sus Crónicas turcas y El amor existe, lo cierto es que su debut en 
el largometraje se produce cuando tiene 43 años. Esta cir-
cunstancia también hace que su cine sea mucho más madu-
ro y redondo que el de ninguno de sus compañeros. Acabó 
más cerca de la siguiente generación, la de Jean Eustache, 
Philippe Garrel o Chantal Akerman, la que podríamos lla-
mar “generación de los difíciles”, como en España algunos 
llaman a ciertos poetas y creadores (Cernuda, Zambrano, 
Bergamín, Gaya…), los versos sueltos del 27, que no acaba-
ban de encajar con nadie, y que según palabras de Enrique 
Andrés Ruiz son “los que aman a los sencillos […], los que 
pre�eren la verdad y, con ella, la soledad y el silencio”.

Su identi�cación con Van Gogh no viene tanto del hecho 
de que Pialat fuese pintor en su juventud, sino de todo lo 
que tiene que ver con el carácter y la actitud del artista 
holandés. “Parece que Van Gogh dijo al morir: ‘La tristeza 
durará siempre.’ Me impresionó mucho porque yo pensa-
ba lo mismo que todos, pensaba que era muy triste ser Van 
Gogh. Pero lo que quiso decir Van Gogh es que los tristes 
son los otros.” Pialat se �lmó a sí mismo diciendo esto en 
uno de las momentos más memorables de A nuestros amo-
res, encarnando al padre de la protagonista y sorprendien-
do a todo el equipo al irrumpir desde detrás de la cámara 

en medio de la secuencia, cuando se suponía que su perso-
naje estaba desaparecido, tal vez muerto. Años más tarde 
se colgó la sotana para interpretar a un cura en su fascinan-
te adaptación de la novela de Georges Bernanos, Bajo el 
sol de Satán. “¡Qué viejo me siento! Y qué poco preparado 
para serlo. Nunca aprenderé a ser viejo…”, le dice a su pupi-
lo Depardieu en uno de los momentos más emocionantes 
y confesionales de toda su �lmografía. No puedo dejar de 
relacionar a Maurice Pialat con Miguel de Unamuno, con 
el que parece concordar en el sentimiento trágico de la vida, 
pero también a la hora de generar malentendidos. “Hay 
quien, de manera un tanto frívola o malintencionada, ha 
creído que todo el problema”, escribió Andrés Trapiello a 
propósito del �lósofo español, “fue siempre un problema de 
ego inconmensurable, una vanidad de naturaleza dramáti-
ca, algo así como la encarnación de una voracidad insaciable 
de eternidad en el cuerpo de una intransigencia. Pero nada 
hay más falso, pues nadie menos intransigente que aquel 
que duda hasta el extremo de poner en cuestión periódica-
mente todas sus convicciones, incluso las más �rmes, como 
le ocurrió siempre a él, que hasta su muerte fue fruto de una 
postrera contradicción vital.” Quién sabe, quizá a Pialat aún 
le queden fuerzas para sacar el brazo y para darme un puñe-
tazo inesperado por estar escribiendo esto; como el puñe-
tazo que le pega su Van Gogh moribundo al doctor Gachet, 
cuando este se arrima a su cama, al �nal de su obra maestra 
absoluta. Lo cierto es que no es fácil relacionarse con Pialat 
y su cine. Escribir sobre él tiene sus peligros y yo mis limi-
taciones, pero me he propuesto hacerlo como un ejercicio 
de obligación moral, después de volver a ver sus películas y 
recibir tanta energía vital. Cuando me atrevo a insinuarle a 
Sylvie Pialat, su compañera de vida y creación los últimos 
veinte años, esta posible relación entre Pialat y Unamuno, 
ella no rehúsa mi osadía, y sonríe. Sabe mejor que nadie 
todo lo que Maurice dudaba de sí mismo y cómo vivía sus 
propias contradicciones. Entonces me atrevo a preguntarle 
qué se le reveló a ella con la muerte de Maurice, tal y como 
él vino a decir a propósito de su padre, y de Tru�aut. Y ella 
responde que para alguien como él, que estuvo obsesionado 
con la muerte desde muy joven, cuando la muerte estaba por 
llegar, dejó de ser un tema. Quizá lo que asustaba a Pialat no 
era la muerte, sino dejar de vivir, incluso con lo que la vida 
tiene de padecimiento: “Eso es lo que no comprende. No 
que la trasvida, la eternidad, nos dé algo inconmensurable, 
sino que nos quite lo que tiene el tiempo contado, las cosas 
que él ha amado, con las que ha sido feliz. No quiere ser feliz 
después de la muerte de un modo sobrenatural. Quiere la 
realidad y la vida que le quitan.” En todo caso, me queda 
esta certeza: lo que no ha aprendido a ser viejo es su cine. ~


