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EL VIENTO SOPLA DONDE QUIERE

Maurice Pialat:
La bestia humana del cine

por Jonas Trueba

Se cumplen cien anos del nacimiento de este cineasta radical y contradictorio, cuya
obra -sincera y breve, aspera y tierna- sigue resultando viva,
coherente y emocionante.

a pelicula que le contagi6 la vocacion del

cine fue La bestia bumana, de Jean Renoir.

La vio tres o cuatro veces seguidas, sien-

do adolescente, en alguno de esos cines

de barrio de su infancia y juventud, en la
banlieu de Courbevoie, tal vez en Montreuil... Lo cuenta el
propio Maurice Pialat en una de sus altimas entrevistas, en
El amor existe, un documental que toma prestado el titulo de
uno de sus primeros cortos para trazar un retrato del cineas-
ta después de su muerte. Su padre regentaba un quiosco y
él habia visto, en alguna de las muchas revistas de informa-
cién cinematogréfica de la época, una foto de Renoir en el
rodaje de La bestia bumana, encima de una locomotora con
las gafas de maquinista, abrazando a su camardgrafo para
protegerlo de las corrientes de viento durante la filmacion
de alguna toma. Es una imagen memorable y se entiende
que generase fascinacion en Pialat nifo. La pelicula se estre-
né en Francia en diciembre de 1938, nueve meses antes de
que diera comienzo la Segunda Guerra Mundial, cuando
Pialat contaba apenas trece afios. Se reia al evocar el tiem-
po que pasaba en su cama, haciendo el gesto de asomar la
cabeza por una ventanilla ficticia, a imitacién de Jean Gabin
en la ya mitica pelicula de Renoir. Pero entonces Pialat no
pensaba dedicarse al cine. Le gustaba mas pintar o inclu-
so leer, pero era un mal alumno en la escuela y sentia un
cierto abandono de sus padres, que atravesaban problemas

econémicos y no parecian tener tiempo para su unico hijo.
Asi que dan ganas de ver mas alld en aquel gesto suyo de
sacar la cabeza para atisbar un camino por recorrer.

La propia imagen del tren, llegando a una estacién, lo
mantendria cautivado cuando ya era un cineasta consagra-
do. “Tiene més de milagro La llegada de un tren a La Ciotat,
de los Lumiére, que mi miserable milagro de Bajo el sol de
Satdn’, se le escucha decir también, con su proverbial capa-
cidad irénica y autocritica. Pero luego iba mas al fondo del
asunto: “Lumiere es el campedn absoluto del realismo, pero
a mi sus peliculas me parecen una fantasia. Y esa fantasia,
que deberia estar en todo el cine, no tuvo continuidad.” La
afirmacién podria cifrar toda una ontologia del cine, pero
también de su propia filmografia, demasiadas veces asocia-
da a una falsa idea del realismo, o de su particular manera
de entender el realismo. Pero al volver hoy a las peliculas
de Pialat se hace evidente que han superado esa supuesta
denominacion de origen, y que solo nos queda terminar de
arrancarles la etiqueta, como él mismo hizo entonces con las
peliculas Lumiére. Saber ver lo extraordinario en lo ordina-
rio, en la vida que se filma pero también en el propio hecho
de filmar. Porque en cada una de sus peliculas hay siempre
una hiperconsciencia del propio cine y una recuperaciéon de
aquella esencia tantas veces perdida del cine como juego;
juego serio. Por eso sus actores a veces no pueden dejar de
mirar a cimara, no como un gesto posmoderno sino como
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una constatacién de la bisqueda, en ocasiones incluso de
la perplejidad, de no saber bien c6mo hacer, c6mo actuar.
Es, de nuevo, esa tradicién que empieza en los Lumiére y
tiene su centro de gravedad en Renoir, el cineasta que afirmé
tener menos interés por los personajes que por los actores
que los interpretaban, a los que trataba de comprender y dar
espacio. Si Pialat nos puso sobre la pista de La bestia humana,
una de las peliculas més duras y sombrias de Renoir, es por-
que en ella podemos intuir la semilla de su propio cine exis-
tencial de luchas internas, celos y resentimientos, violencia y
pasiones; un cine neorenoiriano, quiza demasiado humano.

Arte del presente
Apenas diez largometrajes de ficcion, una serie cinema-
tografica para la television, y algunos cortos de raiz mas
documental. Puede parecer una obra corta, pero es una de
las més coherentes y emocionantes de la historia del cine.
Y si seguimos la méxima de que el cine es el arte del pre-
sente, entonces no se me ocurre un cineasta que encarne
mejor esa idea. El milagro sucederd cada vez que un dis-
tribuidor, un programador, una sala de cine, una filmote-
ca, incluso una plataforma, decida ofrecernos de nuevo las
peliculas de Pialat. Este verano de 2025, por ejemplo, cuan-
do se cumplen los cien anos de su nacimiento y Atalante
decide volver a distribuir sus peliculas restauradas en algu-
nas ciudades espanolas. La infancia desnuda (1969), La maison
des bois (1971), Nosotros no envejeceremos juntos (1972), La boca
abierta (1974), Aprueba primero (1978), Loulou (1980), A nuestros
amores (1983), Police (1985), Bajo el sol de Satdn (1987), Van Gogh
(1991) y El nifio (1995). La mera enumeracion de sus obras
de ficcién se me impone como una evidencia: todas resul-
tan admirables por genuinas y llenas de vida, porque ain
palpitan, respiran, nos dicen cosas. Habrd quien tenga la
tentacion de descalificarlas desde una mirada revisionis-
ta, pero ese revisionismo serd ingenuo en el mejor de los
casos, porque salta a la vista que todo el cine de Pialat tiene
algo de politicamente incorrecto y estd sobre la pantalla, en
primer término: hay bofetadas de hombres a mujeres, de
padres a hijas, miradas y comentarios machistas, actitudes
misdginas, racistas... Creo que Pialat no pretendia vanaglo-
riarse de ello, mas bien sabia que se autoinculpaba, porque
no buscaba maquillar ni ocultar nada, como tampoco se
molestaba en colocar coartadas ni justificaciones. Podriamos
decir que todas las peliculas de Pialat son “grandes pelicu-
las enfermas” (por retomar la bella expresién de Truffaut),
y el primer sintoma seria el exceso de sinceridad en todas
ellas. Una sinceridad a ratos incomoda, pero que podria
funcionar como remedio a los males de gran parte del cine
contemporaneo, tan correcto y tan falso, tan satisfecho de
si mismo. Las peliculas de Pialat son imperfectas y antiaca-
démicas pero cargadas de sentido y de intuiciones revela-
doras. Me viene a la cabeza una secuencia de La boca abierta,
cuando el padre observa desde la puerta de su lenceria, en
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Auvergne, el paso de una boda gitana. “Hay que joderse”,
masculla, y cruza al bar de enfrente diciendo: “Desde que
no tenemos colonias, todo son morenitos”, saluda amable-
mente a los duenos del café, y se quejan de la llegada de
cada vez mas drabes, portugueses... “Ahora parece que se
va a jubilar el obispo. El papa lo obliga, se jubilan a los 75...”
No es una conversacion sobre el tema central de la pelicula,
pero el personaje queda retratado ahi y podriamos conde-
narlo inmediatamente; Pialat también podria, pero lo que
hace, mucho més valioso, es continuar con ¢l hasta llegar a
la muerte de su esposa, y mostrarnos su llanto desconsola-
do, haciendo que sintamos su soledad mas profunda. Este
personaje del padre seria entonces, y quiza hoy, un votante
del partido de Le Pen, fundado dos afios antes del estreno
de la pelicula. Y las problematicas sobre la inmigracion y
la edad de jubilacién no podrian ser mds actuales, entonces
y ahora, como los abusos machistas, desde luego. Asi que
ver hoy las peliculas de Pialat resulta también provechoso
desde estos dngulos: no dejan que nos llevemos a engarfio.

El mismo sufria con la imagen que habia mostrado de sus
padres en esa misma pelicula, tan descarnada por momen-
tos. Cuenta la leyenda que llegé a desenterrar el cuerpo de
su madre para filmar sus restos... pero después eliminé esos
planos del montaje final. En El nifio, su Gltima pelicula, que
filmé ya enfermo y consciente de su propia muerte, volvié a
la imagen del hijo inclinandose sobre la cama del progenitor
agonizante, esta vez el padre, con una belleza justa y emo-
cionante, seguido de un pasaje cargado de melancolia por
lugares del Auvergne que funciona como una parabola de
suvida. Antes, en Police, también tuvo tiempo de disculpar-
se con Frangois Truffaut y rendirle un homenaje inesperado,
en medio de una secuencia de amor al amanecer, cuando el
personaje que interpreta Depardieu de pronto tiene ganas
de leer la prensa y se acerca hasta un quiosco recién abier-
to (en otro guifio encubierto a su padre quiosquero): alli se
queda unos segundos contemplando una portada con el
rostro de Truffaut, que habia fallecido poco antes, causan-
do una gran conmocién en Pialat. “Hay dos muertes que
me han afectado mucho: la de mi padre, claro, y luego la de
Francois Truffaut’, llegd a confesar. “Siempre se revela algo
cuando una persona va a morir o muere. De pronto uno
descubre como es esa persona en realidad.” Truffaut habia
sido su productor y valedor cuando rod6 su primera peli-
cula, La infancia desnuda. También le habia defendido cuan-
do fue acusado de plagio con Nosotros no envejeceremos juntos,
enviando al juez su testimonio, pues sabia hasta qué punto
esa pelicula era una historia vivida por Pialat, él mismo le
habia recomendado darle forma de relato y hasta se per-
mitia reprocharle, jen la misma carta elevada al juzgado!,
su resistencia a estilizar el guion para que llegase mejor al
publico. Era un desacuerdo estético, que Truffaut plantea-
ba caballerosamente, para luego elogiar la pelicula por su
autenticidad y osadia: “Esta bella pelicula desgarradora no



debe su emocién mas que a la amargura del recuerdo. La
idea de que Maurice Pialat se habria inspirado en una obra
existente es una idea comica. En esta historia, solo Adan y
Eva estan concernidos.”

Intensificar la verdad

Pialat seguiria adelante con sus retratos de parejas al limite,
como en la desbordante Loulou, desobedeciendo la senda
del relato mas clasico que le sugeria Truffaut. Sus peliculas
parecian escritas a golpes y se terminaban de hacer en el
montaje, a base de cortes bruscos, privilegiando el gesto y la
emocion; los didlogos, austeros y precisos, funcionaban por
alusiones a la personalidad o el cuerpo de los intérpretes:
el inolvidable hoyuelo de Sandrine Bonnaire en A nuestros
amores, la famosa oreja cortada en Van Gogh (que sigue ahi
cuando mencionan el incidente del pintor en Arles...). El
sonidista de aquella pelicula advirtié que el didlogo esta-
ba concebido a la manera de Retrato del artista adolescente de
Joyce, progresando a medida que vemos cémo el flujo de
pensamiento trabaja en el actor/personaje. Eran estrategias
recurrentes en Pialat, para intensificar la verdad de lo que
tenia delante de la cdmara. Lo que no le gustaba del cine de
sus compaiieros de la Nouvelle Vague era su apariencia mas
pop o vanguardista, los sentia falsos y superficiales. Ellos
traspasaron las fronteras de Francia y crearon una moda
en el resto del mundo de la que él no participé. Reconocia
tenerles envidia, incluso cierto resentimiento, porque empe-
zaron antes y tuvieron mds facilidades siendo mds jovenes
(con la excepcion de Rohmer). Aunque Pialat habia reali-
zado una primera serie de cortos admirables, especialmente
sus Crénicas turcas y El amor existe, lo cierto es que su debut en
el largometraje se produce cuando tiene 43 anos. Esta cir-
cunstancia también hace que su cine sea mucho mas madu-
roy redondo que el de ninguno de sus companeros. Acabé
mas cerca de la siguiente generacion, la de Jean Eustache,
Philippe Garrel o Chantal Akerman, la que podriamos lla-
mar “generacién de los dificiles”, como en Espania algunos
llaman a ciertos poetas y creadores (Cernuda, Zambrano,
Bergamin, Gaya...), los versos sueltos del 27, que no acaba-
ban de encajar con nadie, y que seglin palabras de Enrique
Andrés Ruiz son “los que aman a los sencillos [...], los que
prefieren la verdad y, con ella, la soledad y el silencio”

Su identificacion con Van Gogh no viene tanto del hecho
de que Pialat fuese pintor en su juventud, sino de todo lo
que tiene que ver con el cardcter y la actitud del artista
holandés. “Parece que Van Gogh dijo al morir: ‘La tristeza
durard siempre.” Me impresioné mucho porque yo pensa-
ba lo mismo que todos, pensaba que era muy triste ser Van
Gogh. Pero lo que quiso decir Van Gogh es que los tristes
son los otros.” Pialat se filmé a si mismo diciendo esto en
uno de las momentos mas memorables de A nuestros amo-
res, encarnando al padre de la protagonista y sorprendien-
do a todo el equipo al irrumpir desde detrds de la cimara

en medio de la secuencia, cuando se suponia que su perso-
naje estaba desaparecido, tal vez muerto. Afios mas tarde
se colgd la sotana para interpretar a un cura en su fascinan-
te adaptacion de la novela de Georges Bernanos, Bajo ¢l
sol de Satdn. “]Qué viejo me siento! Y qué poco preparado
para serlo. Nunca aprenderé a ser viejo...; le dice a su pupi-
lo Depardieu en uno de los momentos mas emocionantes
y confesionales de toda su filmografia. No puedo dejar de
relacionar a Maurice Pialat con Miguel de Unamuno, con
el que parece concordar en el sentimiento tragico de la vida,
pero también a la hora de generar malentendidos. “Hay
quien, de manera un tanto frivola o malintencionada, ha
creido que todo el problema’, escribié Andrés Trapiello a
proposito del filésofo espanol, “fue siempre un problema de
ego inconmensurable, una vanidad de naturaleza dramati-
ca, algo asi como la encarnacion de una voracidad insaciable
de eternidad en el cuerpo de una intransigencia. Pero nada
hay mas falso, pues nadie menos intransigente que aquel
que duda hasta el extremo de poner en cuestion periddica-
mente todas sus convicciones, incluso las mas firmes, como
le ocurri6 siempre a él, que hasta su muerte fue fruto de una
postrera contradiccion vital.” Quién sabe, quiza a Pialat atin
le queden fuerzas para sacar el brazo y para darme un pusie-
tazo inesperado por estar escribiendo esto; como el pufie-
tazo que le pega su Van Gogh moribundo al doctor Gachet,
cuando este se arrima a su cama, al final de su obra maestra
absoluta. Lo cierto es que no es facil relacionarse con Pialat
y su cine. Escribir sobre él tiene sus peligros y yo mis limi-
taciones, pero me he propuesto hacerlo como un ejercicio
de obligacién moral, después de volver a ver sus peliculas y
recibir tanta energfa vital. Cuando me atrevo a insinuarle a
Sylvie Pialat, su compariera de vida y creacion los Gltimos
veinte afios, esta posible relacion entre Pialat y Unamuno,
ella no rehtisa mi osadia, y sonrie. Sabe mejor que nadie
todo lo que Maurice dudaba de si mismo y como vivia sus
propias contradicciones. Entonces me atrevo a preguntarle
qué se le reveld a ella con la muerte de Maurice, tal y como
él vino a decir a propésito de su padre, y de Truffaut. Y ella
responde que para alguien como él, que estuvo obsesionado
con la muerte desde muy joven, cuando la muerte estaba por
llegar, dej6 de ser un tema. Quiza lo que asustaba a Pialat no
era la muerte, sino dejar de vivir, incluso con lo que la vida
tiene de padecimiento: “Eso es lo que no comprende. No
que la trasvida, la eternidad, nos dé algo inconmensurable,
sino que nos quite lo que tiene el tiempo contado, las cosas
que él haamado, con las que ha sido feliz. No quiere ser feliz
después de la muerte de un modo sobrenatural. Quiere la
realidad y la vida que le quitan.” En todo caso, me queda
esta certeza: lo que no ha aprendido a ser viejo es su cine. ~

JONAS TRUEBA es cineasta. Este ano ha publicado El viento sopla
donde quiere (Athenaica). Su pelicula mas reciente es Volveréis
(2024).
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