SEPTIEMBRE 2025

Aurelio Asiain
MUY DIVERSAS VERSIONES

LIBROS

Rafael Rojas

LA HISTORIA COMO ARMA. LOS INTELECTUALES
LATINOAMERICANOS Y LA GUERRA FRIiA

Marta Lamasy Rodrigo Parrini (coords.)
NOSTALGIA DE MONSIVAIS

Paloma Ulacia
Altolaguirre
EL AUSENTE

Sergei Lebedev
THE LADY OF THE MINE

Humberto Beck

INSURRECCION, ANARQUIA, REVOLUCION: UNA ANATOMIA

POLITICA DEL INSTANTE

HISTORIA INTELECTUAL

Croénica de una
batalla perdida

por Malva Flores

L5 Rafael Rojas
"y LA HISTORIA COMO ARMA.
HIShgRIA LOS INTELECTUALES
AR ? LATINOAMERICANOS
i Y LA GUERRA FRIA
|

La bistoria como arma es parte de una
trilogia que incluye La polis literaria.
El boom, la Revolucién y otras polémicas
de la Guerra Fria (2018) y Combates por
la bistoria en la Guerra Fria latinoameri-
cana (2024). Con diversas fuentes y
focos de interés, los tres giran alrede-
dor de un mismo asunto: la postura de
distintos actores de la vida intelectual
durante un periodo histérico determi-
nado —con énfasis en Cuba y México,
pero sobre toda América Latina—y res-
ponden a un interés central en el tra-
bajo y, seguramente, la vida de Rojas:
conocer qué fue lo que paso en su
pais de origen y en su pais de acogi-
da en el pasado, para asi explicarse y
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explicarnos también el presente. Habra
quien, leyendo alguno de estos titulos
—el segundo de los cuales estudia las
polémicas historiograficas sobre esa
cuestion en el siglo xx—, lamente la
exclusién de algin grupo en las pes-
quisas, pero no debe perderse de vista
que son parte de un engranaje mayor que
ha querido abarcar todas las esferas
intelectuales de un periodo que define
asi en Combates por la bistoria: “Se entien-
de por Guerra Fria al periodo que
arranca en los afios que siguieron a la
Segunda Guerra Mundial y desemboca
en la caida del Muro de Berlin y la des-
integracion de la Urss.” Hay quien ase-
gura que la Guerra Fria dio comienzo
cuando el senador McCarthy denunci6
a varios funcionarios norteamericanos
de ser espias soviéticos, o cuando, pre-
viamente, Whittaker Chambers acus6
a Alger Hiss—uno de los fundadores de
la oNU y exfuncionario del gobierno
norteamericano— de ser también espia
de la Urss y aport6 las pruebas corres-
pondientes. Ambos habian sido miem-
bros secretos del Partido Comunista
norteamericano.
Independientemente del momen-
to preciso en que dio comienzo la

Guerra Fria o el contexto que inclu-
ye, por supuesto, la construccién de
la bomba atémica soviética, el triunfo
de Mao en China ese mismo afo o la
Guerra de Corea, entre muchos otros
acontecimientos, a Rojas le interesa lo
que ocurrié en América Latina tanto
en el campo intelectual o propio de la
militancia, pero también en la cultu-
ra popular del continente, y considera
que algunas de las dindmicas, refle-
jos y practicas de la Guerra Fria pue-
den extenderse en nuestra region hasta
nuestros dias.

Dividido en nueve breves capitu-
los, Rojas centra su atencion en el “lati-
noamericanismo”, la importancia del
prefijo latino, sus mutaciones teéricas
y politicas y pone en el escenario otro
tipo de revolucion: la de las ideas. Lo
mismo atiende la imagen de la region
en New Left Review, o el latinoame-
ricanismo soviético (ampliacién de un
capitulo homénimo en Combates por la
bistoria), que sigue los pasos de esos nom-
bres que, en mi juventud escolar, me
fueron impuestos como lecturas obli-
gatorias: Marta Harnecker y Eduardo
Galeano, mas Vania Bambirra, quie-
nes constituirian, con Angel Rama,



los autores de cierto tipo de “ensayo
social”, encumbrado por la izquierda
latinoamericana como la ruta segura
—y casi Unica— de interpretacion, pese
a sus diferencias o divergencias, bien
expuestas por Rojas. De ellos, y quizd
por mi desconocimiento de Bambirra
—a quien ahora deberé leer— o mi sin-
cero repelds por Harnecker, me result6
enverdad iluminadora la lectura sobre
las ideas del mestizaje en Galeano y
Ferniandez Retamar. Pero hay otro
aspecto que me interesa atin mas. En
1971 —afio decisivo para la historia cul-
tural del siglo pasado latinoamericano—
aparecieron Las venas abiertas de América
Latina, Todo Calibdn y 1a segunda edi-
cién de Corriente alterna. Ni Galeano ni
Fernandez Retamar —quien muy segu-
ramente conoci6 el libro de Paz, pues
el mexicano no solo se lo recomendé
para entender sus ideas sobre el porve-
nir de América Latinay la democracia,
sino que prometio envidrselo— mencio-
nan ese libro del poeta. No tendrian
por qué hacerlo, pero es justamente ese
tipo de ausencias las que se me revelan
con toda claridad en el libro de Rojas,
no como un defecto, sino como una
fotografia, pero también como un sin-
toma del tiempo que recoge y también
de su deriva.

Cuando, ya entrado este siglo,
intenté realizar un doctorado con un
estudio sobre el proceso de la revela-
cién poética en Elsa Cross y José Luis
Rivas, mi protocolo fue rechazado por-
que en mi bibliografia y en mi escri-
to aparecian Eliot y muy claramente
El arco y la lira de Paz. “Esa lectura
no puede ser parte del corpus teérico
—me dijeron—. Ese libro ya fue superado.”
Habrd a quien le sorprenda que el libro
de Rojas no contemple a los grandes
escritores latinoamericanos que en el
siglo xx propusieron lecturas del cuer-
po literario hispanoamericano porque
no establecieron una “teoria” explicita
—aunque Reyes me desmentirfa— o por-
que leyeron la literatura como un orga-
nismo vivo y no como pretexto para el
establecimiento de “metodologias” Esa
otra tradicién del pensamiento ha sido

sistematicamente desdeniada y ocul-
tada bajo el peso de una concepcién
hegemonica —aunque se sorprendan
sus oficiantes— de los estudios litera-
rios que se olvidd, irbnicamente, de la
literatura. Hoy mismo, el posgrado de
la institucién donde laboro esta “ar-
ticulado” desde la perspectiva de Angel
Rama y apenas hace unos dias debi
defender el protocolo de un estudian-
te que deseaba estudiar las ideas esté-
ticas de Fuentes, que fueron juzgadas
por los colegas como “anquilosadas”.
Lamento traer a cuento asuntos pro-
pios del claustro, pero es que justamen-
te el libro de Rojas evidencia la batalla
que, en la interpretacién de la literatu-
ra, perdieron los escritores frente a los
“tedricos” y los profesores.

“La teoria como casus belli” se llama
el capitulo que Rojas dedica al momen-
to —fechado entre las décadas de los
sesenta y setenta— cuando ocurri6
ladisputaintelectual “por el estatutode la
teoria literaria latinoamericana” y que, por
obvias razones, es importante para mi.
En él,y junto con el capitulo dedicado
a Angel Rama, Rojas expone el naci-
miento y auge de ideas acerca de lo lite-
rario que aiin hoy perviven. En el relato
de esa batalla —que inicialmente gird
alrededor del tipo de teoria “que mere-
cia la literatura latinoamericana” y que
procuraba una construccion “verdade-
ramente marxista-leninista”™ aparecen,
como en todo el libro, las posturas de
las distintas revistas —aqui, sobre todo,
Criterios y Casa de las Américas, o de su
director, Roberto Ferndndez Retamary
su Calibdn—y lainterpretacion de la lite-
ratura, ligada siempre a las ideas poli-
ticas que los actores defendian, hasta
la muy interesante revisién de La ciu-
dad letrada que no incluyo las ideas de
Rama a propésito de la Revolucién
cubana debido a la muerte prematu-
ra de su autor. Rojas considera que, de
haber podido hacerlo, “Rama habria
tenido que girar sobre sus pasos y vol-
ver a narrar e interpretar la relacion del
proceso revolucionario con la intelec-
tualidad latinoamericana”. Reconstruye
asi los cambios y decepcién de Rama

alrededor de la Revolucién con base,
sobre todo, en su correspondencia con
distintos personajes o sus articulos en
Marcha. Es verdad que Rama criticé la
actitud persecutoria del régimen cuba-
no, sobre todo a partir del caso Padilla,
pero no dejo de pensar que el urugua-
yo olvid6 que él también habia partici-
pado en la persecucion contra Mundo
Nuevo y los intelectuales afines a esa
revista pocos afios atras.

Larelacién de labatalla por las ideas
entornoalateorialiteraria hace que, en-
tre otras razones, el libro de Rafael
Rojas sea importante. Con la excepcion
de Alejo Carpentier y su “melancolia”,
expone, por su ausencia, esa region de
la critica literaria, politica, histérica y
social, que ha sido victima del silen-
cio —o del “insustituible mexicanismo”
ninguneo, segun lo califica Fernandez
Retamar en Todo Calibdn—y cuyo ori-
gen, en la historia de la cultura del siglo
xx latinoamericano, Rojas muestra con
claridad y pertinencia. ~

MALVA FLORES (Ciudad de México, 1961) es
poeta, ensayista y editora de poesia en Letras
Libres. Su libro mas reciente es Manual para
el critico literario en emergencias (Universidad
Veracruzana/El Equilibrista, 2024).

POESIA

Traducir
no es traicionar

por Fabian Espejel

Aurelio Asiain
MUY DIVERSAS VERSIONES

Al traducir poesia, hay dos concep-
tos en constante tension: la literali-
dad y la literariedad. La atencién de
muchos traductores se ha centrado,
y con justa razon, en el segundo. La
literariedad ocurre en varios nive-
les —fonemas, 1éxico, sintaxis, ritmo,
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rima, eficiencia— y en distintos gra-
dos —traslados inmediatos, adapta-
ciones o, incluso, reinvenciones—,
dependiendo del poema y del credo
que profese cada traductor. Para tra-
ducir poesia, me parece, hay que ser
poeta. Y un buen traductor —aunque
no se dedique a escribir versos—es un
poeta cuando logra que su traduccion
sea un poema y no solo un mensaje
escrito en un codigo versificado den-
tro de un contexto: es decir, cuando
cuida la literariedad con el mismo
esmero y precision que la comunica-
cién puray dura del mensaje. En tér-
minos desangelados, la literariedad
de un texto podria definirse como
una suma de efectos precisos —for-
mados con palabras— destinados a la
emocion y al intelecto de un lector.
Es hora de darle las gracias al adagio
“traduttore, traditore” y desterrar la
nostalgia de “la traduccién perfecta”
Sitraducir es crear, lo que importa es
c6mo se crea.

Para el poeta Aurelio Asiain
(Ciudad de México, 1960) es indis-
pensable la literariedad al traducir
poemas, como consta en su Gltimo
libro Muy diversas versiones, que retine
traducciones de distintas latitudes,
épocas y autores. Lo que comienza
como una justificacion sobre la tra-
duccién indirecta de varios textos (en
sanscrito, griego antiguo, latin, kama-
siano, pastun, vietnamita, coreano,
chino y ucraniano) se vuelve un paseo
minimo —y una adscripciéon— por las
traducciones indirectas en Occidente
y su valor e importancia literaria. La
seleccién de poemas es generosa e
inteligente: conoce la seriedad y el
humor, la ironia y la contundencia.
Comienza con el cruce entre la oratu-
ra —término creado por Pio Zirimu—
y la literatura con el “Himno de las
ranas” del Rigveda, y termina milenios
después en el mismo cruce con versos
del poeta y cantante ucraniano Serhiy
Zhadan: una selecciéon que va desde
el siglo xv a. n. e. hasta nuestros dias.
Las traducciones estan acompanadas
por un comentario o breve ensayo:
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impresiones o detalles acerca de las
decisiones de traslado, contexto de
los autores o los poemas escogidos
y, en mds de una ocasién, entrecru-
ces con otros poemas. Destaco aqui
el espléndido texto “La Santisima
Trinidad”, en el que una traduccién de
Li Bai da pie a una filiacién con Basho,
Paz, Tablada, la novela Aura y la can-
ci6n “We three” de The Ink Spots.

A la manera de Gabriel Zaid,
Asiain recoge poemas orales, como
el tnico conocido de la ya extin-
ta lengua kamasiana o un landay en
pastan. Si bien aparecen poemas de
autores fundamentales de Occidente
—desde Aristéfanes hasta Sharon
Olds, pasando por Ovidio, Petrarca,
Goethe, Hugo, Yeats y Heaney—, este
libro propone una visién mas amplia
de la poesia con su selecciéon de poe-
tas de Oriente: se trata de un pano-
rama personal, que establece una
coexistencia de tiempos, idiomas y
espacios, donde convergen temas o
motivos entre los poemas. Por eso, en
algunos textos, se unen a la “conver-
sacion” Kenneth Rexroth, José Juan
Tablada u Octavio Paz, cuyo interés
en la cultura asidtica, particularmente
la japonesa, es bien conocido.

La amplitud de zonas y lenguas
(con énfasis en todos esos Orientes,
siempre alejados por nuestra sed de
Europa y Estados Unidos), la maes-
tria de la versificaciéon (adaptacio-
nes métricas con preferencia por
los heptasilabos y endecasilabos) y
la decision de rimar algunos poe-
mas hacen que sea dificil escoger un
Gnico poema favorito. Sin embar-
o, la predominancia y variedad de
poesia nipona —escrita en chino o
en lengua vernacula—, en capitulos
propios o entrecruzada con poetas
de otros idiomas, es emocionante y
quiza resuma la identidad del libro.
El reciente —y merecidisimo— Premio
Nobel a Han Kang es un minimo
recordatorio de que hay muchas
otras posibilidades y formas de pen-
sar y vivir la vida y, por ende, la lite-
ratura. dEn qué se parecen o difieren

nuestras ideas de ser y mundo de lo
que se ha escrito en mandarin, corea-
no, japonés, bengali y un inmenso
etcétera? La sanidad de una literatu-
ra también reside en las traducciones
que llegan a ella.

Asiain —profesor universitario en
Japon desde hace casi veinticinco
anos— es una de las mentes literarias
mds lacidas para realizar una tarea
asi de dificil y necesaria. Public6 una
version al espafiol del clésico Centena
de cien poetas de Fujiwara no Teika
(2015) y fue responsable de la edi-
cién, seleccion y prélogo del volu-
men Japon en Octavio Paz (2014). En
el panorama literario de México, es
uno de los autores con mayor sensi-
bilidad y conocimiento para elaborar
rutas de lectura de y sobre el pais asia-
tico (del mismo modo, seria imper-
donable no mencionar el trabajo de
Cristina Rascon, Yaxkin Melchy y
Mar Palacios, entre otros). A partir de
las traducciones indirectas, los lecto-
res, traductores y escritores podemos
asomarnos a otras literaturas y hacer-
las nuestras. Traducir, nos recuerda
Edith Grossman, ensancha y conso-
lida las tradiciones literarias. En estas
Muy diversas versiones, no obstante,
hubiera sido maravilloso encontrar
en la seleccion de poetas ucranianos a
Lina Kostenko. Ojala que Asiain nos
conceda incluir a la gran poeta en la
siguiente edicién.

La historia de una literatura es
también la historia de las traduccio-
nes que han entrado a (trans)formar-
la. El Fausto que tradujo Nerval le
pertenece mds a la literatura en fran-
cés que a la alemana y la Tsvietdieva
que conocemos por Ancira es mas
nuestra que del Instituto Vinogradov.
En México, el poemario de traductor
—concepto acuniado por Luis Vicente
de Aguinaga y Angel Ortufio— ha
consolidado su propia tradicién
a partir del siglo xX, que comen-
z6 con Jardines de Francia (1915) de
Enrique Gonzilez Martinez, y ha
dado otros ejemplos memorables en
espafiol (algunos mas préximos a las



antologias) como Versiones y diversio-
nes (1974) de Octavio Paz (cuyo titu-
lo resuena en el libro de Asiain), Seis
poetas de lengua inglesa (1976) de Isabel
Fraire, Aproximaciones (1984) de José
Emilio Pacheco, Baile de mdscaras
(1989) de Jaime Garcia Terrés, El trai-
dor (1994) de Miguel Covarrubias,
Baja traicién (2009) de Eduardo
Lizalde, Cuadernos del caligrafo (2018)
de Adolfo Castanén, La locura divina
(2019) de Elsa Cross, Poemas traducidos
(2022) de Gabriel Zaid y Movimiento de
traslacién (2023) de Francisco Serrano
(mencién especial merece el apar-
tado de traducciones que Rosario
Castellanos incluyé en Poesia no eres
ti1 [1972]). Se trata de una lista sucin-
ta e incompleta.

En la traduccién, la linea entre lo
propio y lo ajeno es a veces indiscer-
nible. “Traducir —dice nuestro autor—
es mi manera cotidiana de escribir, y
aun cuando escribo mis propios poe-
mas traduzco, aunque no sepa a qué
original traiciono.” Por su virtud for-
mal, por la amplitud de horizontes
geograficos, por su aprehension y
comprension de las poéticas escogi-
dasy por el fino trazo y consistencia
de una personalidad literaria —con
sus gustos e inquietudes—, Muy diver-
sas versiones de Aurelio Asiain es un
poemario de traductor, estimulante
y ejemplar, riguroso y reconfortan-
te, que busca lectores que disfruten
la poesia que ria y reflexione, que
cante y guarde silencio. Este libro no
solo propone y sugiere textos; deja
con ganas de buscar autores nuevos y
aun distantes, de que en cada lectu-
ra formemos nuestras propias conste-
laciones literarias para rehacerlas de
nuevo. ¢Y no es ese el territorio de la
poesia, el de las primeras veces? Por
eso traducir no es traicionar. ~

FABIAN ESPEJEL (Ciudad de México, 1995)
es poeta y traductor. Premio Bellas Artes de
Poesia Aguascalientes 2023 y Premio Bellas
Artes de Traducciéon Margarita Michelena
2024. Actualmente es jefe de redaccion del
Periddico de Poesia de la UNAM.

NOVELA

Las vicisitudes
de los
exiliados

por Ana Garcia Bergua

Paloma Ulacia Altolaguirre
EL AUSENTE

Cuéntame algo o vete, nos decia José
de la Colina a quienes lo visitdbamos
cuando ya era muy mayor. Pensé en
esa frase al leer El ausente, la novela de
Paloma Ulacia Altolaguirre (Ciudad
de México, 1957). Y es que esta prime-
ra novela de quien es excelente pinto-
ra, poeta y nieta de los poetas Manuel
Altolaguirre y Concha Méndez, exi-
liados en México, hace lo que los
refugiados y sus descendientes no
dejan (dejamos) de hacer: contar y
recontar la historia de cada familia,
de cada trayecto vital y geografico. Ya
Paloma Ulacia escribi6 un libro sobre
las memorias de su abuela (Concha
Meéndez. Memorias babladas, memorias
armadas, 1990, 2018); en El ausente da
vuelo a la imaginacién y cuenta una
historia ficticia que en realidad podria
ser la de varios que conocemos: el
pintor pamplonés Gabriel Pontones
Ussia, heredero de una familia noble
terrateniente, pintor de vanguardia
en los anos treinta, se ve obligado a
pasar la guerra escondido en un séta-
no oscuro y salitroso; seis meses des-
pués de terminada esta, logra escapar
a México vy, como dice la novela, ya
es un hombre roto que no se puede
adaptar nunca al pais de acogida. “A
hombres como él, artistas talento-
sos como él, no les queda mas reme-
dio que resignarse a vivir como seres
insignificantes en un pais extranjero”,
pues su hermano Nicolas, al recibir
en Espana la fortuna familiar, deci-
de declarar muerto a Gabriel y asi

quedarse con todo, por lo que se niega
a responder las numerosas cartas que
este le envia. Asi, el centro del relato es
esta ruptura, este despojo de la tierra'y
la identidad que sumira a Gabriel en
una perpetua depresion y le impedi-
rd ver y retratar los volcanes que lucen
espléndidos desde su ventana. Pero en
realidad la novela borda alrededor de
sus descendientes: sus dos hijos, Pablo
y Valentina —el primero pintor y dise-
fiador; la segunda, maestra que afora-
rd toda la vida su regreso a Espafia con
el titulo de marquesa de Ussia—, y su
nieto Gabriel, un caso tragico de adic-
cién a las drogas que destruye su vida
y su salud mental al punto de llevarlo
a cometer un acto terrible.

Asi, Valentina, Pablo y su mujer,
Teresa, lidian con las consecuencias
de estas historias: para soportar la tra-
gedia de su hijo, producto de un pri-
mer matrimonio, Pablo pasa veinte
anos cultivando el budismo y obli-
gando a su familia al ascetismo, pero
las noticias de la muerte de Gabriel
en Espana lo obligan a hacer un viaje
que les trastocard la vida a todos.
Esto, digamos, es solo el principio de
todas las historias que se narran en el
libro: la de Teresa que abandonara a
Pablo por un cantante de 6pera, la de
Faustino su peluquero gay espaol, la
de su hija Maria, la de Valentina que
al final sera decisiva, la del psiquiatra
también espanol al que decide acu-
dir Pablo para tratarse, entre muchas
historias de amores turbios que al
final fracasan, lo cual no impide que
los protagonistas sigan buscando la
felicidad.

En medio de esta trama algo enlo-
quecida, los personajes van contan-
do sus historias y a la vez repasan las
ya contadas y vividas varias veces. No
pude evitar recordar al leer El ausente
muchas sobremesas familiares donde
las tragedias daban vueltas y llevaban
aafirmaciones que las hacian comicas.
Quiza por eso la novela se anuncia en
la contraportada como “una novela
muy divertida sobre el resentimiento
y el amor” Y si, las historias de amor
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de esta novela son bastante enredadas:
los celos de Teresa y su temor de tener
un tumor en el crdneo, el amorio de
Pablo con la amante argentina de su
tio Nicolas, el homosexual aleman que
abandona a su mujer por el peluque-
ro, el recurso del budismo por parte de
Pablo que se exagera en su renuncia a
lo mundano para huir de la realidad:
“Faustino habia acompanado a Teresa
y a Maria a la puerta del sal6n con el
propésito de despedirse de ellas, pero
le fue imposible, ya que entrados en
detalles no podian dejar de hablar.
Maria insistia en ahondar sobre el
danio que el budismo hizo a su fami-
lia al reprimir el sufrimiento y la con-
versacion. Dijo que la perspicaciay la
ironia eran la base de la salud mental.
Teresa queria saber si a sus afios con-
venia usar un escote profundo...”.
Seria imposible sintetizar las histo-
rias de esta novela y por ello es reco-
mendable leerla, pues resulta muy
entretenida. Algo que se le puede
reprochar es que los cambios de punto
de vista de los narradores no ayudan
a enfatizar esta variedad, pues el tono
con el que hablan tanto los narrado-
res como los personajes tiende a ser
muy similar —en ello se pierde el edi-
tor, pues a veces deja de poner abando
lo que deberia seguir la misma logica
que se ha establecido; si bien hay que
sefialar la bella edicién, con un cua-
dro de la misma Paloma Ulacia en la
portada—y a veces el lector equivoca
la pista de quién estd hablando. Ahora
bien, esto no es forzosamente un error,
pues este sindrome se dio mucho entre
las familias de exiliados: siempre estar
desenterrando la misma historia para
darle la vuelta y tratar de entenderla.
Hasta ahora, no hay escrita mucha
ficcién sobre el exilio espaiol en
Meéxico; a botepronto evoco los libros
de Simén Otaola, la novela de Jordi
Soler (Los rojos de ultramar), Tiempo de
llorar de Maria Luisa Elio, La sombra
del maguey, de Pere Calders, o los cuen-
tos de La verdadera bistoria de la muerte
de Francisco Franco de Max Aub, entre
otras. En su mayoria priva en ellas el
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desarraigo, el rencor, la nostalgia y el
humor agridulce. En ese sentido El
ausente no queda lejos, excepto quizd
porque en sus personajes el desarrai-
go es absoluto y buscado, aunque el
viaje a Espana, la eterna fantasia del
regreso de los exiliados, en el caso de
los hermanos Pablo y Valentina tiene
consecuencias mas que imprevistas. ~

ANA GARCIA BERGUA (Ciudad de México,
1960) es narradora y ensayista. Su libro mas

reciente es La escalera eléctrica (UANL,
2023).

NOVELA

La literatura como

arma politica

por Jean Meyer

Sergei Lebedev
THE LADY OF THE MINE

Sergei Lebedev (Mosct, 1981), escritor
ruso en exilio en Alemania, fue selec-
cionado por el Norsk Litteraturfestival
en Lillehammer 2025, Noruega,
para pronunciar la lectura inaugu-
ral. Escogi6 como tema “La literatura
como arma politica”, arma que emplea
en cada una de sus novelas desde 2010.
Gedlogo de formacion, con siete afos
de practica en el Gran Norte rusoy en
Asia Central, pasé de la exploracion
bajo la superficie a la del enterrado
pasado soviético para poner frente al
lector una historia que sus compatrio-
tas no conocen o no quieren conocer.
Quiza porque su tio abuelo fue una de
las incontables victimas del terror en
tiempos de Stalin, su proyecto va mas
alla de la exploracién del pasado vy,
segin una declaracion de 2024, puede
resumirse asi: “Nosotros, los rusos,
somos los huérfanos de la Historia.
Los rusos deben interrogarse sobre
el regreso del gulag.” Libro tras libro,

vemos la catastrofe antropolégica en
la Unién Soviética y sus prolongacio-
nes presentes.

Desde 2011 ha recibido premios
en Rusia (hasta 2018) y en el mundo
(hasta hoy); sus libros se han publi-
cado y traducido en veintiin paises.
Empez6 en 2010 con El limite del olvido,
una investigacién sobre el misterioso
“otro abuelo”, el hombre que salvé la
vida del narrador, cuando era un nifio,
y que resulta finalmente ser un agen-
te del gulag. En 2014, public6 El ario del
cometa, una ampliacion del libro ante-
rior, sobre la infancia y la adolescencia
en una URsS al borde de la desintegra-
cién. Los bombres de agosto (2016) cie-
rra este ciclo con el putsch abortado de
la vieja guardia en agosto de 1991, las
esperanzas democraticas que pronto
disipd la guerra de Chechenia. El ganso
Fritz (2018) nos confronta a la historia,
con una posible dimensién autobio-
grafica, de una familia con antepasa-
dos germanicos: otra investigacion en
la historia de Rusia y la definicién de la
identidad nacional. El escritor-gedlo-
go visita panteones, desentierra osa-
mentas... Una historia tan fascinante
como siniestra.

El debutante (2020) inicia un nuevo
ciclo que nos lleva a la Rusia con-
temporanea. El quimico y profe-
sor Kalitin, inventor de un veneno
imposible de detectar, era muy apre-
ciado por el kGB. Cuando se derrum-
ba la Unién Soviética, huye al Oeste,
con el veneno en su pequeiio nece-
ser, y cambia de identidad. El veneno
en la historia soviética y rusa, el vene-
no de la historia misma, es el tema de
esta novela policiaca. Veinte afios des-
pués, el teniente coronel del FsB/KGB,
Shershniov, recibe la orden de encon-
trarlo y matarlo con su propio veneno.
En un pueblo checo, el viejo profesor
espera al inevitable visitador y vive al
ritmo de sus recuerdos, la infancia, la
formacion, la gloria, cuando experi-
mentaba sus venenos sobre los pre-
sos... la caida. El teniente coronel
rememora también sus campanas en
Chechenia, en Siria... Dos figuras que



se espejean. Una sola verdad perma-
nente, la muerte. Conclusion: el mejor
veneno es el miedo. La novela es pa-
ralela a la historia contemporanea de
los envenenamientos en el extran-
jero, con el intento contra Viktor
Yashchenko, candidato a la presi-
dencia de Ucrania, en 2004, con la
muerte de Aleksandr Litvinenko en
Inglaterra en 2006 y la casi muerte de
Alekséi Navalni el 20 agosto de 2020.
La novela en ruso sali6 de la imprenta
en noviembre de 2020... El autor esta-
ba ya fuera de Rusia.

La dama blanca —publicada en ruso
en 2024y este ano en inglés con el titu-
lo de The lady of the mine— nos recuerda
que la guerra de Rusia contra Ucrania
empez6 en 2014. El subtitulo del libro
reza “Cinco dias en julio de 2014,
cuando “por error” los separatistas de
Donetsk, armados por los rusos con
un lanzamisiles tierra-aire, tumban un
Boeing 777 de Malaysia Airlines, el
MAS 17, con 283 pasajeros y 15 miembros
de tripulacion. En la novela, el general
ruso Mikhail Stepanovich Korol, vete-
rano del KGB que habia trabajado en
Donetsk treinta afios antes, reprimien-
do a los mineros en huelga, y ahora
parte del FsB, es el responsable de “lim-
piar” el error. Error que le recuerda al
de 1983, cuando los soviéticos derriba-
ron el vuelo civil coreano KAL 007, un
Boeing 747. Bis repetita. Recuerda tam-
bién cuando le toc6 “limpiar” el desas-
tre de la escuela numero 1 de Beslan,
secuestrada por terroristas chechenos
y “liberada” mas tarde por las fuerzas
de seguridad al costo de 334 muertos, de
los cuales 186 eran nifios.

El otro eje de la novela es el Pozo %,
una maravilla de ingenieria, conde-
nado y sellado en 1945. Contiene un
secreto, conocido de todos en el pue-
blo de la provincia de Donetsk, pero
ignorado del resto del mundo: en 1941,
cuando los nazis ocuparon Ucrania,
masacraron a los judios de la region
y tiraron sus cuerpos al pozo de la
mina de carb6n. ¢Por qué lo sellaron
las autoridades soviéticas, en lugar
de publicitar los crimenes alemanes,

como en el caso de Babi Yar (Kiev)?
Porque, debajo de los judios, se amon-
tonan varias capas geoldgicas, sedi-
mentadas cronolégicamente por la
violencia del Estado: en 1929 con el
proceso de los ingenieros mineros, la
liquidacién de los intelectuales ucra-
nianos, de los comunistas nacionalis-
tas ucranianos, luego la hambruna de
1932-1933 (Holodomor), el gran Terror
de 1937-1938. Los judios habian sido
los dltimos, pero...

Nazis y soviéticos estuvieron alia-
dos de agosto 1939 hasta junio de 1941.
Usaron el mismo pozo. Que el lec-
tor saque su personal conclusién. O
rechace la de Sergei Lebedev cuando
dice de los invasores de 2014: “Su bri-
llante pelo rojo se habia vuelto pardo.
Aun no lo advertian pero se habian
convertido en los que considera-
ban sus peores enemigos, a los que
habian derrotado y aplastado: los
nazis.” El propio general Korol se da
cuenta, sin problema, cuando busca
echarles la culpa a los ucranianos de
la destruccion del mas 17. Prepara un
borrador que dice: “En el mismo lugar
donde los fascistas alemanes cometie-
ron un monstruoso crimen en 1942, los
fascistas contemporaneos cometieron
un nuevo crimen.” El narrador anota:
“Escuché con atencién. Cometieron.
Cometieron. Repeticion. De hecho,
toda la frase sonaba... sonaba ambi-
valente. El general se rio: se habia
delatado.”

En noviembre de 2022, Holanda
condend en ausencia a dos rusos y a
un ucraniano implicados en el lan-
zamiento del misil con el material
traido de Rusia y rdpidamente saca-
do de Ucrania. En mayo de 2025, el
Consejo de la oNU de la Organizacion
de Aviacién Civil Internacional
(oacr) declaré a Rusia responsable del
derribo del MaAs 17. ~

JEAN MEYER es profesor e investigador

del Centro de Investigacion y Docencia
Econémicas (CIDE). Su libro mas reciente

es Una guerra ortodoxa. Rusia, Ucrania y la
religion, 1988-2024 (Bonilla Artigas/CUCSH,
2024).

TESTIMONIO

iQuién teme a
Carlos Monsivais?

por Carlos Rodriguez

e Marta Lamas y Rodrigo
Momalvile Parrini (coords.)
1 ¢ NOSTALGIA DE
I J MONSIVAIS
'
I

Aquel que no lo esper6 afuera de
su casa, confiado en que en algin
momento le abriera la puerta, no fue
amigo de Monsivéis. Tampoco quien
no obtuvo largas y a veces silencio para
recibir un texto que el escritor se habia
comprometido a entregar. Qué duda
cabe de que Carlos Monsivdis fue el
Gltimo intelectual popular de México.
La gente sabia de €l, incluso la que no
lefa sus libros, pero si lo escuchaba en
Radio Educacion, donde tuvo un pro-
grama con Nancy Cardenas, y lo veia
en television y en revistas de gran
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tiraje —dalguien se acuerda de la por-
tada de Tele Guia con Lucia Méndez?

En la cultura popular, que tanto
fasciné a Monsi, dos personajes tenian
opinién todoterreno. Muchos acudian
aCarmen Salinas y a él para saber qué
pensaban sobre casi cualquier cosa de
interés publico. Posiblemente la ini-
mitable actriz le sacaba ventaja, pues
Monsivdis, que, dicen, se sabia la
Biblia de memoria, ignoraba todo del
futbol, su Gnico déficit. A pesar de su
presencia medidtica y en eventos cul-
turales, poca gente realmente llegd a
conocerlo y muy pocos han destapado
al personaje para mostrar a la persona.

A quince anos de la muerte de
Monsivais (1938-2010), Marta Lamas
y Rodrigo Parrini se propusieron com-
pilar en un libro recuerdos y anéc-
dotas de sus amigos mds cercanos y
también de gente que lo frecuenté:
Nostalgia de Monsivdis. En sus paginas,
un coro conformado por multiples
voces cuenta como influyé el autor de
Dias de guardar (1970) en sus vidas tanto
personales como intelectuales. La
encomienda es que el volumen sirva
para que viejos conocidos y sobre todo
un nuevo publico lean a Monsiviis.

El libro apunta en varias direccio-
nes. La mayoria de los convocados se
preguntan ¢qué dirfa Monsivais del
presente? Es una cuestion interesante
y, en efecto, de cardcter nostalgico que
echa de menos la lucidez, la graciay la
socarroneria del escritor de la Portales,
pero sobre todo la prestancia de su dis-
curso habilidoso para analizar la rea-
lidad nacional, a veces con jiribilla y
otras con un lenguaje tan barroco que
hacia creer que habia una gran bre-
cha entre los intelectuales y su audien-
cia. Para bien o para mal, hoy ya no se
percibe esa distancia. {Qué opinaria
Monsi del reguetén, los memes y la
4T? Personalmente, estoy seguro de
que vincularia el adjetivo “migajera”,
ahora tan en boga, con el bolero, géne-
ro musical del que era experto amante,
y las tramas del cine mexicano de los
afios cuarenta y cincuenta, que cono-
cia de pe a pa.
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Las recurrencias de los autores
insisten en el retrato reconocible de
Monsi. Brillante, memorioso, irénico,
personaje influyente en las élites poli-
ticay cultural, solidario con las causas
de la sociedad civil y, por supues-
to, adorador de los gatos. Algunos
hacen zoom en trazos mds expresivos
y sus aportes destacan del conjunto,
que no traiciona sus intenciones ori-
ginadas por la nostalgia. “Cualquier
persona que hubiese concertado algu-
na vez una cita con Monsi, sabia a lo
que se arriesgaba”, recuerda Jesusa
Rodriguez, que se tronaba los dedos
para que suamigo se decidiera a abrir-
le la puerta y llevarlo a la fiesta sorpre-
sa por sus cincuenta afios.

En apenas dos paginas magnificas,
Margo Glantz lo compara con Pancho
Villa para resaltar el mito de la omni-
presencia de Monsivais, ajonjoli de
todos los moles. Igual que el Centauro
del Norte, que segin el relato “El
sombrero” de Nellie Campobello apa-
recia y desaparecia como por ensalmo,
Monsivais “ya estaba alli” en cualquier
lugar al mismo tiempo, dando con-
ferencias en Tampico o Cambridge,
arrebatando carcajadas al pablico
en Yucatan o Buenos Aires. En su
memoria, Glantz también lo retrata
como un hombre que jamds llor6 en
publico, “ni siquiera cuando murié su
madre”, y que no aceptaba facilmente
las manifestaciones de carifio, aunque
le gustaba sentirse adorado.

Laanoranza a la que alude el libro
quiza no solo lamente la ausencia de
Monsivais sino el fin de toda una
época en la que intelectuales como él
llevaban la voz cantante e influian
en la vida social, cultural y politi-
ca del pais. Se trataba, por supues-
to, de un escenario real y concreto
dominado por los medios de comu-
nicacién tradicionales, ajeno a la
fragmentacién de presencias y opi-
niones que actualmente caracteriza
a las redes sociales. Es dificil imagi-
nar qué lugar tendria hoy un inte-
lectual como Monsivais, de habla
ampulosa y a veces grandilocuente,

representante de una era de la que
quedan pocos vestigios.

La caracteristica casi inasible de la
vida privada de Monsivais siempre
lo hizo més fascinante. Excavando
en el misterio monsivaisiano, Carlos
Martinez Assad entrega el texto
mas expresivo y elocuente del libro.
El soci6logo e historiador recuer-
da que supo de Monsivais antes
siquiera de conocer su nombre. Por
motivos de salud, cuando era nifio
Martinez Assad conoci6 al doctor
Pascual Aceves, padre de Monsiviis,
en Guanajuato. Pronto, el doc-
tor, que coleccionaba pinturas de
Hermenegildo Bustos y curiosas cajas
de musica, se hizo amigo de su familia.

Siempre reticente a hablar de
él, Monsivais, criado por su madre
en el protestantismo, tuvo esca-
so contacto con su papd, hombre
de formacion catélica. Una vez que
Carlos Pascual Aceves Monsivais,
nombre completo del cronista
—no hay que creerle a Wikipedia,
advierte Martinez Assad—, y el aca-
démico entraron en contacto, el au-
tor de Amor perdido (1977) le preguntd
un par de veces por su padre. Queria
saber detalles de su biblioteca y de su
afdn coleccionista, aficién que curio-
samente él también cultivé.

Este afo, ala par de la presentacion
de Nostalgia de Monsivdis, se llevaron
a cabo las Jornadas Monsivadianas,
organizadas por Gabriel Santander y
la uaM Azcapotzalco, que daran lugar
a una publicacién futura. Ahi par-
ticiparon sus grandes amigas Elena
Poniatowska y Marta Lamas, también
su prima Beatriz Monsivdis, herede-
radelos derechos de suobra. Enlamesa
dedicada a su relaciéon con la mdsica,
la radio, el cine y la diversidad sexual
fuimos convocados los investigado-
res Pavel Granados, Daniel Escoto,
Ernesto Reséndiz Oikidn, el cineas-
ta Roberto Fiesco y yo mismo. Fue
un intento por parte de Santander de
aquilatar los aportes de Monsivdis a
quince afos de su muerte, mas alla de
la nostalgia.



Ademas de repasar y reflexionar
sobre su obra, el encuentro dio pie
a una pregunta importante, el rever-
so de la moneda de la insistente cues-
tién de qué dirfa Monsivais del pre-
sente: {Quién lee a Monsivdis ahora?
La respuesta no es clara. Por un lado,
hay interés de los investigadores ya
mencionados, pero parece que el gran
ensayista estd cayendo en un olvido
paulatino. Es probable que el trabajo

de Monsivais, que solo escribi6 una
obra de ficcién, Nuevo catecismo para
indios remisos (1982), como cronista de
hechos que ahora parecen muy leja-
nos lo ancle al pasado; hechos que, por
otro lado, tienen mucho que decir del
presente. Otra cosa es su labor como
coleccionista, que el publico conoce
mejor por las exposiciones del Museo
del Estanquillo que resguarda sus
objetos. Quizis es momento de pensar

en nuevas estrategias para su rescate
editorial. Quizds es demasiado pronto.
Mas volcado a la anoranza por Monsi,
Nostalgia de Monsivdis echa en saco roto
no lo que el escritor dirfa hoy sino lo
que su figura todavia puede decirnos
en el presente. Acaso esta Gltima lec-
tura podria darle un nuevo lugar a
Monsivais y su obra. ~

CARLOS RODRIGUEZ es periodista cultural,
critico de cine y traductor literario.
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Otra forma de
entender la historia

por Luis Xavier Lopez-Farjeat

Humberto Beck i
INSURRECCION, ANARQUIA, |
REVOLUCION: UNA ANATOMIA
POLITICA DEL INSTANTE

El117 de diciembre de 2010 Mohamed Bouazizi, un vende-
dor ambulante tunecino, se inmolé como protesta por el
decomiso de sus mercancias a manos de la policia. Ello de-
sat6 la revuelta popular conocida como la “Primavera arabe”,
primero en Tuanez, al poco tiempo en otros paises drabes
como Egipto, Libia, Yemen, Siria, Bahréin, Argelia, Irak,
Marruecos y algunos mas. La gente sali6 a las calles pro-
testando por la falta de derechos sociales y democriticos,
exigiendo en algunos casos un cambio de régimen. Las con-
secuencias de las revueltas fueron muy distintas en cada
pais: en algunos casos fueron efectivas, en otras desastrosas.
Lo sorprendente es que varios de estos gobiernos jamds pen-
saron que la inmolacién de Bouazizi cambiaria para bien
o para mal el curso de la historia en sus paises. No puedo
imaginar el grado de desesperacién de alguien dispuesto a
actuar de manera tan dréstica. Imposible saber qué pasaria
por sumente. Se trat6 de una accién espontinea, quizds irre-
flexiva, inesperada para los demds. La escena me vino a la
cabeza a partir de la lectura del libro de Humberto Beck, un
ensayo dedicado a explorar la “instantaneidad” entendida

como la experiencia de una ruptura repentina en el curso
de los acontecimientos histéricos. La nocién de “instante”
indica, en efecto, un punto temporal inesperado que subi-
tamente abre la posibilidad para un cambio radical.

No es el primer libro de Beck dedicado al “tiempo ins-
tantaneo”. En The moment of rupture. Historical consciousness in
interwar German thought (2019), ya se habia ocupado de los
discursos de la instantaneidad en el periodo de entregue-
rras (1918-1940) en Europa. Este nuevo libro trata acerca del
papel que el “presente instantaneo” ha desempenado en el
imaginario sobre el cambio politico radical de la moderni-
dad. Ellibro es una contribucién importante para el mundo
hispanohablante. Hasta donde sé no existia literatura en
espanol al respecto. Es un tema tratado por algunos histo-
riadores y filésofos de la historia alemanes y sajones y aun
entre ellos no es tan frecuente. Por ello, Beck se ha propues-
to, en sus propias palabras, una “tarea de rectificacion politi-
ca”. Afirma que se ha pasado por alto en las reflexiones sobre
el pensamiento moderno el lugar tan determinante de la
temporalidad instantdnea en las ideas politicas.

La “instantaneidad” no es en realidad un concepto
nuevo. Filoséficamente refiere a un acontecimiento tnico
y singular centrado en el ahora y que resulta un punto de
inflexién. En este sentido, como lo hace ver Beck, la ins-
tantaneidad en términos histéricos se opone a una vision
de la historia entendida como una cadena causal conti-
nua o evolutiva. El “instante” ha sido explorado por varios
filosofos. Kierkegaard, por ejemplo, lo entiende como una
experiencia existencial en la que un individuo debe tomar
una decisién crucial que puede llevarle a la autenticidad o
la desesperacion. Para Heidegger es un momento revelador
y decisivo en el que se abre la posibilidad para que el Daein
se apropie de su existencia. Walter Benjamin lo ve como
un momento cargado de significado capaz de romper con
la continuidad del tiempo histérico. El concepto de “instan-
te” o “instantaneidad” estd por muchos lados. Lo novedoso
de este libro es la conexién de una nocién proveniente de
la filosofia de la historia con las transformaciones politicas.
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Beck construye lo que denomina una “retérica del tiempo
instantdneo” a través de la exploracion de lo que considera
tres figuras representativas de la nocién de ruptura repenti-
na en el pensamiento politico moderno: insurreccién, anar-
quiay revolucién. Lo que estas tres figuras tienen en coman
es que detonan cambios politicos.

En su larga introduccién al libro, Beck dedica algunas
lineas a discutir las distintas definiciones de “instante” e
“instantaneidad”. Su disquisicion es valiosa. Hace ver, por
ejemplo, que el instante carece de duracién, es tan fugaz
que parece atemporal. En efecto, si recordamos de nuevo la
inmolacién de Bouazizi, podremos darnos cuenta de que
aquello sucede en un abriry cerrar de ojos. El instante pare-
ce alterar nuestra percepcion del tiempo precisamente por-
que irrumpe en la continuidad. El instantaneismo rechaza
las visiones teleoldgicas o providencialistas de la historia y
confia en que la espontaneidad de las masas, grupos e indi-
viduos puede en cualquier momento y de manera inespe-
rada generar un cambio rotundo.

Una de las varias propuestas de Beck a lo largo del libro
es asimilar la instantaneidad como un “motivo” de la histo-
ria de las ideas manifestindose en tres niveles: como con-
cepto, discurso y régimen de historicidad. El concepto tiene
su origen en ideas filoséficas y teoldgicas identificables
desde Platén y san Pablo. Los discursos muestran el modo
en que se articul6 la concepcién instantinea de la experien-
cia temporal. La autoconciencia histérica de la Revolucion
francesa seria, por ejemplo, segiin Beck, un ejemplo discur-
sivo. El régimen de historicidad se refiere a periodos histé-
ricos en los que el instante se volvié una forma primordial
de experimentar el tiempo a nivel colectivo. Explica Beck
que los discursos sobre la instantaneidad pueden surgir bajo
cualquier régimen de historicidad moderno.

Los discursos sobre la instantaneidad de los que él se
ocupa abarcan el insurreccionismo de Jean-Paul Marat y
Gracchus Babeuf, el voluntarismo revolucionario de Louis-
Auguste Blanqui, el anarquismo de Bakunin, el sindica-
lismo revolucionario de Sorel, el espontaneismo de Rosa
Luxemburgo y el activismo decisionista de Lenin. De la
mano de estos autores, ubicados en el periodo histérico que
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abarca de la Revolucién francesa a la sofocacién del levan-
tamiento espartaquista en Berlin, Beck dibuja a lo largo
de tres capitulos la anatomia politica del instante desde la
insurreccion, la anarquia y la revolucién. La insurreccion se
manifiesta en momentos de revuelta, muy a menudo car-
gados de violencia simbélica o fisica, que pueden generar
cambios en las estructuras sociales y politicas, pero también
en la forma de concebir la historia. La insurreccién abre la
posibilidad de un cambio. Pero es eso, mera potencialidad.
En algunos casos acelera los cambios de manera exitosa,
en otros los retrasa. Puede ser que en algunos casos resulte en
un estancamiento. De cualquier forma, lo importante es que
rompe con el pasado, altera el presente y abre posibilida-
des futuras. El anarquismo, en términos generales, rechaza
laidea de progreso lineal y la autoridad inherente al Estado.
A cambio, apuesta por la libertad individual y la organiza-
cién colectiva. Bakunin, por ejemplo, piensa que la accién
directa, la insurreccion, la revolucién, han de irrumpir en
el curso de la historia detonando no solo un cambio politi-
co, sino derribando el determinismo histérico marxista. La
revolucién, por dltimo, es también un quiebre con la con-
cepcién lineal de la historia. Se entiende como un momen-
to transformativo que, si bien implica violencia, sustituye
un régimen politico. Veo que cada una de estas figuras abre
futuros inciertos. Por ello, al dar paso a lo repentino, lo ines-
perado, lo indeterminado, descomponen las visiones histo-
ricistas y su idea de un proceso temporal continuo.

El libro es muy estimulante para repensar tanto nues-
tra idea general de la historia como nuestras concepciones
y experiencias de la temporalidad. Beck afiade, después de
las conclusiones, un epilogo en donde sostiene que en la
actualidad la intersecci6n entre politica y tecnologia ha oca-
sionado un retorno a la instantaneidad en la esfera pabli-
ca: la vuelta a la amenaza nuclear, la “singularidad” y la 1a,
los desafios de la desigualdad econémica, la crisis climéti-
ca, han ido dando lugar a movimientos cuya retérica incita
auna accion radical en el ahora. ~

LUIS XAVIER LOPEZ-FARJEAT es doctor en filosofia por la Universidad
de Navarra. En 2021, Routledge publicé su libro Classical Islamic
philosophy. A thematic introduction.




