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INSURRECCIÓN, ANARQUÍA, REVOLUCIÓN: UNA ANATOMÍA 
POLÍTICA DEL INSTANTE

explicarnos también el presente. Habrá 
quien, leyendo alguno de estos títulos 
–el segundo de los cuales estudia las 
polémicas historiográ�cas sobre esa 
cuestión en el siglo XX–, lamente la 
exclusión de algún grupo en las pes-
quisas, pero no debe perderse de vista  
que son parte de un engranaje mayor que  
ha querido abarcar todas las esferas 
intelectuales de un periodo que de�ne 
así en Combates por la historia: “Se entien-
de por Guerra Fría al periodo que 
arranca en los años que siguieron a la 
Segunda Guerra Mundial y desemboca 
en la caída del Muro de Berlín y la des-
integración de la URSS.” Hay quien ase-
gura que la Guerra Fría dio comienzo 
cuando el senador McCarthy denunció 
a varios funcionarios norteamericanos 
de ser espías soviéticos, o cuando, pre-
viamente, Whittaker Chambers acusó 
a Alger Hiss –uno de los fundadores de 
la ONU y exfuncionario del gobierno 
norteamericano– de ser también espía 
de la URSS y aportó las pruebas corres-
pondientes. Ambos habían sido miem-
bros secretos del Partido Comunista 
norteamericano.

Independientemente del momen-
to preciso en que dio comienzo la 

Guerra Fría o el contexto que inclu-
ye, por supuesto, la construcción de 
la bomba atómica soviética, el triunfo 
de Mao en China ese mismo año o la 
Guerra de Corea, entre muchos otros 
acontecimientos, a Rojas le interesa lo 
que ocurrió en América Latina tanto 
en el campo intelectual o propio de la 
militancia, pero también en la cultu-
ra popular del continente, y considera 
que algunas de las dinámicas, refle-
jos y prácticas de la Guerra Fría pue-
den extenderse en nuestra región hasta 
nuestros días.

Dividido en nueve breves capítu-
los, Rojas centra su atención en el “lati-
noamericanismo”, la importancia del 
pre�jo latino, sus mutaciones teóricas 
y políticas y pone en el escenario otro 
tipo de revolución: la de las ideas. Lo 
mismo atiende la imagen de la región 
en New Left Review, o el latinoame- 
ricanismo soviético (ampliación de un 
capítulo homónimo en Combates por la 
historia), que sigue los pasos de esos nom- 
bres que, en mi juventud escolar, me 
fueron impuestos como lecturas obli-
gatorias: Marta Harnecker y Eduardo 
Galeano, más Vânia Bambirra, quie-
nes constituirían, con Ángel Rama, 
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Crónica de una 
batalla perdida

por Malva Flores

HISTORIA INTELECTUAL

La historia como arma es parte de una 
trilogía que incluye La polis literaria. 
El boom, la Revolución y otras polémicas 
de la Guerra Fría (2018) y Combates por 
la historia en la Guerra Fría latinoameri-
cana (2024). Con diversas fuentes y 
focos de interés, los tres giran alrede-
dor de un mismo asunto: la postura de 
distintos actores de la vida intelectual 
durante un periodo histórico determi-
nado –con énfasis en Cuba y México, 
pero sobre toda América Latina– y res-
ponden a un interés central en el tra-
bajo y, seguramente, la vida de Rojas: 
conocer qué fue lo que pasó en su 
país de origen y en su país de acogi-
da en el pasado, para así explicarse y 

Marta Lamas y Rodrigo Parrini (coords.)
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los autores de cierto tipo de “ensayo 
social”, encumbrado por la izquierda 
latinoamericana como la ruta segura 
–y casi única– de interpretación, pese 
a sus diferencias o divergencias, bien 
expuestas por Rojas. De ellos, y quizá 
por mi desconocimiento de Bambirra 
–a quien ahora deberé leer– o mi sin-
cero repelús por Harnecker, me resultó 
en verdad iluminadora la lectura sobre 
las ideas del mestizaje en Galeano y 
Fernández Retamar. Pero hay otro 
aspecto que me interesa aún más. En 
1971 –año decisivo para la historia cul-
tural del siglo pasado latinoamericano– 
aparecieron Las venas abiertas de América 
Latina, Todo Calibán y la segunda edi-
ción de Corriente alterna. Ni Galeano ni 
Fernández Retamar –quien muy segu-
ramente conoció el libro de Paz, pues 
el mexicano no solo se lo recomendó 
para entender sus ideas sobre el porve-
nir de América Latina y la democracia, 
sino que prometió enviárselo– mencio-
nan ese libro del poeta. No tendrían 
por qué hacerlo, pero es justamente ese 
tipo de ausencias las que se me revelan 
con toda claridad en el libro de Rojas, 
no como un defecto, sino como una 
fotografía, pero también como un sín-
toma del tiempo que recoge y también 
de su deriva.

Cuando, ya entrado este siglo, 
intenté realizar un doctorado con un 
estudio sobre el proceso de la revela-
ción poética en Elsa Cross y José Luis 
Rivas, mi protocolo fue rechazado por-
que en mi bibliografía y en mi escri-
to aparecían Eliot y muy claramente 
El arco y la lira de Paz. “Esa lectura 
no puede ser parte del corpus teórico  
–me dijeron–. Ese libro ya fue superado.” 
Habrá a quien le sorprenda que el libro 
de Rojas no contemple a los grandes 
escritores latinoamericanos que en el 
siglo XX propusieron lecturas del cuer-
po literario hispanoamericano porque 
no establecieron una “teoría” explícita 
–aunque Reyes me desmentiría– o por-
que leyeron la literatura como un orga-
nismo vivo y no como pretexto para el 
establecimiento de “metodologías”. Esa 
otra tradición del pensamiento ha sido 

sistemáticamente desdeñada y ocul-
tada bajo el peso de una concepción 
hegemónica –aunque se sorprendan 
sus o�ciantes– de los estudios litera-
rios que se olvidó, irónicamente, de la 
literatura. Hoy mismo, el posgrado de 
la institución donde laboro está “ar- 
ticulado” desde la perspectiva de Ángel 
Rama y apenas hace unos días debí 
defender el protocolo de un estudian-
te que deseaba estudiar las ideas esté-
ticas de Fuentes, que fueron juzgadas 
por los colegas como “anquilosadas”. 
Lamento traer a cuento asuntos pro-
pios del claustro, pero es que justamen-
te el libro de Rojas evidencia la batalla 
que, en la interpretación de la literatu-
ra, perdieron los escritores frente a los 
“teóricos” y los profesores.

“La teoría como casus belli” se llama 
el capítulo que Rojas dedica al momen-
to –fechado entre las décadas de los 
sesenta y setenta– cuando ocurrió  
la disputa intelectual “por el estatuto de la  
teoría literaria latinoamericana” y que, por 
obvias razones, es importante para mí. 
En él, y junto con el capítulo dedicado 
a Ángel Rama, Rojas expone el naci-
miento y auge de ideas acerca de lo lite-
rario que aún hoy perviven. En el relato 
de esa batalla –que inicialmente giró 
alrededor del tipo de teoría “que mere-
cía la literatura latinoamericana” y que 
procuraba una construcción “verdade-
ramente marxista-leninista”– aparecen, 
como en todo el libro, las posturas de 
las distintas revistas –aquí, sobre todo, 
Criterios y Casa de las Américas, o de su 
director, Roberto Fernández Retamar y 
su Calibán– y la interpretación de la lite-
ratura, ligada siempre a las ideas polí-
ticas que los actores defendían, hasta 
la muy interesante revisión de La ciu-
dad letrada que no incluyó las ideas de 
Rama a propósito de la Revolución 
cubana debido a la muerte prematu-
ra de su autor. Rojas considera que, de 
haber podido hacerlo, “Rama habría 
tenido que girar sobre sus pasos y vol-
ver a narrar e interpretar la relación del 
proceso revolucionario con la intelec-
tualidad latinoamericana”. Reconstruye 
así los cambios y decepción de Rama 
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MALVA FLORES (Ciudad de México, 1961) es 
poeta, ensayista y editora de poesía en Letras 

Libres. Su libro más reciente es Manual para 

el crítico literario en emergencias (Universidad 
Veracruzana/El Equilibrista, 2024).

alrededor de la Revolución con base, 
sobre todo, en su correspondencia con 
distintos personajes o sus artículos en 
Marcha. Es verdad que Rama criticó la 
actitud persecutoria del régimen cuba-
no, sobre todo a partir del caso Padilla, 
pero no dejo de pensar que el urugua-
yo olvidó que él también había partici-
pado en la persecución contra Mundo 
Nuevo y los intelectuales afines a esa 
revista pocos años atrás.

La relación de la batalla por las ideas 
en torno a la teoría literaria hace que, en- 
tre otras razones, el libro de Rafael 
Rojas sea importante. Con la excepción 
de Alejo Carpentier y su “melancolía”, 
expone, por su ausencia, esa región de 
la crítica literaria, política, histórica y 
social, que ha sido víctima del silen-
cio –o del “insustituible mexicanismo” 
ninguneo, según lo califica Fernández 
Retamar en Todo Calibán– y cuyo ori-
gen, en la historia de la cultura del siglo 
XX latinoamericano, Rojas muestra con 
claridad y pertinencia. ~

Aurelio Asiain
MUY DIVERSAS VERSIONES
Ciudad de México, Grano de 
Sal, 2025, 162 pp.

Traducir  
no es traicionar

por Fabián Espejel

POESÍA

Al traducir poesía, hay dos concep-
tos en constante tensión: la literali-
dad y la literariedad. La atención de 
muchos traductores se ha centrado, 
y con justa razón, en el segundo. La 
literariedad ocurre en varios nive-
les –fonemas, léxico, sintaxis, ritmo, 
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nuestras ideas de ser y mundo de lo 
que se ha escrito en mandarín, corea-
no, japonés, bengalí y un inmenso 
etcétera? La sanidad de una literatu-
ra también reside en las traducciones 
que llegan a ella.

Asiain –profesor universitario en 
Japón desde hace casi veinticinco 
años– es una de las mentes literarias 
más lúcidas para realizar una tarea 
así de difícil y necesaria. Publicó una 
versión al español del clásico Centena 
de cien poetas de Fujiwara no Teika 
(2015) y fue responsable de la edi-
ción, selección y prólogo del volu-
men Japón en Octavio Paz (2014). En 
el panorama literario de México, es 
uno de los autores con mayor sensi-
bilidad y conocimiento para elaborar 
rutas de lectura de y sobre el país asiá-
tico (del mismo modo, sería imper-
donable no mencionar el trabajo de 
Cristina Rascón, Yaxkin Melchy y 
Mar Palacios, entre otros). A partir de 
las traducciones indirectas, los lecto-
res, traductores y escritores podemos 
asomarnos a otras literaturas y hacer-
las nuestras. Traducir, nos recuerda 
Edith Grossman, ensancha y conso-
lida las tradiciones literarias. En estas 
Muy diversas versiones, no obstante, 
hubiera sido maravilloso encontrar 
en la selección de poetas ucranianos a 
Lina Kostenko. Ojalá que Asiain nos 
conceda incluir a la gran poeta en la 
siguiente edición.

La historia de una literatura es 
también la historia de las traduccio-
nes que han entrado a (trans)formar-
la. El Fausto que tradujo Nerval le 
pertenece más a la literatura en fran-
cés que a la alemana y la Tsvietáieva 
que conocemos por Ancira es más 
nuestra que del Instituto Vinográdov. 
En México, el poemario de traductor  
–concepto acuñado por Luis Vicente 
de Aguinaga y Ángel Ortuño– ha 
consolidado su propia tradición 
a partir del siglo XX, que comen-
zó con Jardines de Francia (1915) de 
Enrique González Martínez, y ha 
dado otros ejemplos memorables en 
español (algunos más próximos a las 

impresiones o detalles acerca de las 
decisiones de traslado, contexto de 
los autores o los poemas escogidos 
y, en más de una ocasión, entrecru-
ces con otros poemas. Destaco aquí 
el espléndido texto “La Santísima 
Trinidad”, en el que una traducción de 
Li Bai da pie a una �liación con Bashō, 
Paz, Tablada, la novela Aura y la can-
ción “We three” de The Ink Spots.

A la manera de Gabriel Zaid, 
Asiain recoge poemas orales, como 
el único conocido de la ya extin-
ta lengua kamasiana o un landay en 
pastún. Si bien aparecen poemas de 
autores fundamentales de Occidente 
–desde Aristófanes hasta Sharon 
Olds, pasando por Ovidio, Petrarca, 
Goethe, Hugo, Yeats y Heaney–, este 
libro propone una visión más amplia 
de la poesía con su selección de poe-
tas de Oriente: se trata de un pano-
rama personal, que establece una 
coexistencia de tiempos, idiomas y 
espacios, donde convergen temas o 
motivos entre los poemas. Por eso, en 
algunos textos, se unen a la “conver-
sación” Kenneth Rexroth, José Juan 
Tablada u Octavio Paz, cuyo interés 
en la cultura asiática, particularmente 
la japonesa, es bien conocido.

La amplitud de zonas y lenguas 
(con énfasis en todos esos Orientes, 
siempre alejados por nuestra sed de 
Europa y Estados Unidos), la maes-
tría de la versificación (adaptacio-
nes métricas con preferencia por 
los heptasílabos y endecasílabos) y 
la decisión de rimar algunos poe-
mas hacen que sea difícil escoger un 
único poema favorito. Sin embar-
go, la predominancia y variedad de 
poesía nipona –escrita en chino o 
en lengua vernácula–, en capítulos 
propios o entrecruzada con poetas 
de otros idiomas, es emocionante y 
quizá resuma la identidad del libro. 
El reciente –y merecidísimo– Premio 
Nobel a Han Kang es un mínimo 
recordatorio de que hay muchas 
otras posibilidades y formas de pen-
sar y vivir la vida y, por ende, la lite-
ratura. ¿En qué se parecen o di�eren 

rima, e�ciencia– y en distintos gra-
dos –traslados inmediatos, adapta-
ciones o, incluso, reinvenciones–, 
dependiendo del poema y del credo 
que profese cada traductor. Para tra-
ducir poesía, me parece, hay que ser 
poeta. Y un buen traductor –aunque 
no se dedique a escribir versos– es un 
poeta cuando logra que su traducción 
sea un poema y no solo un mensaje 
escrito en un código versi�cado den-
tro de un contexto: es decir, cuando 
cuida la literariedad con el mismo 
esmero y precisión que la comunica-
ción pura y dura del mensaje. En tér-
minos desangelados, la literariedad 
de un texto podría de�nirse como 
una suma de efectos precisos –for-
mados con palabras– destinados a la 
emoción y al intelecto de un lector. 
Es hora de darle las gracias al adagio 
“traduttore, traditore” y desterrar la 
nostalgia de “la traducción perfecta”. 
Si traducir es crear, lo que importa es 
cómo se crea.

Para el poeta Aurelio Asiain 
(Ciudad de México, 1960) es indis-
pensable la literariedad al traducir 
poemas, como consta en su último 
libro Muy diversas versiones, que reúne 
traducciones de distintas latitudes, 
épocas y autores. Lo que comienza 
como una justi�cación sobre la tra-
ducción indirecta de varios textos (en 
sánscrito, griego antiguo, latín, kama-
siano, pastún, vietnamita, coreano, 
chino y ucraniano) se vuelve un paseo 
mínimo –y una adscripción– por las 
traducciones indirectas en Occidente 
y su valor e importancia literaria. La 
selección de poemas es generosa e 
inteligente: conoce la seriedad y el 
humor, la ironía y la contundencia. 
Comienza con el cruce entre la oratu-
ra –término creado por Pio Zirimu– 
y la literatura con el “Himno de las 
ranas” del Rigveda, y termina milenios 
después en el mismo cruce con versos 
del poeta y cantante ucraniano Serhiy 
Zhadán: una selección que va desde 
el siglo XV a. n. e. hasta nuestros días. 
Las traducciones están acompañadas 
por un comentario o breve ensayo: 
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Paloma Ulacia Altolaguirre
EL AUSENTE
Sevilla, Espuela de Plata, 
2024, 320 pp.

Las vicisitudes  
de los  

exiliados
por Ana García Bergua

NOVELA

Cuéntame algo o vete, nos decía José 
de la Colina a quienes lo visitábamos 
cuando ya era muy mayor. Pensé en 
esa frase al leer El ausente, la novela de 
Paloma Ulacia Altolaguirre (Ciudad 
de México, 1957). Y es que esta prime-
ra novela de quien es excelente pinto-
ra, poeta y nieta de los poetas Manuel  
Altolaguirre y Concha Méndez, exi-
liados en México, hace lo que los 
refugiados y sus descendientes no 
dejan (dejamos) de hacer: contar y 
recontar la historia de cada familia, 
de cada trayecto vital y geográ�co. Ya 
Paloma Ulacia escribió un libro sobre 
las memorias de su abuela (Concha 
Méndez. Memorias habladas, memorias 
armadas, 1990, 2018); en El ausente da 
vuelo a la imaginación y cuenta una 
historia �cticia que en realidad podría 
ser la de varios que conocemos: el 
pintor pamplonés Gabriel Pontones 
Ussía, heredero de una familia noble 
terrateniente, pintor de vanguardia 
en los años treinta, se ve obligado a 
pasar la guerra escondido en un sóta-
no oscuro y salitroso; seis meses des-
pués de terminada esta, logra escapar 
a México y, como dice la novela, ya 
es un hombre roto que no se puede 
adaptar nunca al país de acogida. “A 
hombres como él, artistas talento-
sos como él, no les queda más reme-
dio que resignarse a vivir como seres 
insigni�cantes en un país extranjero”, 
pues su hermano Nicolás, al recibir 
en España la fortuna familiar, deci-
de declarar muerto a Gabriel y así 

FABIÁN ESPEJEL (Ciudad de México, 1995) 
es poeta y traductor. Premio Bellas Artes de 
Poesía Aguascalientes 2023 y Premio Bellas 
Artes de Traducción Margarita Michelena 
2024. Actualmente es jefe de redacción del 
Periódico de Poesía de la UNAM.

quedarse con todo, por lo que se niega 
a responder las numerosas cartas que 
este le envía. Así, el centro del relato es 
esta ruptura, este despojo de la tierra y 
la identidad que sumirá a Gabriel en 
una perpetua depresión y le impedi-
rá ver y retratar los volcanes que lucen 
espléndidos desde su ventana. Pero en 
realidad la novela borda alrededor de 
sus descendientes: sus dos hijos, Pablo 
y Valentina –el primero pintor y dise-
ñador; la segunda, maestra que añora-
rá toda la vida su regreso a España con 
el título de marquesa de Ussía–, y su 
nieto Gabriel, un caso trágico de adic-
ción a las drogas que destruye su vida 
y su salud mental al punto de llevarlo 
a cometer un acto terrible.

Así, Valentina, Pablo y su mujer, 
Teresa, lidian con las consecuencias 
de estas historias: para soportar la tra-
gedia de su hijo, producto de un pri-
mer matrimonio, Pablo pasa veinte 
años cultivando el budismo y obli-
gando a su familia al ascetismo, pero 
las noticias de la muerte de Gabriel 
en España lo obligan a hacer un viaje 
que les trastocará la vida a todos. 
Esto, digamos, es solo el principio de 
todas las historias que se narran en el 
libro: la de Teresa que abandonará a 
Pablo por un cantante de ópera, la de 
Faustino su peluquero gay español, la 
de su hija María, la de Valentina que 
al �nal será decisiva, la del psiquiatra 
también español al que decide acu-
dir Pablo para tratarse, entre muchas 
historias de amores turbios que al 
�nal fracasan, lo cual no impide que 
los protagonistas sigan buscando la 
felicidad.

En medio de esta trama algo enlo-
quecida, los personajes van contan-
do sus historias y a la vez repasan las 
ya contadas y vividas varias veces. No 
pude evitar recordar al leer El ausente 
muchas sobremesas familiares donde 
las tragedias daban vueltas y llevaban 
a a�rmaciones que las hacían cómicas. 
Quizá por eso la novela se anuncia en 
la contraportada como “una novela 
muy divertida sobre el resentimiento 
y el amor”. Y sí, las historias de amor 

antologías) como Versiones y diversio-
nes (1974) de Octavio Paz (cuyo títu-
lo resuena en el libro de Asiain), Seis 
poetas de lengua inglesa (1976) de Isabel 
Fraire, Aproximaciones (1984) de José 
Emilio Pacheco, Baile de máscaras 
(1989) de Jaime García Terrés, El trai-
dor (1994) de Miguel Covarrubias, 
Baja traición (2009) de Eduardo 
Lizalde, Cuadernos del calígrafo (2018) 
de Adolfo Castañón, La locura divina 
(2019) de Elsa Cross, Poemas traducidos 
(2022) de Gabriel Zaid y Movimiento de 
traslación (2023) de Francisco Serrano 
(mención especial merece el apar-
tado de traducciones que Rosario 
Castellanos incluyó en Poesía no eres 
tú [1972]). Se trata de una lista sucin-
ta e incompleta.

En la traducción, la línea entre lo 
propio y lo ajeno es a veces indiscer-
nible. “Traducir –dice nuestro autor– 
es mi manera cotidiana de escribir, y 
aun cuando escribo mis propios poe-
mas traduzco, aunque no sepa a qué 
original traiciono.” Por su virtud for-
mal, por la amplitud de horizontes 
geográficos, por su aprehensión y 
comprensión de las poéticas escogi-
das y por el �no trazo y consistencia 
de una personalidad literaria –con 
sus gustos e inquietudes–, Muy diver-
sas versiones de Aurelio Asiain es un 
poemario de traductor, estimulante 
y ejemplar, riguroso y reconfortan-
te, que busca lectores que disfruten 
la poesía que ría y reflexione, que 
cante y guarde silencio. Este libro no 
solo propone y sugiere textos; deja 
con ganas de buscar autores nuevos y 
aún distantes, de que en cada lectu-
ra formemos nuestras propias conste-
laciones literarias para rehacerlas de 
nuevo. ¿Y no es ese el territorio de la 
poesía, el de las primeras veces? Por 
eso traducir no es traicionar. ~
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Sergei Lebedev
THE LADY OF THE MINE
Traducción de  
Antonina W. Bouis
Nueva York, New Vessel 
Press, 2025, 240 pp.

La literatura como 
arma política

por Jean Meyer

NOVELA

Sergei Lebedev (Moscú, 1981), escritor 
ruso en exilio en Alemania, fue selec-
cionado por el Norsk Litteraturfestival 
en Lillehammer 2025, Noruega, 
para pronunciar la lectura inaugu-
ral. Escogió como tema “La literatura 
como arma política”, arma que emplea 
en cada una de sus novelas desde 2010. 
Geólogo de formación, con siete años 
de práctica en el Gran Norte ruso y en 
Asia Central, pasó de la exploración 
bajo la super�cie a la del enterrado 
pasado soviético para poner frente al 
lector una historia que sus compatrio-
tas no conocen o no quieren conocer. 
Quizá porque su tío abuelo fue una de 
las incontables víctimas del terror en 
tiempos de Stalin, su proyecto va más 
allá de la exploración del pasado y, 
según una declaración de 2024, puede 
resumirse así: “Nosotros, los rusos, 
somos los huérfanos de la Historia. 
Los rusos deben interrogarse sobre 
el regreso del gulag.” Libro tras libro, 

de esta novela son bastante enredadas: 
los celos de Teresa y su temor de tener 
un tumor en el cráneo, el amorío de 
Pablo con la amante argentina de su 
tío Nicolás, el homosexual alemán que 
abandona a su mujer por el peluque-
ro, el recurso del budismo por parte de 
Pablo que se exagera en su renuncia a 
lo mundano para huir de la realidad: 
“Faustino había acompañado a Teresa 
y a María a la puerta del salón con el 
propósito de despedirse de ellas, pero 
le fue imposible, ya que entrados en 
detalles no podían dejar de hablar. 
María insistía en ahondar sobre el 
daño que el budismo hizo a su fami-
lia al reprimir el sufrimiento y la con-
versación. Dijo que la perspicacia y la 
ironía eran la base de la salud mental. 
Teresa quería saber si a sus años con-
venía usar un escote profundo...”.

Sería imposible sintetizar las histo-
rias de esta novela y por ello es reco-
mendable leerla, pues resulta muy 
entretenida. Algo que se le puede 
reprochar es que los cambios de punto 
de vista de los narradores no ayudan 
a enfatizar esta variedad, pues el tono 
con el que hablan tanto los narrado-
res como los personajes tiende a ser 
muy similar –en ello se pierde el edi-
tor, pues a veces deja de poner a bando 
lo que debería seguir la misma lógica 
que se ha establecido; si bien hay que 
señalar la bella edición, con un cua-
dro de la misma Paloma Ulacia en la 
portada– y a veces el lector equivoca 
la pista de quién está hablando. Ahora 
bien, esto no es forzosamente un error, 
pues este síndrome se dio mucho entre 
las familias de exiliados: siempre estar 
desenterrando la misma historia para 
darle la vuelta y tratar de entenderla.

Hasta ahora, no hay escrita mucha 
ficción sobre el exilio español en 
México; a botepronto evoco los libros 
de Simón Otaola, la novela de Jordi 
Soler (Los rojos de ultramar), Tiempo de 
llorar de María Luisa Elío, La sombra 
del maguey, de Pere Calders, o los cuen-
tos de La verdadera historia de la muerte 
de Francisco Franco de Max Aub, entre 
otras. En su mayoría priva en ellas el 

ANA GARCÍA BERGUA (Ciudad de México, 
1960) es narradora y ensayista. Su libro más 
reciente es La escalera eléctrica (UANL, 
2023).

desarraigo, el rencor, la nostalgia y el 
humor agridulce. En ese sentido El 
ausente no queda lejos, excepto quizá 
porque en sus personajes el desarrai-
go es absoluto y buscado, aunque el 
viaje a España, la eterna fantasía del 
regreso de los exiliados, en el caso de 
los hermanos Pablo y Valentina tiene 
consecuencias más que imprevistas. ~

vemos la catástrofe antropológica en 
la Unión Soviética y sus prolongacio-
nes presentes.

Desde 2011 ha recibido premios 
en Rusia (hasta 2018) y en el mundo 
(hasta hoy); sus libros se han publi-
cado y traducido en veintiún países. 
Empezó en 2010 con El límite del olvido, 
una investigación sobre el misterioso 
“otro abuelo”, el hombre que salvó la 
vida del narrador, cuando era un niño, 
y que resulta �nalmente ser un agen-
te del gulag. En 2014, publicó El año del 
cometa, una ampliación del libro ante-
rior, sobre la infancia y la adolescencia 
en una URSS al borde de la desintegra-
ción. Los hombres de agosto (2016) cie-
rra este ciclo con el putsch abortado de 
la vieja guardia en agosto de 1991, las 
esperanzas democráticas que pronto 
disipó la guerra de Chechenia. El ganso 
Fritz (2018) nos confronta a la historia, 
con una posible dimensión autobio-
grá�ca, de una familia con antepasa-
dos germánicos: otra investigación en 
la historia de Rusia y la de�nición de la  
identidad nacional. El escritor-geólo-
go visita panteones, desentierra osa-
mentas... Una historia tan fascinante 
como siniestra.

El debutante (2020) inicia un nuevo 
ciclo que nos lleva a la Rusia con-
temporánea. El químico y profe-
sor Kalitin, inventor de un veneno 
imposible de detectar, era muy apre-
ciado por el KGB. Cuando se derrum-
ba la Unión Soviética, huye al Oeste, 
con el veneno en su pequeño nece-
ser, y cambia de identidad. El veneno 
en la historia soviética y rusa, el vene-
no de la historia misma, es el tema de 
esta novela policiaca. Veinte años des-
pués, el teniente coronel del FSB/KGB, 
Shershniov, recibe la orden de encon-
trarlo y matarlo con su propio veneno. 
En un pueblo checo, el viejo profesor 
espera al inevitable visitador y vive al 
ritmo de sus recuerdos, la infancia, la 
formación, la gloria, cuando experi-
mentaba sus venenos sobre los pre-
sos... la caída. El teniente coronel 
rememora también sus campañas en 
Chechenia, en Siria... Dos �guras que 
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se espejean. Una sola verdad perma-
nente, la muerte. Conclusión: el mejor 
veneno es el miedo. La novela es pa- 
ralela a la historia contemporánea de 
los envenenamientos en el extran-
jero, con el intento contra Víktor 
Yúshchenko, candidato a la presi-
dencia de Ucrania, en 2004, con la 
muerte de Aleksandr Litvinenko en 
Inglaterra en 2006 y la casi muerte de 
Alekséi Navalni el 20 agosto de 2020. 
La novela en ruso salió de la imprenta 
en noviembre de 2020... El autor esta-
ba ya fuera de Rusia.

La dama blanca –publicada en ruso 
en 2024 y este año en inglés con el títu-
lo de The lady of the mine– nos recuerda 
que la guerra de Rusia contra Ucrania 
empezó en 2014. El subtítulo del libro 
reza “Cinco días en julio de 2014”,  
cuando “por error” los separatistas de 
Donetsk, armados por los rusos con 
un lanzamisiles tierra-aire, tumban un  
Boeing 777 de Malaysia Airlines, el 
MAS 17, con 283 pasajeros y 15 miembros 
de tripulación. En la novela, el general 
ruso Mikhail Stepanovich Korol, vete-
rano del KGB que había trabajado en 
Donetsk treinta años antes, reprimien-
do a los mineros en huelga, y ahora 
parte del FSB, es el responsable de “lim-
piar” el error. Error que le recuerda al 
de 1983, cuando los soviéticos derriba-
ron el vuelo civil coreano KAL 007, un 
Boeing 747. Bis repetita. Recuerda tam-
bién cuando le tocó “limpiar” el desas-
tre de la escuela numero 1 de Beslán, 
secuestrada por terroristas chechenos  
y “liberada” más tarde por las fuerzas  
de seguridad al costo de 334 muertos, de  
los cuales 186 eran niños.

El otro eje de la novela es el Pozo ¾,  
una maravilla de ingeniería, conde-
nado y sellado en 1945. Contiene un 
secreto, conocido de todos en el pue-
blo de la provincia de Donetsk, pero 
ignorado del resto del mundo: en 1941, 
cuando los nazis ocuparon Ucrania, 
masacraron a los judíos de la región 
y tiraron sus cuerpos al pozo de la 
mina de carbón. ¿Por qué lo sellaron 
las autoridades soviéticas, en lugar 
de publicitar los crímenes alemanes, 

Marta Lamas y Rodrigo 
Parrini (coords.)
NOSTALGIA DE 
MONSIVÁIS
Ciudad de México,  
Siglo XXI Editores, 2025, 
376 pp.

¿Quién teme a 
Carlos Monsiváis?

por Carlos Rodríguez

TESTIMONIO

Aquel que no lo esperó afuera de 
su casa, confiado en que en algún 
momento le abriera la puerta, no fue 
amigo de Monsiváis. Tampoco quien 
no obtuvo largas y a veces silencio para 
recibir un texto que el escritor se había 
comprometido a entregar. Qué duda 
cabe de que Carlos Monsiváis fue el 
último intelectual popular de México. 
La gente sabía de él, incluso la que no 
leía sus libros, pero sí lo escuchaba en 
Radio Educación, donde tuvo un pro-
grama con Nancy Cárdenas, y lo veía 
en televisión y en revistas de gran 

como en el caso de Babi Yar (Kiev)? 
Porque, debajo de los judíos, se amon-
tonan varias capas geológicas, sedi-
mentadas cronológicamente por la 
violencia del Estado: en 1929 con el 
proceso de los ingenieros mineros, la 
liquidación de los intelectuales ucra-
nianos, de los comunistas nacionalis-
tas ucranianos, luego la hambruna de 
1932-1933 (Holodomor), el gran Terror 
de 1937-1938. Los judíos habían sido 
los últimos, pero...

Nazis y soviéticos estuvieron alia-
dos de agosto 1939 hasta junio de 1941. 
Usaron el mismo pozo. Que el lec-
tor saque su personal conclusión. O 
rechace la de Sergei Lebedev cuando 
dice de los invasores de 2014: “Su bri-
llante pelo rojo se había vuelto pardo. 
Aún no lo advertían pero se habían 
convertido en los que considera- 
ban sus peores enemigos, a los que 
habían derrotado y aplastado: los 
nazis.” El propio general Korol se da 
cuenta, sin problema, cuando busca 
echarles la culpa a los ucranianos de 
la destrucción del MAS 17. Prepara un 
borrador que dice: “En el mismo lugar 
donde los fascistas alemanes cometie-
ron un monstruoso crimen en 1942, los 
fascistas contemporáneos cometieron 
un nuevo crimen.” El narrador anota: 
“Escuchó con atención. Cometieron. 
Cometieron. Repetición. De hecho, 
toda la frase sonaba... sonaba ambi-
valente. El general se rio: se había 
delatado.”

En noviembre de 2022, Holanda 
condenó en ausencia a dos rusos y a 
un ucraniano implicados en el lan-
zamiento del misil con el material 
traído de Rusia y rápidamente saca-
do de Ucrania. En mayo de 2025, el 
Consejo de la ONU de la Organización 
de Aviación Civil Internacional  
(OACI) declaró a Rusia responsable del 
derribo del MAS 17. ~

JEAN MEYER es profesor e investigador 
del Centro de Investigación y Docencia 
Económicas (CIDE). Su libro más reciente 
es Una guerra ortodoxa. Rusia, Ucrania y la 

religión, 1988-2024 (Bonilla Artigas/CUCSH, 
2024).
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tiraje –¿alguien se acuerda de la por-
tada de Tele Guía con Lucía Méndez?

En la cultura popular, que tanto 
fascinó a Monsi, dos personajes tenían 
opinión todoterreno. Muchos acudían 
a Carmen Salinas y a él para saber qué 
pensaban sobre casi cualquier cosa de 
interés público. Posiblemente la ini-
mitable actriz le sacaba ventaja, pues 
Monsiváis, que, dicen, se sabía la 
Biblia de memoria, ignoraba todo del 
futbol, su único dé�cit. A pesar de su 
presencia mediática y en eventos cul-
turales, poca gente realmente llegó a 
conocerlo y muy pocos han destapado 
al personaje para mostrar a la persona.

A quince años de la muerte de 
Monsiváis (1938-2010), Marta Lamas 
y Rodrigo Parrini se propusieron com-
pilar en un libro recuerdos y anéc-
dotas de sus amigos más cercanos y 
también de gente que lo frecuentó: 
Nostalgia de Monsiváis. En sus páginas, 
un coro conformado por múltiples 
voces cuenta cómo in�uyó el autor de 
Días de guardar (1970) en sus vidas tanto 
personales como intelectuales. La 
encomienda es que el volumen sirva 
para que viejos conocidos y sobre todo 
un nuevo público lean a Monsiváis.

El libro apunta en varias direccio-
nes. La mayoría de los convocados se 
preguntan ¿qué diría Monsiváis del 
presente? Es una cuestión interesante 
y, en efecto, de carácter nostálgico que 
echa de menos la lucidez, la gracia y la 
socarronería del escritor de la Portales, 
pero sobre todo la prestancia de su dis-
curso habilidoso para analizar la rea-
lidad nacional, a veces con jiribilla y 
otras con un lenguaje tan barroco que 
hacía creer que había una gran bre-
cha entre los intelectuales y su audien-
cia. Para bien o para mal, hoy ya no se 
percibe esa distancia. ¿Qué opinaría 
Monsi del reguetón, los memes y la 
4T? Personalmente, estoy seguro de 
que vincularía el adjetivo “migajera”, 
ahora tan en boga, con el bolero, géne-
ro musical del que era experto amante, 
y las tramas del cine mexicano de los 
años cuarenta y cincuenta, que cono-
cía de pe a pa.

Las recurrencias de los autores 
insisten en el retrato reconocible de 
Monsi. Brillante, memorioso, irónico, 
personaje in�uyente en las élites polí-
tica y cultural, solidario con las causas 
de la sociedad civil y, por supues-
to, adorador de los gatos. Algunos 
hacen zoom en trazos más expresivos 
y sus aportes destacan del conjunto, 
que no traiciona sus intenciones ori-
ginadas por la nostalgia. “Cualquier 
persona que hubiese concertado algu-
na vez una cita con Monsi, sabía a lo 
que se arriesgaba”, recuerda Jesusa 
Rodríguez, que se tronaba los dedos 
para que su amigo se decidiera a abrir-
le la puerta y llevarlo a la �esta sorpre-
sa por sus cincuenta años.

En apenas dos páginas magní�cas, 
Margo Glantz lo compara con Pancho 
Villa para resaltar el mito de la omni-
presencia de Monsiváis, ajonjolí de 
todos los moles. Igual que el Centauro 
del Norte, que según el relato “El 
sombrero” de Nellie Campobello apa-
recía y desaparecía como por ensalmo, 
Monsiváis “ya estaba allí” en cualquier 
lugar al mismo tiempo, dando con-
ferencias en Tampico o Cambridge, 
arrebatando carcajadas al público 
en Yucatán o Buenos Aires. En su 
memoria, Glantz también lo retrata 
como un hombre que jamás lloró en 
público, “ni siquiera cuando murió su 
madre”, y que no aceptaba fácilmente 
las manifestaciones de cariño, aunque 
le gustaba sentirse adorado.

La añoranza a la que alude el libro 
quizá no solo lamente la ausencia de 
Monsiváis sino el fin de toda una 
época en la que intelectuales como él  
llevaban la voz cantante e influían 
en la vida social, cultural y políti-
ca del país. Se trataba, por supues-
to, de un escenario real y concreto 
dominado por los medios de comu-
nicación tradicionales, ajeno a la 
fragmentación de presencias y opi-
niones que actualmente caracteriza 
a las redes sociales. Es difícil imagi-
nar qué lugar tendría hoy un inte-
lectual como Monsiváis, de habla 
ampulosa y a veces grandilocuente, 

representante de una era de la que 
quedan pocos vestigios.

La característica casi inasible de la 
vida privada de Monsiváis siempre 
lo hizo más fascinante. Excavando 
en el misterio monsivaisiano, Carlos 
Martínez Assad entrega el texto 
más expresivo y elocuente del libro. 
El sociólogo e historiador recuer-
da que supo de Monsiváis antes 
siquiera de conocer su nombre. Por 
motivos de salud, cuando era niño 
Martínez Assad conoció al doctor 
Pascual Aceves, padre de Monsiváis, 
en Guanajuato. Pronto, el doc-
tor, que coleccionaba pinturas de 
Hermenegildo Bustos y curiosas cajas 
de música, se hizo amigo de su familia.

Siempre reticente a hablar de 
él, Monsiváis, criado por su madre 
en el protestantismo, tuvo esca-
so contacto con su papá, hombre 
de formación católica. Una vez que 
Carlos Pascual Aceves Monsiváis, 
nombre completo del cronista  
–no hay que creerle a Wikipedia, 
advierte Martínez Assad–, y el aca-
démico entraron en contacto, el au- 
tor de Amor perdido (1977) le preguntó 
un par de veces por su padre. Quería 
saber detalles de su biblioteca y de su 
afán coleccionista, a�ción que curio-
samente él también cultivó.

Este año, a la par de la presentación 
de Nostalgia de Monsiváis, se llevaron 
a cabo las Jornadas Monsivadianas, 
organizadas por Gabriel Santander y 
la UAM Azcapotzalco, que darán lugar 
a una publicación futura. Ahí par-
ticiparon sus grandes amigas Elena 
Poniatowska y Marta Lamas, también 
su prima Beatriz Monsiváis, herede- 
ra de los derechos de su obra. En la mesa  
dedicada a su relación con la música, 
la radio, el cine y la diversidad sexual 
fuimos convocados los investigado-
res Pável Granados, Daniel Escoto, 
Ernesto Reséndiz Oikión, el cineas-
ta Roberto Fiesco y yo mismo. Fue 
un intento por parte de Santander de 
aquilatar los aportes de Monsiváis a 
quince años de su muerte, más allá de 
la nostalgia.
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LIBRO DEL MES

Otra forma de 
entender la historia

ENSAYO

El 17 de diciembre de 2010 Mohamed Bouazizi, un vende- 
dor ambulante tunecino, se inmoló como protesta por el 
decomiso de sus mercancías a manos de la policía. Ello de- 
sató la revuelta popular conocida como la “Primavera árabe”, 
primero en Túnez, al poco tiempo en otros países árabes 
como Egipto, Libia, Yemen, Siria, Bahréin, Argelia, Irak, 
Marruecos y algunos más. La gente salió a las calles pro-
testando por la falta de derechos sociales y democráticos, 
exigiendo en algunos casos un cambio de régimen. Las con-
secuencias de las revueltas fueron muy distintas en cada 
país: en algunos casos fueron efectivas, en otras desastrosas. 
Lo sorprendente es que varios de estos gobiernos jamás pen-
saron que la inmolación de Bouazizi cambiaría para bien 
o para mal el curso de la historia en sus países. No puedo 
imaginar el grado de desesperación de alguien dispuesto a 
actuar de manera tan drástica. Imposible saber qué pasaría 
por su mente. Se trató de una acción espontánea, quizás irre-
�exiva, inesperada para los demás. La escena me vino a la 
cabeza a partir de la lectura del libro de Humberto Beck, un 
ensayo dedicado a explorar la “instantaneidad” entendida 

Humberto Beck
INSURRECCIÓN, ANARQUÍA, 
REVOLUCIÓN: UNA ANATOMÍA 
POLÍTICA DEL INSTANTE
Ciudad de México, El Colegio de 
México, 2025, 240 pp.

por Luis Xavier López-Farjeat

como la experiencia de una ruptura repentina en el curso 
de los acontecimientos históricos. La noción de “instante” 
indica, en efecto, un punto temporal inesperado que súbi-
tamente abre la posibilidad para un cambio radical.

No es el primer libro de Beck dedicado al “tiempo ins-
tantáneo”. En The moment of rupture. Historical consciousness in 
interwar German thought (2019), ya se había ocupado de los 
discursos de la instantaneidad en el periodo de entregue-
rras (1918-1940) en Europa. Este nuevo libro trata acerca del 
papel que el “presente instantáneo” ha desempeñado en el 
imaginario sobre el cambio político radical de la moderni-
dad. El libro es una contribución importante para el mundo 
hispanohablante. Hasta donde sé no existía literatura en 
español al respecto. Es un tema tratado por algunos histo-
riadores y �lósofos de la historia alemanes y sajones y aun 
entre ellos no es tan frecuente. Por ello, Beck se ha propues-
to, en sus propias palabras, una “tarea de recti�cación políti-
ca”. A�rma que se ha pasado por alto en las re�exiones sobre 
el pensamiento moderno el lugar tan determinante de la 
temporalidad instantánea en las ideas políticas.

La “instantaneidad” no es en realidad un concepto 
nuevo. Filosó�camente re�ere a un acontecimiento único 
y singular centrado en el ahora y que resulta un punto de 
in�exión. En este sentido, como lo hace ver Beck, la ins-
tantaneidad en términos históricos se opone a una visión 
de la historia entendida como una cadena causal conti-
nua o evolutiva. El “instante” ha sido explorado por varios 
�lósofos. Kierkegaard, por ejemplo, lo entiende como una 
experiencia existencial en la que un individuo debe tomar 
una decisión crucial que puede llevarle a la autenticidad o  
la desesperación. Para Heidegger es un momento revelador 
y decisivo en el que se abre la posibilidad para que el Dasein 
se apropie de su existencia. Walter Benjamin lo ve como 
un momento cargado de signi�cado capaz de romper con 
la continuidad del tiempo histórico. El concepto de “instan-
te” o “instantaneidad” está por muchos lados. Lo novedoso 
de este libro es la conexión de una noción proveniente de 
la �losofía de la historia con las transformaciones políticas. 

Además de repasar y reflexionar 
sobre su obra, el encuentro dio pie 
a una pregunta importante, el rever- 
so de la moneda de la insistente cues-
tión de qué diría Monsiváis del pre-
sente: ¿Quién lee a Monsiváis ahora? 
La respuesta no es clara. Por un lado, 
hay interés de los investigadores ya 
mencionados, pero parece que el gran 
ensayista está cayendo en un olvido 
paulatino. Es probable que el trabajo 

de Monsiváis, que solo escribió una 
obra de ficción, Nuevo catecismo para 
indios remisos (1982), como cronista de 
hechos que ahora parecen muy leja-
nos lo ancle al pasado; hechos que, por 
otro lado, tienen mucho que decir del 
presente. Otra cosa es su labor como 
coleccionista, que el público conoce 
mejor por las exposiciones del Museo 
del Estanquillo que resguarda sus 
objetos. Quizás es momento de pensar 

en nuevas estrategias para su rescate 
editorial. Quizás es demasiado pronto. 
Más volcado a la añoranza por Monsi, 
Nostalgia de Monsiváis echa en saco roto 
no lo que el escritor diría hoy sino lo 
que su �gura todavía puede decirnos 
en el presente. Acaso esta última lec-
tura podría darle un nuevo lugar a 
Monsiváis y su obra. ~
CARLOS RODRÍGUEZ es periodista cultural, 
crítico de cine y traductor literario.
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Beck construye lo que denomina una “retórica del tiempo 
instantáneo” a través de la exploración de lo que considera 
tres �guras representativas de la noción de ruptura repenti-
na en el pensamiento político moderno: insurrección, anar-
quía y revolución. Lo que estas tres �guras tienen en común 
es que detonan cambios políticos.

En su larga introducción al libro, Beck dedica algunas 
líneas a discutir las distintas de�niciones de “instante” e 
“instantaneidad”. Su disquisición es valiosa. Hace ver, por 
ejemplo, que el instante carece de duración, es tan fugaz 
que parece atemporal. En efecto, si recordamos de nuevo la 
inmolación de Bouazizi, podremos darnos cuenta de que 
aquello sucede en un abrir y cerrar de ojos. El instante pare-
ce alterar nuestra percepción del tiempo precisamente por-
que irrumpe en la continuidad. El instantaneísmo rechaza 
las visiones teleológicas o providencialistas de la historia y 
confía en que la espontaneidad de las masas, grupos e indi-
viduos puede en cualquier momento y de manera inespe-
rada generar un cambio rotundo.

Una de las varias propuestas de Beck a lo largo del libro 
es asimilar la instantaneidad como un “motivo” de la histo-
ria de las ideas manifestándose en tres niveles: como con-
cepto, discurso y régimen de historicidad. El concepto tiene 
su origen en ideas filosóficas y teológicas identificables 
desde Platón y san Pablo. Los discursos muestran el modo 
en que se articuló la concepción instantánea de la experien-
cia temporal. La autoconciencia histórica de la Revolución 
francesa sería, por ejemplo, según Beck, un ejemplo discur-
sivo. El régimen de historicidad se re�ere a periodos histó-
ricos en los que el instante se volvió una forma primordial 
de experimentar el tiempo a nivel colectivo. Explica Beck 
que los discursos sobre la instantaneidad pueden surgir bajo 
cualquier régimen de historicidad moderno.

Los discursos sobre la instantaneidad de los que él se 
ocupa abarcan el insurreccionismo de Jean-Paul Marat y 
Gracchus Babeuf, el voluntarismo revolucionario de Louis-
Auguste Blanqui, el anarquismo de Bakunin, el sindica-
lismo revolucionario de Sorel, el espontaneísmo de Rosa 
Luxemburgo y el activismo decisionista de Lenin. De la 
mano de estos autores, ubicados en el periodo histórico que 
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abarca de la Revolución francesa a la sofocación del levan-
tamiento espartaquista en Berlín, Beck dibuja a lo largo 
de tres capítulos la anatomía política del instante desde la 
insurrección, la anarquía y la revolución. La insurrección se 
mani�esta en momentos de revuelta, muy a menudo car-
gados de violencia simbólica o física, que pueden generar 
cambios en las estructuras sociales y políticas, pero también 
en la forma de concebir la historia. La insurrección abre la 
posibilidad de un cambio. Pero es eso, mera potencialidad. 
En algunos casos acelera los cambios de manera exitosa,  
en otros los retrasa. Puede ser que en algunos casos resulte en  
un estancamiento. De cualquier forma, lo importante es que 
rompe con el pasado, altera el presente y abre posibilida-
des futuras. El anarquismo, en términos generales, rechaza 
la idea de progreso lineal y la autoridad inherente al Estado. 
A cambio, apuesta por la libertad individual y la organiza-
ción colectiva. Bakunin, por ejemplo, piensa que la acción 
directa, la insurrección, la revolución, han de irrumpir en 
el curso de la historia detonando no solo un cambio políti-
co, sino derribando el determinismo histórico marxista. La 
revolución, por último, es también un quiebre con la con-
cepción lineal de la historia. Se entiende como un momen-
to transformativo que, si bien implica violencia, sustituye 
un régimen político. Veo que cada una de estas �guras abre 
futuros inciertos. Por ello, al dar paso a lo repentino, lo ines-
perado, lo indeterminado, descomponen las visiones histo-
ricistas y su idea de un proceso temporal continuo.

El libro es muy estimulante para repensar tanto nues-
tra idea general de la historia como nuestras concepciones 
y experiencias de la temporalidad. Beck añade, después de 
las conclusiones, un epílogo en donde sostiene que en la 
actualidad la intersección entre política y tecnología ha oca-
sionado un retorno a la instantaneidad en la esfera públi-
ca: la vuelta a la amenaza nuclear, la “singularidad” y la IA, 
los desafíos de la desigualdad económica, la crisis climáti-
ca, han ido dando lugar a movimientos cuya retórica incita 
a una acción radical en el ahora. ~


